Я беру напрокат машину, оборудованную ручным управлением для людей с ограниченными возможностями, и еду в центр СПНВ в Оушенсайде. Целых полчаса я сгораю от нетерпения. Я надеюсь, что мой пес ждет меня и рвется ко мне. Но на самом деле проверку должен пройти я, человек.

Мое первое впечатление от СПНВ: красивейшее место и безупречный порядок. Повсюду роскошные тропические растения. Нас тут восемь человек, и говорят, что будет шестнадцать собак, из которых всем нам придется выбрать идеального компаньона. Того самого.

Я вступаю в разговор с одним из кандидатов. Его зовут Мэттью Кейлор. Это бывший моряк. У него парализованы все конечности: он не может пользоваться ни руками, ни ногами. Мы бывшие военные, поэтому легко находим общий язык. Мэттью рассказывает мне свою историю. Его ранил в голову снайпер в Ираке. Сюда с Мэттью приехала его жена, Трейси, которой после ранения мужа пришлось столько за ним ухаживать… С первого взгляда ясно, насколько больше Мэттью нуждается в собаке, чем я. Мы оба одинаково взволнованы. У него такие же надежды, как у меня… И такие же страхи.

Я все еще не совсем уверен, достоин ли того, чтобы получить собаку СПНВ. Но нас провожают к животным. Кинологи показывают их в деле, и это производит такое грандиозное впечатление, что у меня учащается дыхание. Я не могу оторвать от собак взгляд. Они просто чудесны. Я представляю себе, как один из этих псов изменит мою жизнь. Мне не терпится получить своего помощника и забрать его домой, чтобы показать мальчикам.

Мэттью сразу приглянулся Гас, золотистый ретривер. Они просто без ума друг от друга. Идеальная команда. У них с самого начала установился визуальный контакт. Гас довольно спокойный — в каком-то смысле он похож на Мэттью. Но пес явно трудолюбив и весело бегает, подчиняясь командам сидящего в коляске Мэттью. Руки Мэттью почти не движутся, поэтому нужно, чтобы, подавая упавшую вещь, собака ставила передние лапы прямо ему на колени. И у Гаса это отлично получается.

Я не могу определить, какая из собак больше всего меня привлекает. Но один пес — Джексон — кажется мне очень подходящим. Это черный лабрадор, большой, мощный, сильный. Он открытый и воинственный, и таким же я почему-то продолжаю считать себя. Настоящая собака с военной выправкой. Суровая. Я вижу, что из нас может получиться хорошая команда.

Процесс выбора продолжается уже два дня. Мы едем ужинать в местный ресторанчик. Случайно оказывается, что кинологи СПНВ сидят за соседним столиком. Это очень забавно, ведь мы знаем, что все их разговоры вертятся вокруг того, кому из нас какой пес достанется.

— Я присмотрел себе Гаса, — говорит Мэтт. — Это то, что мне нужно.

Я говорю ему то, что ясно и так:

— Дружище, вы с Гасом просто идеально подходите друг другу.

— А у тебя кто?

— Джексон. Думаю, Джексон. Еще Нэпал… Если не Джексон, то Нэпал. Но мне нужен Джексон.

— Да. Вы с Джексоном хорошо смотритесь вместе. — Мэтт бросает взгляд на кинологов. — Как думаешь, мы можем подкупить их едой и выпивкой, чтобы выбранные нами собаки точно достались нам?

— Конечно, — смеюсь я, — плевать на цены! Оплатим любой их счет!

На следующее утро мы собираемся в главном холле для предварительной разбивки на пары. Тут создаются первые команды. Вызывают Мэттью, и он, конечно, получает Гаса. Поддразнивая его, я говорю, что он истратил целое состояние, подпаивая кинологов в баре. Пока никто из нас еще не оставался с собакой наедине, вся работа проводилась под наблюдением тренеров.

Собака, выбранная для нас на предварительной разбивке, скорее всего, и станет нашей, если ничего не изменится. Для нас это первая возможность… не поработать со своими собаками, а скорее, пообщаться и поделиться с ними любовью. Я слышу, как называют мое имя, и выезжаю в центр комнаты. Я смотрю на Джексона, еще не подозревая, что мое сердце завоюет другая собака.

Инструктор называет пса, назначенного мне в пару.

Достаточно сказать, что это не Джексон (его отдают страдающей рассеянным склерозом женщине в инвалидной коляске).

Теперь мы должны провести полчаса наедине с нашими собаками. Это возможность просто побыть вместе. Прежде собаки постоянно были на поводке и мы отрабатывали пятьдесят с лишним команд, которые они усвоили. У нас совершенно не было времени побыть с ними в неформальной обстановке.

За полчаса я открываю в этой собаке душу, которой не видно под внешней оболочкой. Глубокую, ласковую душу — любящую, а не воинственную. Этот пес готов посвятить мне всю свою жизнь, если я выберу его.

Его зовут Нэпал.

За последние два дня я заметил в поведении Нэпала одну поразительную особенность. Глядя на некоторых собак, в том числе на Джексона, я понятия не имел о том, кто из кинологов работал с ними в течение многих месяцев. А вот увидев Нэпала, я понял это сразу. Это была Бекки Миллер, женщина, которая проводила со мной собеседование. Стоило ей пройти мимо, и Нэпал устремлял на нее внимательный взгляд — поэтому я и догадался обо всем. Мне импонировала такая верность. Но одна мысль пугает меня, когда нас с Нэпалом объединяют в пару: смогу ли я вызвать у него такую же верность и преданность, как Бекки?

Мы с Нэпалом работаем вместе, повторяем команды и упражнения, которые он так хорошо знает. Его даже научили по-особенному лаять, если с его подопечным что-то случится. Это страшное, дикое «ГААААУУУУУВ», похожее на взрыв в легких. Я понимаю, как можно этим воспользоваться. Я могу предупредить соседей: «Если когда-нибудь услышите, что моя собака так лает, значит, я попал в беду и мне нужна помощь».

Просто потрясающе.

В тот раз претендентам предстояло впервые переночевать вместе с собакой. У нас у всех отдельные спальни, а кухня и гостиная общие. Я отправляюсь за колой и желаю остальным спокойной ночи. За весь день я впервые остаюсь без Нэпала. Когда я выезжал из комнаты, он лежал на собачьей подстилке. В СПНВ очень строго следят за тем, чтобы собаки не бродили без присмотра, поэтому я проверил, плотно ли закрыл дверь.

Нэпал бросил мне вслед взгляд, способный растопить любое сердце. Он столько сказал мне глазами: «Если ты возьмешь меня, я подарю тебе много-много любви и преданности. Я всегда буду рядом с тобой. Держись за меня, и я буду твоим боевым товарищем всю свою жизнь».

Мы с Мэттью и остальными болтали на кухне, как вдруг все они начинают смеяться, глядя мне за спину. Я оборачиваюсь и вижу Нэпала. Он просунул голову в дверь, устремив на меня скорбный взгляд: «Я искал, куда ты делся. Мы ведь друзья навсегда, правда?»

Каким-то образом ему удалось открыть дверь спальни и найти меня. Это так трогательно, что я не могу сделать ему выговор. Вместо этого я смеюсь, присоединившись к остальным. Кажется, на морде Нэпала-виляшки тоже мелькает улыбка. В моменты особой радости он кружится на месте и так активно машет хвостом, что все его тело приходит в движение, поэтому в СПНВ его окрестили Нэпалом-виляшкой.

Мы возвращаемся в нашу комнату. Там две кровати: койка, похожая на больничную (я могу опустить ее до необходимого уровня, чтобы мне было легче перебираться из коляски), и обычная двуспальная кровать. Я занимаю койку, а Нэпал на своей подстилке лежит на полу. Я уже засыпаю, когда пес неожиданно встает возле моей постели, не сводя с меня умоляющих глаз. Я знаю, что ему нужно: он хочет лечь рядом со мной.

— Давай. Иди сюда. Прыгай!

Одним прыжком пес переносит свое тяжелое тело на узкий матрас. Для меня остается еще меньше места. Сначала мне кажется, что Нэпал просто немного полежит, а потом спрыгнет на пол. Но не тут-то было. Я плохо его знаю. Нэпал подползает все ближе и ближе, пока не ложится всей своей тяжестью прямо мне на грудь. Черный лабрадор, семьдесят фунтов живого веса.

Менять позу он явно не намерен, поэтому мне приходится перебираться на двуспальную кровать. Теперь у Нэпала полно места, чтобы лежать рядом со мной. Но нет, эта собака не из таких. Нэпал снова устраивается у меня на груди. Он совсем близко, я слышу его сердцебиение. Думаю, он слышит мое. Как будто у нас одно сердце на двоих.

И каким-то образом нам удается проспать так целую ночь.

Наутро мое тело затекло и побаливает, но я сражен наповал. Мы с Нэпалом провели вместе всего двадцать четыре часа, но я уже знаю: все именно так, как и должно быть. Между мной и собакой установилась связь, и я чувствую, что это навсегда.

Я очень рад, что собаку выбирали кинологи, а не я. Они владеют чертовски сложными навыками. Именно благодаря им я смог получить Нэпала.

Мы с ним словно предназначены друг для друга. И как будто знакомы всю жизнь. Всю свою жизнь мы готовились к этому особенному моменту — нашей встрече.

В то утро состоялось обсуждение. Кинологи опрашивают всех нас, задавая одни и те же вопросы: «Опишите, что вы испытывали?», «Вас что-нибудь беспокоило?», «Что было плохого и что хорошего?», «Что вы делали?»

Когда очередь доходит до меня, я говорю лишь четыре слова:

— Я люблю эту собаку.

Собрание взрывается смехом.

— Да, это очень хорошо, но нельзя ли поподробнее?

Я рассказываю им, как Нэпал всю ночь лежал на мне.

— У меня болит все тело, но я бы ни на что не променял это ощущение.

Это становится моей поговоркой на все время пребывания в СПНВ: «У меня болит все тело, но я бы ни на что не променял это ощущение».

Мы с Нэпалом приступаем к активным тренировкам. Он учится удовлетворять мои запросы. Во-первых, каждый раз, когда я выбираюсь из коляски, мне нужно потом в нее вернуться. Если она оказывается где-то далеко, то ползти к ней, волоча за собой ноги, не вариант. Во-вторых, мы стараемся обучить Нэпала помогать мне перетаскивать коляску через бордюр. Этих навыков нет в стандартной программе СПНВ, и они не входят в список пятидесяти команд, которым обучены собаки. Мы работаем с главным тренером, парнем по имени Тодд. Он творит с собаками настоящие чудеса. Мы приспособили для своих целей команду «апорт»: «Кресло! Апорт!» Нэпал мигом обучается прикатывать мне коляску.

Чтобы Нэпал помогал мне перебираться через бордюры, должно быть что-нибудь, что он мог бы сжать зубами и тянуть, помогая перетаскивать колеса. Тодд подает идею: прикрепить к низу сиденья мешочек из жесткого материала. Мы пробуем перебраться через бордюр. Я поднимаю передние колеса и ставлю их на бордюр, а Нэпал хватает мешочек в зубы и тянет за него, перетаскивая задние колеса.

Мы повторяем пятьдесят команд, просто чтобы проверить, все ли в порядке. Некоторые из них определяют местоположение: вы говорите собаке, где именно ей нужно находиться. «Впереди» означает, что собака должна сидеть прямо перед вами, глядя на вас. «Позади» — у вас за спиной. «Рядом» — слева от коляски, очень близко. «Внизу» — под столом или коляской, чтобы собака никому не мешала (особенно актуально в набитых людьми барах).

Еще есть команды действия. «Подними» — нужно подхватить вещь с земли. «Дай» — подать в руки. «Брось» — разжать зубы и выпустить вещь. «Верх» — поставить лапы на любую указанную поверхность (например, чтобы передать кассиру кошелек). «Тяни» — взять в зубы и потянуть веревочную петлю, чтобы открыть, например, холодильник. «Включи» — коснуться носом выключателя. «Толкни» — толкать дверь или выдвинутый ящик, пока они не закроются.

Я учусь отдавать Нэпалу все команды. Это просто невероятно. Потрясающе! Ощущение такое, будто собака понимает каждое мое слово. Более того, я уже начинаю думать, что подвижность частично возвращается ко мне. Помощь Нэпала дает свободу действий, о которой я мог только мечтать.

Последние несколько дней в СПНВ — сплошная череда проверок. Я должен взять Нэпала в торговый центр, набрать полную корзину товаров, расплатиться и погрузить покупки в машину — и все это с его помощью. Иногда в СПНВ пса пытаются довести до предела. Бросают на пол сочный кусок мяса, а Нэпал должен продолжать работу, ни на что не обращая внимания. Рассыпают по полу собачьи лакомства. Гладят Нэпала и возятся с ним, пытаясь отвлечь от задания. Но когда мы вместе, он ведет себя идеально: постоянно сосредоточен на мне.

Затем проводится письменный экзамен: я должен подтвердить, что знаю команды и умею понимать язык тела собаки. Некоторые движения очевидны: когда Нэпал превращается в «виляшку», это означает, что он счастлив. Во время работы он всегда виляет хвостом. Но я должен также понимать, когда моему псу больно или нездоровится — по признакам вроде обвисших ушей или пересохшего носа.

Мы переходим к более сложным практическим заданиям. Возле выключателя стоит корзина с бельем. Собака должна включить и выключить свет. Я произношу команду «тяни», и Нэпал оттаскивает корзину за приделанную к ней веревку. Указывая на выключатель, я говорю: «Включи». Он включает свет. Я говорю: «Толкни», и он еще раз нажимает на выключатель.

Задание выполнено.

Две недели пролетают очень быстро. Наступает день выпуска. Кампус СПНВ полон посетителей. Я не знаю, кто все эти люди. Я понятия не имел, что это настолько большое событие, и никого не пригласил. Ни единого человека. Я не имел представления о том, насколько все это изменит мою жизнь.

Тогда я еще не встретил Нэпала.

Бекки, тренер Нэпала, перед началом церемонии открывает мне тайну:

— Вообще-то я не должна была бы этого говорить, но мы знали, что вы с Нэпалом — идеальная команда. Просто знали и все, задолго до вашей встречи. В большинстве случаев мы не можем ничего утверждать, пока не установится связь человека с собакой. Но этот пес был предназначен для вас.

Я удивленно покачиваю головой.

— Да, я очень благодарен вам. Неловко в этом признаваться, но сначала я подумывал о Джексоне. Я так рад, что выбор делали вы, а не я!

— Нэпал, — улыбается Бекки. — Для вас был предназначен Нэпал.