На следующий день мы с Нэпалом возвращаемся в Техас. Это мой первый опыт полета с собакой. В СПНВ нас обучали, как вести себя во время предстоящего путешествия. Собаки-помощники проходят на борт самолета бесплатно, и ни одна авиакомпания не может отказать в провозе собаки. Ей должны позволить хотя бы лечь у ваших ног. Это закон.

Но когда вы дома, нет никаких законов, определяющих, как ваша семья будет обращаться с собакой. Поэтому вам придется ввести некоторые правила. И вот золотое правило: собаку нельзя ласкать, когда она выполняет служебные обязанности. В это время ее не следует отвлекать и обращаться с ней как с обычным домашним питомцем. Вообще-то на «сбруе» Нэпала большими буквами написано: «Я работаю. Пожалуйста, не гладьте меня».

Мы садимся на самолет, летящий до аэропорта Даллас/Форт-Уэрт, и доброжелательный стюард находит для нас с Нэпалом два свободных места рядом. Впереди садится стайка стюардесс. Я слышу, как они болтают о моей собаке. Несколько привлекательных женщин уделяют мне — впрочем, скорее Нэпалу — внимание, и это для меня абсолютно непривычно. Во всяком случае, я ничего подобного не испытывал с тех пор, как попал в инвалидную коляску.

Я смотрю на Нэпала и говорю ему: «Прыгай», а потом киваю в сторону стюардесс. Он устраивается на сиденье, поворачивает голову и расплывается в широкой глуповатой улыбке. Нэпал умеет быть по-настоящему обворожительным. Утром я почистил ему зубы специальной пастой для собак, и результат говорит сам за себя.

Слышится хор восторженных возгласов: «Оооо!», «Аааа!» Одна из девушек наклоняется ко мне, ее лицо сияет:

— У вас такой потрясающий пес! Где вы его взяли?

Взлет задерживается, но я на седьмом небе от счастья, болтая с девушками и рассказывая об СПНВ. Оказывается, имея такую собаку, получаешь бонусы, о которых раньше не задумывался.

Я жду не дождусь, когда покажу Нэпала своим мальчикам. Пока я ездил в СПНВ, Блейк, Остин и Грант были у своей мамы. Она переехала в Мак-Кинни, поближе к ним. Я хочу, чтобы мальчики виделись с ней как можно чаще, хотя привозить их к ней как-то непривычно.

Недавно я купил себе серебристый мерседес SUV. Он подержанный — новый я не смог бы себе позволить, — но красивый. Его приятно водить. Там нет ни подъемника для коляски, ни хотя бы платформы, чтобы въезжать и выезжать. Единственная уступка моему состоянию — рычаги на руле.

Мы приземляемся в Даллас/Форт-Уэрте и направляемся на парковку аэропорта. Я останавливаю свою коляску рядом с водительской дверцей и, помогая себе плечом и рукой, поднимаюсь на сиденье. Сиденья в мерседесе расположены высоко над землей, и усаживаться на них всегда тяжело, зато, по крайней мере, это держит в тонусе верхнюю часть моего тела.

Но, плюхнувшись в водительское кресло, я слышу, как что-то падает. И сразу понимаю, что именно. Ключи от машины. Раньше это была бы целая трагедия. Мне пришлось бы переползти обратно в инвалидную коляску, наклониться за ключами и повторить процедуру усаживания в машину. Но не успел я подумать об этом, как Нэпал кидается вперед, подхватывает ключи и дает их мне.

Мне даже не пришлось сказать ни единого слова.

Я беру ключи и наклоняюсь, чтобы погладить его:

— Хороший мальчик. Хороший пес. Нэпал, ты очень хороший мальчик.

Он ласкается, фыркает и изображает «Нэпала-виляшку»: вся задняя половина туловища раскачивается туда-сюда. Так пес показывает, что очень доволен.

Я разбираю коляску, снимая колеса, и складываю ее на пассажирском сиденье, а колеса убираю назад. «Прыгай», — говорю я затем Нэпалу, похлопывая по месту рядом с собой. И он прыгает на сиденье рядом с водителем.

Я еду домой. Мы с мальчиками живем в Стоунбридже — это большой район в Мак-Кинни. Дома тут построены из золотисто-бурого камня — отсюда и название. Все кабели и телефонные провода проложены под землей. Жилые массивы перемежаются скверами и полями для гольфа, поэтому здесь много открытых пространств и чувствуешь себя почти как за городом.

Дом с четырьмя спальнями и задним двором — как раз то, что нужно семье из четырех человек. Ну, теперь, вместе с Нэпалом, нас стало пятеро. У этого дома лишь один недостаток: короткая и довольно крутая подъездная дорожка. Когда я пытаюсь пересесть из автомобиля в коляску, она часто укатывается прочь. В таких случаях я не могу выбраться из машины, пока кто-нибудь — обычно это один из моих сыновей — не прикатит коляску обратно. Как здорово знать, что Нэпал рядом и сможет вернуть коляску! Это дает мне уверенность в своей способности передвигаться. Приезжая домой, я могу спокойно парковать машину, не переживая, что застряну там или вынужден буду просить соседа о помощи.

Я знакомлю Нэпала с новым домом. Привожу его в комнату для игр, где полно футбольных наград моих сынишек и несколько памятных вещей, сохранившихся со времен моей службы. Я показываю Нэпалу комнату каждого из мальчиков и объясняю, кому какая принадлежит. Затем привожу его в нашу с ним комнату — здесь он будет спать. Собака-помощник всегда должна находиться рядом.

Окна нашей спальни выходят на задний двор, обнесенный прочным деревянным забором. В патио стоит керамический обогреватель, чтобы мы с мальчиками могли поздно вечером долго сидеть у «походного костра» — так мы любим его называть. Я уже рассказывал о том, что когда-то мы с их мамой ходили в Скалистые горы. Сидеть у обогревателя, конечно, не то, но это лучше чем ничего. На двери черного хода есть даже дверца для собаки. Нэпал может выходить, когда ему нужно.

В ожидании мальчиков я убиваю время, прихорашивая Нэпала. В нашей гостиной стоит большой угловой диван в виде буквы «Г». Там есть кнопки — можно отрегулировать высоту сиденья и выдвинуть подставки для ног. Когда диван полностью разложен, это, пожалуй, самое удобное для меня место: если я сижу на обычном стуле, у меня болит спина.

Я устраиваюсь на диване и похлопываю рядом с собой:

— Иди сюда! Прыгай! Иди же ко мне!

Нэпал прыгает ко мне и, непринужденно урча, позевывает: «Вау! Круто здесь. Будем валяться».

В СПНВ нам объясняли, как важно ухаживать за собаками, ведь посвященное этому время становится особенным. Так устанавливается личная связь с собакой. Я чищу Нэпалу зубы обычной зубной щеткой. Можно купить специальную, для собак, но я не вижу особой разницы. А вот с зубной пастой нужно соблюдать осторожность: если вам случится нечаянно выдавить собачью зубную пасту себе на щетку, вы быстро пожалеете об этом. Ик!

Я приподнимаю псу верхнюю губу, проверяя зубы, в том числе большие белоснежные клыки. Когда я начинаю чистить ему зубы, Нэпал пытается слизывать пасту. Я удерживаю его достаточно долго, чтобы обработать все как следует, но в конце пес вырывается и сглатывает пену. Борьбу приходится повторять три раза: для зубов слева, справа и спереди.

Я осматриваю зубы Нэпала в последний раз. Они сверкают.

— Хороший мальчик. Какое у тебя свежее дыхание! Хороший мальчик… Теперь у тебя из пасти уже не пахнет псиной.

Я командую:

— На левый бок!

И Нэпал перекатывается на левый бок. Я беру жидкость для чистки ушей от «Nutri-Vet», специально для собак. На флакончике из мягкой пластмассы изображен золотистый ретривер. Надпись на другой стороне обещает «стопроцентную гарантию растворения и выведения ушной серы». Я приподнимаю одно ухо, беру комочек ваты и засовываю его глубоко внутрь.

В СПНВ нас целый день учили мыть собак и ухаживать за ними. У лабрадоров висячие уши, в которых задерживается влага. Это может привести к воспалению. Поэтому нужна регулярная тщательная чистка ушей. А поскольку эта процедура очень важна, я засовываю ватку настолько глубоко, насколько получится. Нэпал, как ни странно, любит, когда ему чистят уши. У него поблескивают глаза, он пытается посмотреть на меня, а на морде выражение, которое появляется только во время этой процедуры: «Странное ощущение, но ты продолжай, мне нравится».

А вот дальнейшее не приносит Нэпалу удовольствия: я подпиливаю ему когти. Беру электрическую дрель Dremel 7700 с насадкой-пилочкой — наждачным цилиндром, похожим на крохотную шлифовальную машинку.

— Лапу, — говорю я псу, и он медленно и неохотно протягивает ее мне.

Я включаю дрель, и раздается ужасный, пронзительный визг. Я подношу вращающийся диск к лапе и начинаю стачивать коготь. Представляю, какое это мерзкое ощущение, но щадить Нэпала нельзя. Когти должны быть достаточно короткими, чтобы они не скребли и не скользили по кафельной плитке. А еще пес не должен оставлять царапин на стене, включая и выключая свет.

Нэпал смиряется со своей участью. По крайней мере, делает для этого все возможное. Я постоянно разговариваю с ним, чтобы успокоить:

— Хороший мальчик. Хороший.

Когда он пытается отдернуть лапу, я твердо говорю:

— Нельзя. Нэпал, нельзя. Нельзя. Ну же, малыш… Все в порядке. Ты не любишь, когда тебе подпиливают когти… Я понимаю, Нэпал, это ужасно.

Я подпиливаю когти один за другим. Я знаю, как мой пес ненавидит эту процедуру, но мы оба понимаем, что впереди нечто приятное. Приведя когти Нэпала в порядок, я беру резиновую массажную щетку «Kong Zoom Groom» и размашистыми движениями стараюсь распушить ему шерсть от плеч до хвоста. Собака вытягивается на диване, подрагивая и урча от удовольствия.

Потом приходит черед фурминатора. В конце каждого движения я нажимаю кнопку и сбрасываю клок собачьей шерсти в пакет, лежащий на диване.

Я усаживаю пса напротив себя, чтобы вычесать ему голову.

— Сидеть. Сиде-е-еть. Спокойно. Вот, хороший мальчик. Ты все сможешь, Нэпал, у тебя все получится.

Затем я принимаюсь за хвост. Там больше всего выпавших из-за линьки шерстинок, а учитывая то, как Нэпал любит делать «виляшку», они будут разлетаться по всему дому, если не вычесывать хвост регулярно.

— Знаешь что? — говорю я. — На днях поедем с тобой в «PetSmart». Держу пари, тебе там понравится. У них большие скидки для собак-помощников. Всего за двадцать долларов тебя помоют и приведут в полный порядок. Выгодная цена.

Я произношу последнюю команду:

— Нэпал, стоять.

Теперь я должен вычесать ему живот.

— Хороший мальчик. Стоять. Стой. Вот так.

Решив, что придал ему надлежащий вид, я говорю:

— Ну вот, я вычесал тебя всего, кроме задних лап.

Пакет наполовину забит собачьей шерстью. Если вы зашли с собакой в ресторан, а через некоторое время весь пол там будет усыпан шерстью — это последнее, чего бы вы хотели. Может быть, по закону и обязаны пропускать повсюду собак-помощников, но нас, хозяев, учат это ценить. Наших псов пускают туда, куда не может войти ни одна другая собака. Мы должны уважать эту привилегию.

Я привел Нэпала в порядок и думаю, что мы готовы к встрече с мальчиками.

Когда я был маленьким, на заборе, отделявшем наш задний двор от соседского, часто сидела кошка. Она издевалась над нашими собаками, доводя их до истошного лая. И однажды мой отец сходил в гараж, затем подошел сбоку, чтобы кошка не могла его видеть, и выстрелил в нее из духового ружья. «УУУУУУУУ» — вот и все, что мы услышали. Кошку словно ветром сдуло. Папа стрелял мягким резиновым шариком, так что боль у кошки быстро прошла, но на нашем заборе она больше не появлялась.

Сейчас, в Мак-Кинни, на ограде участка тоже сидит кошка. В ожидании мальчиков я пытаюсь показать ее Нэпалу в окно.

— Нэпал! Нэпал! Кошка! Кошка! Прогони ее! Прогони!

Нэпал прыгает и лает, но в стекле видит лишь собственное отражение. Я выезжаю в сад и зову его за собой.

— Кошка! Кошка! Прогони ее!

Он прыгает и носится, понимая, что происходит нечто захватывающее, но, сколько я ни показываю ему на кошку, он ее просто не видит. Она сидит, распушив шерстку, чтобы защититься от холода, и смотрит большими немигающими глазами на моего пса. Потом лениво спрыгивает на землю по ту сторону забора.

Нэпал слышит, как ее когти царапают дерево. Он вмиг поворачивает голову туда, где только что была кошка, бежит к забору, торопливо все обнюхивает… Но он минут на пять опоздал. Кошки уже нет. Этот пес явно не прирожденный охотник, но боже мой, его просто нельзя не любить!

Как я и думал, Блейк, Остин и Грант сражены наповал. Я звонил им из СПНВ, поэтому они уже знали породу собаки, но все равно умирали от нетерпения в ожидании личной встречи. Когда я демонстрирую некоторые из пятидесяти команд и рассказываю, что умеет делать Нэпал, мальчики теряют дар речи.

Они смотрят на пса огромными, округлившимися от восторга глазами.

— Вау! Ты разговариваешь с ним.

— Но как он тебя понимает?

— Невероятно!

Одно дело — завести нового домашнего питомца, совсем другое — получить пса-помощника стоимостью пятьдесят тысяч долларов, который изменит нашу жизнь. А еще мальчики уже сейчас видят, как Нэпал изменил меня: я улыбаюсь. Для них это почти чудо. Уже одного этого достаточно, даже если собака больше ничего для меня не сделает. Я целую вечность не был так счастлив, как сейчас, рядом с Нэпалом.

— А можно я буду его кормить? — спрашивает Блейк, мой старший сын.

Я чувствую, как сильно он хочет этого, а мне самому тяжело насыпáть собаке корм и наливать воду. У Блейка особый дар обращаться с животными — это разновидность магии. Я думаю, что он предложил хороший вариант. Блейк вне себя от радости, когда я назначаю его официальным кормильцем и поильцем Нэпала. Это будет его, и только его обязанность. Как и многие дети, Блейк тяжело выстраивает отношения с незнакомыми взрослыми. Иногда ему сложно понять, шутят люди или нет, и смотреть им в глаза. С животными все совсем по-другому. Особенно с моей новой собакой.

— Гулять, — говорю я Нэпалу.

Это означает, что он не на службе. Мальчики со своим новым другом несутся в сад. Они проводят там добрых полчаса, играя в мяч и катаясь по траве. После этого Блейк спрашивает, не пора ли кормить Нэпала. Я говорю, что сейчас самое время. Он в восторге.

Но больше всего мальчики рады тому, что я полон жизни и смеха. Одно лишь присутствие Нэпала каким-то образом делает счастливым их измученного болью отца. Кажется, собака способна снимать стресс и ослаблять боль, ведь именно боль делает меня таким мрачным и раздражительным. Этот пес, подаривший надежду, — невероятная радость для нас.

Блейк кормит и поит Нэпала. Я молча наблюдаю за этой прекрасной сценой. Грант и Остин отправились в игровую комнату посмотреть телевизор. Но Блейк к ним не присоединился. Он заставляет Нэпала лечь на спину в прохладной, выложенной плиткой гостиной, чтобы почесать ему живот. Взгляд у пса затуманивается, он вытягивает лапы от удовольствия.

Потом Блейк осторожно берет лапу Нэпала и касается его бархатисто-мягких подушечек своей ладонью. Рука к лапе. Мальчик и собака. Блейк дотрагивается до каждой из четырех лап Нэпала, словно это какой-то особый ритуал знакомства с псом.

Ничего себе! Просто невероятно. Эта собака — настоящий подарок. Мне действительно необходим был любящий пес, а не боец.

Да, я ошибался, когда думал, что мне нужен Джексон. На самом деле мне нужен был Нэпал.