Через несколько дней после начала жизни-с-Нэпалом мне нужно поехать в местное отделение ИМКА. Я член совета и тренер по американскому футболу. Заседания проходят каждый месяц, по утрам, до того как большинство пап отправляются на работу. Сегодня рядом со мной Нэпал. В течение следующего часа все только и говорят что о моей собаке. На повестку дня махнули рукой.

Думаю, я должен прицепить к ошейнику своего пса табличку: «Нэпалу два года. Это черный лабрадор из организации „Собаки-помощники: новые возможности“. Он знает более пятидесяти команд». И так далее.

Хорошо было бы хоть несколько секунд поговорить об американском футболе, но где там! Я начинаю понимать, что это самая настоящая проблема. Нужно найти выход. Мне приходится бороться с «эффектом Нэпала». «Давайте вернемся к тому, ради чего мы здесь собрались». Но думаю, что, куда бы мы ни пошли, Нэпал будет привлекать внимание, и лучше просто сосредоточиться на позитиве — на волшебстве, которое он дарит стольким людям.

Если сравнить сегодняшнюю встречу в ИМКА с некоторыми неприятными случаями, которые происходили раньше, вы поймете, что я подразумеваю, говоря о волшебстве. Когда-то я вызвался быть тренером по американскому футболу для детишек. Просто большинство пап слишком заняты работой. Я тренировал совсем маленьких детей, поэтому они играли только во флаг-футбол — никаких настоящих потасовок. Я думал, что мне это под силу.

Получалось забавно: сидя в своей коляске, я был как раз вровень с самыми маленькими членами команды. Вскоре мы уже побеждали абсолютно во всех играх. Во время матча на поле может находиться только один тренер. И это был я — старший тренер. А потом, в один прекрасный день, молодой администратор двадцати с чем-то лет подошел ко мне посреди матча и сказал, что я должен покинуть поле.

— Простите, дружище, как это «покинуть»?

— Ну, вам нельзя находиться на поле. Знаете, родители жалуются. Они говорят, что вы представляете опасность для детей. Вы должны покинуть поле.

И это был администратор по спортивной работе в ИМКА! Конечно, он был молод. Наверное, только-только окончил колледж. Но это не оправдывало его невежества. Он обязан был знать законы. Я сказал ему, что он ведет себя неправильно. Объяснил, что он нарушает Акт 1990 года, а это не шутки. Американский акт 1990 года «О гражданах с инвалидностью» гласит, что незаконно лишать человека в коляске доступа в какие бы то ни было места общего пользования. Это касается в том числе ресторанов, торговых центров и спортивных площадок. А уж если человек работает в спорте, он тем более обязан это знать. Этот парень что, живет в пещере?

Мне хотелось его ударить, так я разозлился.

Но шел матч, там были дети, поэтому я согласился покинуть поле. Я не стал устраивать скандал на глазах у детей и срывать матч. Но представьте, как я себя чувствовал. Тренер, которого заставили укатиться с поля посреди игры… И знаете, из-за чего я переживал это еще тяжелее? В команде играл Остин — за фулбека и квотербека. Он был настоящей, бесспорной звездой. И ему пришлось увидеть, как мне, его отцу и тренеру, велели убраться с поля.

Узнав о случившемся, некоторые родители были в ярости. Им было известно, что я делаю для их детей и как привожу команду к победам. Теперь они просто себя не помнили от возмущения. Они хотели выяснить, кто именно пожаловался, и расправиться с ним. И тут ко мне подошла женщина. Она жила по соседству; ее сын играл в команде соперников.

— Это я попросила удалить вас с поля, — сказала она. — Я подумала, что дети могут налететь на вас и удариться о вашу коляску. Я боялась, что мой сын поранится об нее.

Она даже не пыталась извиниться, и я онемел от удивления. Что вообще можно ответить, если твоя соседка проявляет такое дремучее невежество?

Я заставил себя улыбнуться.

— Эти мальчики такие маленькие, что я мог бы подхватить любого из них и подбросить в воздух. И знаете что? Именно поэтому их тренер должен находиться на поле. Потому что они очень маленькие. Я должен быть там и руководить их игрой. Все наши маневры расписаны у меня на карточках, так что когда я руковожу игрой, каждый мальчик точно знает, куда ему бежать и где он должен поймать мяч.

Она повернулась ко мне спиной, бросив через плечо:

— Я просто боюсь, что мой сын может получить травму, вот и все.

Мне оставалось лишь отправить на поле своего помощника, чтобы он руководил игрой. Когда дети увидели, что их старшего тренера удалили с поля, матч был сорван. Я был в ярости. Просто кипел от злости. Но я не собирался выходить из себя на глазах у команды. Всему свое время и место.

После матча я позвонил руководительнице местного отделения ИМКА и рассказал о том, что произошло. Я сказал, что хочу встретиться с ней и молодым администратором. Конечно, жалоба поступила от соседки, но этот парень обязан был знать, что по закону я имею полное право находиться на поле.

Когда мы встретились, руководительница первым делом велела администратору извиниться.

— Я искренне сожалею о своем поведении. Я не знал законов, — говорит он.

— Мы очень благодарны за профессионализм, который вы проявили в этой ситуации, — добавляет руководительница, обращаясь ко мне. — Вы были очень расстроены — и имели для этого полное основание. Нам известна ваша любовь к спорту и детям. От родителей мы слышали очень хорошие отзывы о вашей тренерской работе. Мы приглашаем вас стать членом совета.

Вот так я начал ездить на ежемесячные собрания, в которых Нэпалу отныне предстоит играть ключевую роль. Он становится известен своим умением завершать обсуждения. Я уже успел понять: когда Нэпалу скучно, он издает протяжный урчащий зевок, слегка подвывая. Это долгий громкий звук: «УУУУУУ-АРРРЛ-АРРРРЛ». В конце он обязательно трясет головой.

Вскоре все на собраниях знают об этом. Это становится шуткой для посвященных. Как только Нэпал издает свой особый зевок, все говорят: «Кажется, на сегодня достаточно. Нэпалу уже хватит. Закругляемся!»

«Эффект Нэпала…»

Но я думаю, что в жизни правила подтверждаются исключениями. После первого для Нэпала заседания в ИМКА мы едем в Walmart. Я очень люблю водить машину, особенно сейчас, после того как купил новую. Это оранжевый красавец «мустанг» с черными полосами. Машина для настоящего аса. Мимо нее просто невозможно пройти.

Я опускаю стекло, чтобы немного проветрить салон. Нэпал опирается лапами о подлокотник и подставляет нос дуновению прохладного зимнего ветерка. Я гоню «мустанг» по скоростной автостраде Мак-Кинни, а Нэпал, прищурив глаза, втягивает носом воздух, врывающийся в кабину.

Представляю, сколько запахов приносит ему воздушная струя, обтекающая «мустанг». Горячее машинное масло. Резиновые шины, скользящие по асфальту. В McDonald’s вовсю жарится картошка. На поле для гольфа недавно подстригли траву.

«Ух ты, как хорошо здесь пахнет! Не знаю, куда мы едем, но запах классный!»

Я ставлю машину на парковке Walmart, на участке для инвалидов, и начинаю раскладывать коляску. Нэпал внимательно смотрит с заднего сиденья, как я подтаскиваю коляску поближе к себе, прилаживаю колеса, устанавливаю ее внизу и усаживаюсь. Процесс занимает минут пять.

После этого я объезжаю машину и открываю Нэпалу заднюю дверцу — ему не терпится выйти. Он спрыгивает рядом со мной. Я осматриваюсь, чтобы сориентироваться — «Где тут пандус?» — и замечаю, что вокруг собралась небольшая группа людей.

К нам проталкивается внушительных размеров дама в униформе Walmart. Она смотрит на машину.

— Вы знаете, что это парковка для инвалидов? — гневно спрашивает она, бросив взгляд на машину. — Парковка для инвалидов! Вы не имели права здесь парковаться.

Я просто ушам своим не верю.

— Да, я знаю, что это парковка для инвалидов. Вот моя инвалидная коляска, а вот мой пес-помощник.

Женщина не сводит глаз с машины и ничего другого, кажется, не видит.

— Да, но это парковка для инвалидов. Для инвалидов, понимаете?

Я прошу ее обойти машину. Там указано, что за рулем ветеран-инвалид. Дама обходит «мустанг», долго смотрит на значок, потом медленно возвращается к нам.

— Знаете, не думала, что инвалиды ездят на таких машинах, — бросает она через плечо, возвращаясь в торговый центр. — Такая хорошая машина… Не думала, что за ее рулем может быть инвалид…

Я просто немею от злости. Если я в инвалидной коляске, то не могу ездить на «мустанге»? А на чем же мне ездить? На маршрутке?

Я чувствую, как от стресса боль усиливается. Я готов заехать внутрь и потребовать встречи с менеджером, чтобы выплеснуть то, что накипело. Но тут я смотрю на своего пса и читаю в его глазах: «Давай не будем заводиться из-за пустяков!»

Нэпалу не терпится войти в торговый центр и схватить в зубы корзину для покупок; он знает, что мамочки, дети и сотрудники — все, кроме этой хамки, — будут просто в восторге от него.

«Будет весело, — говорят мне его глаза. — Выкинь эту тетку из головы. У тебя чертовски крутая собака и чертовски крутое авто. Она тебе просто завидует».

Я не сразу принимаю мудрый совет своего пса, но постепенно все же начинаю прислушиваться к нему. Нэпал может очень многому меня научить. Раньше я ворвался бы внутрь, горя желанием вступить в битву. Думаю, именно поэтому для меня в СПНВ выбрали собаку-дипломата. Конфликты вызывают стресс, стресс влечет за собой боль. Мы снова попали бы в порочный круг. А теперь все меняется.

Мы с Нэпалом ездим по торговому центру, и я купаюсь в радости, смехе и доброте. Эту атмосферу создает мой пес. Когда я выезжаю, спор о «мустанге» — «Не думала, что инвалиды ездят на таких машинах» — полностью забыт.

И такой подход намного лучше.

Через несколько дней боль особенно усиливается — такое часто случается при смене погоды. Когда начинается внезапное похолодание и становится сыро, я лежу в кровати. Ноги пронзает болью, спина горит. Если бы со мной не было Нэпала, так и было бы: я лежал бы в своей берлоге, задернув шторы, пережидая приступ. Но теперь все иначе.

Каждые полчаса я слышу, как входит мой пес. Жетоны у него на ошейнике оптимистично позвякивают. Раньше я думал: «Если мне так больно, то ради чего вставать?»

Но сегодня Нэпал кладет голову на край кровати и глубоко вздыхает: «Хрррруууу». Он подергивает бровями и с надеждой ловит мой взгляд: «Пап, подъем! В путь! У нас столько дел, столько всего нужно увидеть! Давай выбираться отсюда!»

Он, конечно, прав. У меня есть дела. У Блейка футбольный матч, и я обещал, что буду там. Но зачем ему терзаемый болью отец? Ужасно, если я буду сидеть на трибунах, корчась и вскрикивая от боли. Однако теперь со мной Нэпал, и я знаю, что справлюсь.

Мы приезжаем на матч. Когда Блейк борется за мяч с квотербеком команды соперников, Нэпал делает нечто необыкновенное. Кое-что, чего еще не делал раньше, во всяком случае на нашей памяти. Он издает громкий победный лай: «АРРРРУУУУФ!»

У моего Нэпала самый громкий и низкий, самый прекрасный на свете лай. Но дело даже не в этом.

Мой пес каким-то образом понял, что Блейк осуществил потрясающий маневр. И я понимаю, что мы с Нэпалом можем расширить арсенал трюков. После еще одного удачного маневра я шепчу Нэпалу на ухо: «Голос!» Это означает, что он должен залаять.

— АРРРРРРУУУУ!

Каждый раз, когда у нашей команды появляется повод для радости во время игры, я даю собаке команду «голос». Детишки в восторге.

Я слышу, как один из маленьких мальчиков говорит маме, указывая на моего пса: «Мам, он такой классный! Такой умный! Он лает каждый раз, когда у нашей команды что-то получается! Как ему это удается?»

Малыш уверен, что Нэпал следит за игрой и понимает правила. Может быть, так и есть. Может быть, псу не нужны мои команды. Когда речь идет об этой собаке, я ничему не удивляюсь.

Я чувствую, как Нэпал напрягается каждый раз, когда киккер выходит на поле. Джим Зигфрид рассказывал мне, что научил пса приносить подставку для мяча. Я заказываю вышивку на рабочем жилете Нэпала. Это эмблема нашей команды. Перед следующим матчем я договариваюсь с тренером о том, чтобы мой пес вышел на поле. Я знаю, что учить его ничему не нужно.

Когда мяч выбивают, я говорю Нэпалу:

— Принеси подставку! Принеси подставку!

Нэпал пулей летит на поле, хватает в зубы подставку и гордо возвращается. Его уши развеваются на ветру. Все наши болельщики — родители и малыши — не помнят себя от восторга.

На несколько драгоценных секунд я превращаюсь из прикованного к инвалидной коляске человека в самого классного отца, какой только может быть у мальчишки. Эта собака создает волшебство, к которому, конечно же, многие хотят приобщиться.

Мне звонит Кори Хадсон, директор СПНВ. Он слышал мою речь на выпускном в Оушенсайде. Кори интересуется, как у нас с Нэпалом дела, а кроме того, просит об услуге. Он думает, что моя история — одна из самых захватывающих среди всех тех, кто получил собак в СПНВ, и хочет, чтобы я выступил и рассказал ее во время благотворительного сбора средств для организации. Мероприятие называется «Четыре лапы». Какое совпадение — меня уже приглашал туда Джим Зигфрид.

Я отвечаю Кори, что теперь, когда у меня есть Нэпал, я готов горы свернуть ради СПНВ. На службе я привык к публичным выступлениям: меня учили докладывать о погодных условиях полному залу суровых спецназовцев. Но сейчас совсем другая ситуация. Кори хочет, чтобы я выступил перед «нормальными» людьми и поведал им нашу с Нэпалом историю: как мы встретились и что изменилось для меня после этого.

Сначала мне придется рассказать, как я получил травмы и как жил, прежде чем оказался в инвалидной коляске. Это предложение внушает мне страх, ведь я взял за правило не говорить о жизни, которую вел раньше, до паралича. Я не особо углублялся в эту тему на выпускном и в конце концов вообще замял ее. Как будто и не было никакого Джейсона Моргана до инвалидности. Это защитный механизм, но мне придется его отбросить, если я решу произнести речь, о которой просит Кори. И все же мне и в голову не приходит отказаться. Я даже мысли не допускаю о том, чтобы отклонить эту просьбу и подвести СПНВ.

Сложно объяснить, почему я не хочу говорить о том, как жил до травм. Я и сам до конца не понимаю. Выход из комы был почти как реинкарнация. Травмы полностью изменили меня и мои отношения с окружающими. Я словно прожил две отдельные жизни. Та, что была до инвалидной коляски, казалась сном. Далеким прошлым, о котором остались только неясные воспоминания. Наверное, именно поэтому страшно рассказывать незнакомцам о том, как ты жил до инвалидности.

Я нервничаю еще до начала полета, а потом происходит инцидент с парнем, которому стоило дважды подумать, прежде чем открывать рот. До появления Нэпала я бы сцепился с этим человеком, но теперь мне удается найти с ним общий язык. Как ни удивительно, проблема возникает из-за моей собаки.

Салон битком набит. Я прошу, чтобы меня посадили в первом ряду, тогда у Нэпала будет больше места, чтобы лечь. Но в первом ряду все занято. Нас сажают возле иллюминатора. Мой сосед на что-то жалуется стюардессе. Я не знаю, по какому поводу он ноет, но подозреваю, что дело в моей собаке. Думаю, ему неизвестно, что я парализован, — когда я сижу, об этом так сразу и не скажешь.

Стюардесса просит меня сесть возле прохода: парень пожаловался, что не может вытянуть ноги, потому что моя собака занимает слишком много места на полу. Я выполняю просьбу. Мне приходится подтянуться на руках, переползти в соседнее кресло и передвинуть Нэпала. Теперь, как бы он ни сворачивался калачиком, его морда высовывается в проход, и я вынужден постоянно дергать его, чтобы на него не наступили люди, направляющиеся в туалет, или не наехали тележкой.

До чувака наконец доходит, что он натворил. Он пытается извиниться. Я отвечаю, что нужно было просто обратиться ко мне напрямую и мы бы что-нибудь придумали. Он говорит, что никогда не видел в самолете собаки, что не понял ситуацию. Завязывается разговор, и я немного рассказываю о себе. Чем больше этот парень узнаёт о роли Нэпала в моей жизни, тем сильнее стыдится своего поступка. Доходит до того, что он хочет организовать для СПНВ сбор средств и приглашает меня выступить с речью.

Это настоящее волшебство. Мы с Нэпалом способны переломить любую ситуацию.