Через несколько дней Рождество. У меня полно дел. Прежде всего, нужно купить подарки мальчикам, а еще найти что-нибудь особенное для Нэпала. Сидя в коляске, я застегиваю верхнюю одежду, готовясь отправиться в магазин. Я еду к гаражу и зову пса:

— Приятель, нам пора!

Я слышу долгое ленивое «ЯЯЯУУУУУЛЛЛ». Нэпал сползает с дивана, где так уютно лежал. Я понял кое-что про своего пса: у него вечная сиеста. Не то чтобы Нэпал был ленив, он не задерживает меня специально. Просто он живет в таком ритме. Мой пес всегда нетороплив, благодушен и покладист.

Сидя у дверей гаража, я хлопаю в ладоши, но Нэпал не желает спешить, что бы ни происходило. И знаете что? Мне это на пользу. Это снимает напряжение. Помогает расслабиться.

Я мчусь по торговому центру, прокладывая себе путь между поклонниками Нэпала. Даже в предпраздничной спешке люди просто не могут не остановиться и не полюбоваться моим псом. Мы добираемся до кассы. У меня на коленях корзина, доверху набитая подарками — заказами мальчиков. Это магазин Best Buy, и я накупил видеоигр для Остина и Гранта, а Блейк очень просил будильник. Думаю, все вместе обойдется где-то в триста долларов.

На спинке моей коляски ветеранские нашивки Десятой эскадрильи метеорологической службы и АПСН. Я вручаю Нэпалу свой кошелек и подаю команду «верх», чтобы он передал его кассиру.

И тут меня похлопывают по плечу. Позади меня стоит высокий парень. Он улыбается моему псу, показывает на корзину и говорит:

— Я заплачу. Позвольте мне заплатить.

Я благодарю его и отвечаю, что этого делать не нужно. Кассир сканирует товары. Получается триста пятьдесят долларов. Я говорю, что это слишком большая сумма и я заплачу сам. Не обращая внимания на мои слова, парень протягивает кассиру свою кредитку:

— Я оплачу покупки.

Я пытаюсь выяснить его имя, чтобы поблагодарить как следует или, может быть, даже прислать открытку на Рождество. Этот парень один, рядом с ним не видно ни жены, ни детей. Он сделал это по доброте душевной и явно хочет остаться неизвестным.

— Все в порядке, — говорит он мне на прощание. — Веселого Рождества, и спасибо за вашу службу.

Это потрясающе. Такие события очень воодушевляют меня, а происходят они теперь часто, ведь рядом со мной Нэпал. Люди замечают меня, потому что рядом со мной мой пес. Он привлекает к себе внимание. А потом окружающие замечают армейские нашивки и понимают, что я — ветеран-инвалид. Я мог оказаться в инвалидной коляске по какой угодно причине, но благодаря моей собаке люди делают правильные выводы.

В последнее время общение между Нэпалом и мной вышло на новый уровень. Раньше я в основном говорил: «Подай то, принеси это», используя команды, выученные в СПНВ. Но недавно я от них отказался. Я понял, что команды Нэпалу больше не нужны. Последние несколько месяцев мы каждую секунду вместе, и мой пес уже все знает.

Теперь я, в общем, могу не говорить ни слова. Он все делает сам, угадывая мои желания, выполняя все, что мне нужно, именно тогда, когда это необходимо. Между нами словно протянута невидимая шелковая нить, соединяющая души напрямую. Нэпал может сидеть посреди супермаркета, окруженный людьми, которые одаривают его лаской и восхищением, и быть в центре внимания, но при этом помнить обо всех моих потребностях.

Один из примеров: вечная сиеста Нэпала заканчивается, как только у меня случается приступ боли. Я тогда курю сигару — это помогает снять напряжение. Но в помещении я никогда не дымлю, лишь снаружи, обычно на заднем дворе. И если я выезжаю покурить, Нэпал просовывает голову в дверцу для собак. Не протискивается полностью, а лишь высовывает голову, чтобы посмотреть, все ли со мной в порядке. Даже если до этого пес крепко спал на диване, он чувствует мою боль и просыпается. Она каким-то образом нарушает его покой. Если Нэпал видит, что мне совсем плохо, он протискивается в дверь, чтобы быть рядом со мной. Но если боль вполне терпима, мой пес просто смотрит на меня: «Да, я понял. Ложная тревога». И возвращается спать.

Рождество — очень большой праздник в семье Морган. По традиции мы собираемся в самое волшебное время, в сочельник, у моих родителей.

После несчастного случая прошло уже несколько лет. Дела у моего отца пошли в гору. Они с мамой купили участок на природе и построили дом своей мечты. Это на озере Тексома, где они отдыхали с нами, когда мы были маленькими. Там я впервые показался отцу, сидя в инвалидной коляске, на его шестидесятый день рождения.

С одной стороны здание окружено деревьями, с другой к нему примыкает большое поле для гольфа. Из дома открывается вид на озеро. Есть бассейн, вырубленный в настоящей скале. Ночью в воде отражаются огни. Через садовый забор часто перепрыгивают рыси. Это волшебное место, и, видит Бог, мои родители тяжело работали, чтобы здесь поселиться. Я очень рад за них.

Мы с мальчишками и псом едем туда на Рождество и вваливаемся в дом, сжимая в руках охапки подарков. Я отправляюсь в ванную, а снаружи переполох. Мальчики кричат, что Нэпал ищет меня. Я зову своего пса, и он просовывает нос в дверь ванной. Нэпал смотрит на меня, держа что-то в зубах. Это мои ключи от машины, а я и не знал, что потерял их. Наверное, я не заметил, как они выпали, а вот Нэпал заметил. Он убедился, что я в доме, в безопасности, а потом отправился искать ключи. Вот это пес!

Мы собираемся в патио на заднем дворике. Отец разжигает огонь в полуоткрытой печи для барбекю. Для меня в моей коляске даже сейчас, в декабре, там достаточно тепло. Рядом люди еще доигрывают партии в гольф. Несколько человек в гольф-мобилях останавливаются возле ближайшей лунки для последнего удара.

Мой отец — невероятно общительный человек. Опираясь на забор, он начинает болтать с ними. У одного из парней черный лабрадор, судя по всему — девочка. Она явно чует Нэпала и рвется через забор, лает и скребется, пытаясь привлечь внимание моего пса.

Я не могу приблизиться к забору, потому что коляска не проедет по траве, да и земля неровная. Мы с моим псом можем находиться только в патио. Нэпал сидит там, спокойный как удав, не покидая свой пост возле коляски. Даже перспектива немного пофлиртовать с чертовски эффектной лабрадорихой его не соблазняет.

— Это я ее выгуливаю так, сидя в гольф-мобиле, — шутит парень по ту сторону забора.

— Она красавица, — отвечает отец и оглядывается на патио. — Мой сын Джейсон — ветеран-инвалид, а это его пес-помощник — Нэпал.

— Ничего себе! Какой крутой у вас зверь! Как вам удалось воспитать его таким послушным? Он невероятно спокоен. Посмотрите, как бесится Дотти, а ему хоть бы что.

Прежде чем я успеваю ответить, отец объясняет:

— Это пес-помощник из СПНВ. Эта организация воспитывает собак-компаньонов. Их очень тщательно дрессируют. Они умеют все что угодно, хоть носки с вас снимать. Знают пятьдесят разных команд…

— Пап, с теми командами, которым я его обучил, получается около шестидесяти, — мягко поправляю я.

— А, ясно. Да, шестьдесят. На момент передачи ветерану такая собака стоит сорок тысяч долларов.

— Пятьдесят тысяч долларов, пап.

— Ага, пятьдесят. Пятьдесят. Ну, СПНВ — просто потрясающая организация. Вы подождите секундочку, у меня в доме есть буклеты, вдруг вам будет интересно взглянуть…

Отец бежит в дом, возвращается с пачкой буклетов СПНВ и протягивает их через забор гольфисту.

— Если ищете, куда отправить пожертвование на Рождество, то более достойной организации вам не найти, — говорит он.

Парень отвечает, что сделает пожертвование для СПНВ. Он желает нам веселого Рождества, садится в свой гольф-мобиль и уезжает. Его собака бежит за ним.

По традиции в этот вечер папа одевается Санта-Клаусом и раздает подарки. Конечно, мальчики его не узнают, для них он лишь великан в костюме Санты. Но в этот вечер ему приходится делиться славой. Маме удалось соорудить костюм Санты для Нэпала. Это красный колпак на резинке, красный жилет и даже густая белая борода. Нэпал во всем этом чувствует себя совершенно свободно. Он осторожно, по одному, берет в пасть подарки, которые поручила ему раздать моя мама, и относит людям. Лучшего Рождества для мальчиков и придумать нельзя.

Начинается еще один год. Мы с Нэпалом вместе уже девять месяцев, и, оглядываясь назад, я понимаю нечто важное: я прожил три жизни. До инвалидной коляски. Потом в инвалидной коляске. А теперь у меня жизнь-с-Нэпалом.

В первой жизни я мог ходить, бегать и прыгать с парашютом. Это было потрясающе. Во второй я ничего этого делать не мог. Она состояла из одних лишь потерь и была в основном жалкой и унылой.

А теперь у меня третья жизнь, в которой пустоту, оставшуюся после всех потерь, заполнил невероятный пес.