Мы с Нэпалом отправляемся в Олимпийский тренировочный центр, расположенный в Колорадо-Спрингс, для непосредственной подготовки к Играм. Спустя неделю тренировок меня спрашивают, не хочу ли я быть одним из капитанов сборной по американскому футболу: авиация будет играть против Военной академии. В команде Вест-Пойнта есть ветеран-инвалид, поэтому и в авиации нужен такой игрок.

Мы с Нэпалом готовы. Вдвоем с голливудским актером Кьюбой Гудингом-младшим (то есть втроем, считая Нэпала) мы примем участие в жеребьевке перед началом игры. Думаю, для Блейка это тоже был бы замечательный опыт. Недавно он сказал мне, что, возможно, пойдет служить в авиацию. Его мечта — играть когда-нибудь в американский футбол за свою военную академию.

Я покупаю Блейку билет на самолет в Колорадо-Спрингс, друг подвозит его до аэропорта. Утром перед игрой парни из авиации готовят для нас с Блейком особый сюрприз. Они организовали нам конную прогулку у подножия Скалистых гор. У Джули всегда были лошади, и я довольно много ездил верхом, но очутившись в коляске, конечно, даже не мечтал снова оказаться в седле.

Парни говорят, что все будет в порядке. У них есть специальная платформа, на которую я поднимаюсь в своей коляске. Лошадь ставят у края платформы, и я перебираюсь в седло. Но я не чувствую ног и не могу сжимать ими бока лошади, как сделал бы обычный человек.

Мне дали самую неторопливую и послушную лошадь, какую только можно себе представить, но равновесие держать тяжело, даже если она стоит неподвижно. Тогда мои ноги решают привязать к стременам. Теперь я сижу увереннее, но что, если я упаду или лошадь споткнется? Я ведь привязан и неминуемо переломаю себе все кости — они у меня очень хрупкие.

Я смотрю на Блейка. Он никогда не ездил верхом, но выглядит весьма воодушевленным. Ему не терпится прокатиться на фоне этого чудесного пейзажа. Потрясающее приключение, которое я просто не могу пропустить. Мы отправляемся в путь, и вскоре я понимаю, какой это невероятный опыт для нас обоих.

Оказавшись в коляске, я ездил почти исключительно по твердому асфальту, тротуарам или полу. Все природные покрытия чересчур мягкие и неудобные для колес. А на лошади я могу ехать по лесу, по дикой местности и подниматься на склоны холмов. Для большинства людей без инвалидности само собой разумеется, что они могут идти по лесу, вдыхая хвойный запах и чувствуя, как под ногами похрустывают сосновые иголки. Да, это возможно. А для меня это осталось в прошлом. Но на лошади я снова чувствую себя свободным. И знаете что? Когда подо мной движется лошадь, ощущение почти такое же, как если бы я шел сам — ритмичное, равномерное покачивание вверх-вниз максимально приближено к ходьбе.

Я просто в восторге, и Блейк, едущий впереди, кажется невероятно счастливым. Но моя лошадь явно не из торопливых. Она движется очень плавно, словно ей объяснили, как важно соблюдать осторожность. Поэтому мы начинаем отставать. Тогда она решает, что хватит осторожничать, и пытается сделать рывок, чтобы догнать остальных. Она переходит на рысь, и это плохо. Лошадь рвется вперед, а я изо всех сил цепляюсь за нее, чтобы не упасть. Но возможность разделить этот особенный момент с сыном стоит того. К счастью, как раз к концу прогулки мне удается научиться удерживать равновесие, избегая падения.

Затем мы сразу отправляемся на футбольное поле. Блейка сажают на трибуне авиации. Сбывается его заветная мечта. Я подъезжаю к зрительским местам. Нэпал трусит за мной. На площадке искусственное покрытие Astroturf. Оно мягкое, и колеса вязнут. После тренировок я в отличной форме, но все равно чувствую, что ездить по нему будет трудно, особенно учитывая то, что начинается снегопад.

— Знаете, ехать по этому покрытию тяжеловато, — говорю я Кьюбе Гудингу. — Сможете идти помедленнее, когда нас вызовут на жеребьевку, чтобы я поспевал за вами?

— Конечно, без проблем, — широко улыбается Кьюба.

Думаю, он забывает об этом, потому что момент чрезвычайно волнующий. Когда нас вызывают, Кьюба и парни из команды бегут быстрой трусцой. Я изо всех сил стараюсь не отставать, но это чертовски сложно, потому что колеса вязнут в грунте. И я никак не могу попросить Нэпала о помощи — ни одна собака не сможет тащить человека, сидящего в коляске, по такой поверхности. До центра поля я добираюсь как раз к тому моменту, когда должно состояться рукопожатие капитанов и жеребьевка. Я сказал родственникам и друзьям, что нас с Нэпалом покажут по телевизору — это ведь общенациональная трансляция. Я приезжаю на трибуну к Блейку, и на меня обрушивается лавина СМС:

«Привет, мы видели Нэпала, но тебя там и близко не было!»

«Что тут можно сказать?.. Твой пес выглядел потрясающе!»

«Нэпал, вперед!»

Меня просто подкалывают, поэтому я решаю не обращать внимания на СМС и сосредоточиться на игре. Команда авиации догоняет соперников и в конце концов побеждает. Прекрасный день! Мы с Нэпалом и Блейком летим домой вместе. Я записал игру на видео, и мы смотрим ее еще раз. Конечно же, на записи видно бросок жребия и рукопожатие капитанов, а прямо у них за спиной — чертовски красивый Нэпал. Но меня там нет, я не попал в кадр. Мой пес снова озарен славой.

— Нэпал, смотри! — показываю я на экран. — Ты только представь себе! Тебя сняли, приятель, а меня нет в кадре. Что ты об этом думаешь?

Сыновья корчатся от смеха. Думаю, мне остается только привыкнуть к тому, что все внимание каждый раз достается моей собаке.

Но именно сейчас, в такой ответственный момент, здоровье решает меня подставить. Думаю, все дело в тренировках. У меня появляется пролежень на крестце, там, где кожа трется о гоночную коляску. Меня помещают в больницу Управления по делам ветеранов. Нэпал изо всех сил пытается развеселить меня, но в данный момент он мало чем может мне помочь, да и я не могу должным образом ухаживать за ним, лежа в больнице.

Каждый проведенный в отделении хирургии день означает потерянный день тренировок. Мелисса навещает меня, как и мои родные. Но этим мой круг общения ограничивается. Я почти никого не приглашаю к себе, когда нахожусь в больнице. Мне не нужно сочувствие, я просто хочу выбраться отсюда и жить нормальной жизнью, заниматься обычными делами. Выступления для СПНВ, интервью и приближающиеся Игры воинов — все это создавало у меня ощущение, будто мы с Нэпалом на задании; у нас есть работа. И вместо этого всего я застрял в больнице из-за чертова пролежня.

А еще хуже то, что врач даже не спрашивает моего разрешения на вскрытие пролежня, и когда вскрывает его, ничего не делает, чтобы его залечить. Я решаю, что с меня хватит, и покидаю больницу, никого не ставя в известность. Врач звонит моим родственникам и говорит, что в пролежне инфекция, которая дойдет до кости. Меня это убьет. Такая же инфекция вместе с другими факторами привела в свое время к смерти Кристофера Рифа, актера из «Супермена».

Врач заявляет, что жить мне осталось полгода.

А тем временем я потихоньку отправляюсь на обследование в «Бейлор», где мы с Нэпалом занимаемся волонтерской работой. Раньше мне и в голову не приходило обращаться к другим хирургам, кроме тех, что предоставило Управление по делам ветеранов, но сейчас я готов искать помощи где угодно. Я приезжаю к доктору Леммону. Оказывается, этот хирург — военнослужащий в запасе. В медицинских кругах он считается гением. Он даже сделал одному пациенту язык из тканей руки.

Посмотрев на мой пролежень, доктор Леммон говорит, что справится с этим. Он думает, что сможет победить инфекцию, и это позволит ему полностью закрыть рану. Но, как назло, оказывается, что единственное окно, когда он может назначить операцию, — это утро накануне Рождества. Доктор Леммон не знает, сумеет ли собрать операционную бригаду, ведь в этот день все стараются взять выходной.

Доктор Леммон вызывает к себе персонал и объясняет, что намерен оперировать меня накануне Рождества. Ему нужна бригада. Он говорит, что проводит черту, как во время защиты Аламо, и все желающие должны выйти вперед.

— А кто такой Джейсон Морган? — спрашивает персонал.

— Это парень с собакой по кличке Нэпал. Ветеран с травмами и его пес-помощник.

При упоминании о моей собаке весь персонал делает шаг вперед.

Операцию можно не откладывать. В моей палате устанавливают рождественскую елку и приглашают мою семью на праздничный ужин. За едой между гостями расходится история о том, как собирали персонал для моей операции. Мама считает, что это просто потрясающе.

— Ничего себе! Долгое время меня знали как «маму Джейсона», — поддразнивает она меня, — а теперь ты стал «хозяином Нэпала»!

Операция проходит успешно, и меня возвращают в большой мир, к делам, которые я люблю. При помощи Мелиссы я тренируюсь так, словно от этого зависит моя жизнь. Перед началом Игр воинов я отправляюсь в Колорадо-Спрингс. Я очень хорошо плаваю. В плавании на спине я иду ноздря в ноздрю с другим парнем. Между вдохами я слышу, как на краю бассейна, подбадривая меня, лает и рычит Нэпал: «ААААРРРУУУУ».

Семья меня поддерживает, и мы с соперником финишируем одновременно. Приборы показывают, что я отстал на одну семисотую долю секунды, но судьи, просмотрев запись, решают, что победил все-таки я. Когда объявляют мое имя, Нэпал просто с ума сходит. Я очень горд, что завоевал медаль для авиации. Мой пес поднимается со мной на пьедестал, и его радостный лай разносится эхом.

Следующее испытание, к которому я отчаянно готовился, — полуторакилометровая дистанция. Мелисса беспощадно тренировала меня, и во время квалификационного заезда мне удалось занять седьмое место. Я полон энтузиазма и рвусь к победе. Я надеюсь хотя бы на бронзу, но дистанция довольно трудная.

Это вдвойне тяжело, потому что я соревнуюсь с людьми, у которых ампутированы обе ноги. Следовательно, их тело весит на тридцать-сорок фунтов меньше. Более того, если обе ноги ампутированы, чувствительность в мышцах над ними вполне может сохраниться. Тогда мышцы таза, пресса и нижней части спины помогают управлять коляской. А мне эти мышцы не служат. Вся работа выполняется руками и плечами.

Мой главный соперник находится в более выигрышном положении. Это военный из пехоты, и во время квалификационных состязаний я слышал из разговоров, что он проезжает марафоны. Мы на высоте шести тысяч футов, и воздух здесь разреженный. Перед нами четыре отрезка по четыреста метров, и я знаю, что должен их преодолеть.

Выстрел сигнального пистолета. Три человека вырываются вперед на бешеной скорости, тот парень — впереди всех. Стараясь не отставать, я думаю: «Черт возьми, они ведь не смогут все время сохранять такую скорость?»

К концу второго отрезка я понимаю, что не успею догнать тройку лидеров. Если продолжать попытки, то я могу и до финиша не доехать, а это будет уже позор. Я решаю, что буду ехать в своем темпе, — выбора у меня нет. К концу четвертого отрезка дистанции у меня горят плечи, я весь мокрый от пота. Парень из пехоты огибает меня и едет дальше. Я чувствую себя униженным. На этом последнем отрезке я выкладываюсь полностью. Троица впереди пересекает финишную черту. Победителю удалось преодолеть дистанцию за неполных четыре минуты. Это безумно быстро. Я приползаю на финиш с отставанием в целых две минуты.

У меня четвертое место, а это означает, что медали не будет. Чувство такое, как будто я сделал все возможное и даже больше, но что мне это дало? Ничего. Измученный болью, я еду в конец поля и останавливаюсь. Нервы на пределе. Я чувствую стыд и опустошенность. Закрыв лицо руками, я вдруг начинаю плакать. Странно. Обычно я держу эмоции при себе. Этому меня научили на службе. Не понимаю, почему на меня так действует это поражение.

Может быть, дело в том, что я подвел себя. И свою команду. А значит, и всю авиацию. Мои мать и отец, сестра, племянник и племянница все отложили, чтобы посмотреть на гонку, а я не смог выиграть медаль. И в этот момент я вижу, как Нэпал бежит ко мне. Он был с Мелиссой, но ужасно соскучился. Наверное, он вырвался от нее и помчался ко мне, потому что… потому что он все знает. Мой пес точно знает, как мне сейчас плохо.

Я низко, почти до колен склонил голову, но Нэпала этим не остановить. Он просовывает морду между моим лицом и ногами: «Эй, приятель, пусти меня к себе! Я хочу быть рядом!»

Нэпал не облизывает меня, не ласкается, просто стоит рядом, щека к щеке. Я обнимаю его, и мои слезы падают на его красивую морду. Так хорошо, что он рядом. Несколько долгих секунд мы не двигаемся, общаясь без слов, и мой пес, как всегда, говорит мне: «Я здесь, с тобой, друг. Ты хорошо выступил. Хорошо. Я здесь, с тобой, и всегда буду с тобой».

Я слышу эти слова так же ясно, как если бы он произнес их вслух, мне на ухо. А потом тон меняется: «Почему ты не разрешил мне тянуть твою коляску? Ты просто потрясающий, прекрасный чертов упрямец-человек! Я бы выиграл для нас этот забег!»

Если бы я разрешил ему — если бы правила это допускали, — Нэпал притащил бы меня к победе. При необходимости он бы отбуксировал меня в ад и обратно. И в тот момент я кое-что понимаю. Это как вспышка молнии, несущая откровение. Да, я не выиграл. Но, черт возьми, у меня лучший в мире боевой товарищ, лучший друг, которого только можно желать! И этот миг, эта простая истина для меня дороже любой победы.

Я так и говорю Нэпалу и собираюсь с силами, чтобы поднять голову и осушить слезы.

Удивительная вещь: на Играх воинов только у меня есть пес-помощник. Кажется, почти никто из ветеранов-инвалидов не знает о существовании таких собак. Мы с Нэпалом долго рассказываем об СПНВ, и для меня становится еще очевиднее, что эта информация необходима людям.

Парни восхищаются, видя, как Нэпал открывает мне дверь и вызывает лифт. Да, мы с моим псом просто обязаны быть представителями СПНВ. Я звоню Кори Хадсону, директору СПНВ, и рассказываю о своем опыте. Мы решаем, что нужно действовать. Он предлагает поездку в Вашингтон, чтобы лоббировать решение Конгресса: если Управление по делам ветеранов будет сообщать о помощи, которую могут оказывать собаки, это будет хорошее начало.

Я знаю, как одному псу удалось перевернуть целую жизнь. Представьте, что могут сделать другие собаки для всех этих ребят!

Моя фотография в гоночной коляске появляется на обложке «The Airman», журнала авиации США, с заголовком «Нет ничего невозможного». После письма, в котором сообщалось об отстранении от службы, у меня такое чувство, как будто я наконец принят обратно. Может быть, я уже не буду служить и прыгать с парашютом, но это не означает, что я не могу приносить пользу.

После статьи в «The Airman» меня приглашают посетить мое старое подразделение на базе ВВС имени Кислера, где я когда-то провел год в метеорологической школе, готовясь стать военным метеорологом. Я отвечаю, что с удовольствием навещу их. Я предполагаю, что меня пригласили для встречи с несколькими старыми друзьями.

Но все далеко не так.

Сопровождающие обходят со мной школу, а потом приглашают в столовую эскадрильи. Она полна курсантов. Все при полном параде. Там почти весь набор этого года. Курсанты встают, вытянув руки по швам. Я удивлен и растроган оказанной мне честью.

Меня просят рассказать о службе, о полученных травмах. Я стараюсь больше говорить о жизни-с-Нэпалом. И все просто умирают от желания познакомиться с моим псом.