Суть организации «HALO-Свобода» воплощена в слогане «Не ограничения, а возможности». Эту фразу я часто употребляю в своих выступлениях: «Моя жизнь по-настоящему изменилась тогда, когда я начал думать не об ограничениях, а о возможностях». Она стала моей фирменной.

Подаренная мне коляска-внедорожник в разы увеличила мои возможности. Теперь мы с мальчиками получили свободу, которой нам так давно не хватало. Сам я никогда не смог бы позволить себе такую покупку. Двадцать пять тысяч долларов — неподъемная для меня цена, а Управление по делам ветеранов не предоставляет такие коляски (они считаются роскошью).

Мы с Блейком прощаемся со всеми, но дольше всего длится прощание у Нэпала. Там тридцать ветеранов с травмами. Сегодня эти люди впервые увидели пса-помощника в деле. Никто из них понятия не имел о таких собаках и не знал об СПНВ. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Когда видишь Нэпала в работе — это потрясающе.

На одного из ребят мой пес производит особое впечатление. Марк Фукарил пострадал от взрывов на Бостонском марафоне. Он даже не участвовал в нем, а просто был зрителем, но в итоге ему пришлось ампутировать одну ногу. Есть опасность потерять и другую. Из всех жертв именно он провел в больнице больше всего времени. Подобно многим, Марк ничего не знал о собаках-помощниках, а уж тем более о том, на что они способны. Он, мягко говоря, не настроен прощаться с Нэпалом.

— Нет, это уже не твой пес. Теперь он мой. Ты не заберешь его домой. Ты никуда его не заберешь. Он останется со мной.

Я смотрю на него.

— Марк, не заставляй меня выбираться из коляски. Потому что если возникнет такая необходимость, я из нее вылезу, и тогда будет жарко.

Я еду домой с сыном и псом, а в фургоне надежно зафиксирована коляска-внедорожник. Жду не дождусь, когда смогу достать ее и вырваться на природу с мальчиками. Но первым делом я думаю о том, что мы сможем поехать на пляж — я мечтал об этом более десяти лет!

Погрузив в машину троих сыновей и коляску, я еду во Флориду на летний отдых. Дорога занимает часов двенадцать, и мы преодолеваем их почти без остановок. Около полуночи мы на месте. Я измучен, но очень воодушевлен. Мне не терпится попасть на пляж. Припарковавшись, я выгружаю коляску, сажусь в нее и еду по чистейшему белому песку. Ночь ясная и лунная, а еще на моей коляске есть фары, чтобы освещать нам путь.

Раньше в такие моменты мне всегда приходилось смотреть издали, как играют мои дети. Я не мог быть рядом с ними. А сейчас в волшебном лунном свете мы перебрасываемся мячом до утра. До восхода я езжу на своем внедорожнике, а мальчишки бегают рядом, кричат и катаются по песку.

Нэпал тоже на седьмом небе от счастья. Моя свобода — это его свобода. Раньше он не мог отойти от меня ни на шаг. А сегодня, когда на воде играют лунные блики, я спускаю его с поводка и он носится по абсолютно безлюдному пляжу. Пес бросается за мячом, пытаясь опередить мальчиков. Я швыряю мяч в воду, подальше, и Нэпал обгоняет их, как черная стрела, рассекающая лунные блики. Он кидается за мячом прямо в воду. Нэпалу нужно освежиться, он разгорячен игрой, но рокочущий хаос волн пугает его. Пес не заходит дальше мелководья, прыгая туда-сюда. Наблюдать за этим так забавно и радостно.

Я люблю моих мальчишек — всех четверых. Наверное, я редко это показываю. Я не из тех, у кого душа нараспашку. Но в эту волшебную ночь на озаренном луной пляже мы настоящая семья, а я — настоящий отец. Не знаю почему, но чувствую, что готов рассказать мальчикам о том, как все это случилось. Я никогда не делился с ними подробностями. Они знали только одно: папа получил травмы на службе.

Они усаживаются, и я рассказываю почти все — по крайней мере, то, что мне удалось собрать из немногих свидетельств и вернувшихся ко мне воспоминаний. Думаю, я хотел защитить мальчиков от неприглядной правды. Я ждал, когда мы все будем готовы с ней смириться. Думаю, время пришло.

Потом мы направляемся в ресторанчик на пляже — мы слышали, что там потрясающая кухня и атмосфера. Есть лишь одна проблема: за столом никак не удается найти место для моей коляски, потому что в зале сплошь длинные скамейки. Я все же кое-как устраиваюсь, проскользнув вдоль скамьи.

Еда действительно потрясающая… Нам пора, и мальчики отправляются за моей коляской, которую мы оставили снаружи. А тем временем парень за соседним столом просит сфотографировать его с семьей и передает мне фотоаппарат. Я фотографирую их.

— А вы не могли бы встать вон туда? — спрашивает он, посмотрев на сделанный снимок. — Чтобы пляж попал в кадр? Было бы просто супер.

— Я бы с удовольствием, но у меня ноги парализованы.

— Да бросьте, приятель, — говорит сосед, думая, что я шучу.

— Нет, вы не поняли, — отвечаю я, пытаясь улыбнуться. — Я езжу в инвалидной коляске. Я не могу ходить.

— Перестаньте! — смеется он. — Шутка себя исчерпала. Идите сфотографируйте нас.

— Приятель, я не могу. У меня нижняя часть тела парализована.

— Всего лишь один снимок!

Возвращаются мальчики с моей коляской.

— Я же говорил, — указываю я на нее, пожимая плечами.

Парень цепенеет.

— Господи! Простите. Простите меня. Я… С виду… Ну, то есть пока вы сидите…

Стараясь успокоить беднягу, я подзываю Нэпала, который до этого тихо и незаметно лежал под столом.

— А вот мой пес-помощник. Его нужно погладить, просто чтобы показать, что инцидент исчерпан.

Теперь я умею не заводиться по пустякам. Мой пес — очень хороший учитель. Я еду по пляжу, возвращая себе частичку потерянного. Каждый день я что-нибудь отвоевываю, а мой верный пес всегда рядом со мной.

Джоанна организовала для нас с Нэпалом выступление в Новом Орлеане. Американская автомобильная ассоциация продает с аукциона мотоцикл «Harley-Davidson», чтобы пожертвовать вырученные деньги СПНВ. Мы с Нэпалом запланировали обычное выступление: я собираюсь говорить о возможностях, а не об ограничениях.

Я рассказываю, как Нэпал изменил мою жизнь. Как я провел в больницах в общей сложности почти три года. А теперь мы с Нэпалом постоянно занимаемся волонтерской работой в «Бейлоре» в отделениях нейро- и кардиохирургии. Я рассказываю, что каждый понедельник с семи утра мы общаемся с пациентами и их родными. Может быть, во время операции семья потеряет любимого человека. Но пока они пребывают в неизвестности, Нэпал может их отвлечь. В этом волшебство моего пса. На это способна лишь такая собака, как Нэпал. Я перечисляю все свои достижения с момента получения травмы и говорю, что не добился бы ничего этого без Нэпала. Я говорю это на каждом выступлении и действительно так думаю.

И вдруг я теряю нить. Я убеждаю себя, что если вдруг забуду, что говорить — если отвлекусь посреди выступления, — то всегда могу закрыть лицо руками и просидеть неподвижно секунд пятнадцать. Никто не шевельнется. Мои выступления эмоциональны, и кто-нибудь всегда плачет.

— Секунду, — говорю я. — Мне сейчас очень больно.

Иногда у меня и в самом деле начинается приступ боли посреди выступления, но чаще всего мне просто нужно вспомнить, что, черт возьми, говорить дальше. Когда меня парализовало, у меня стало хуже с памятью и концентрацией, поэтому пришлось освоить небольшие трюки, чтобы выиграть немного времени, не смущая толпу замерших в ожидании людей.

Напоследок я говорю, что знаменитый Нэпал сейчас им поклонится.

— Вы представляете, насколько он знаменит? Это единственный пес, которому позволили сходить в туалет в Розовом саду!

И я рассказываю о нашем посещении Белого дома. Публика в восторге.

После выступления организатор говорит, что мы просто потрясающие.

— Ваша история и ваш путь невероятны. И ваша с Нэпалом работа очень вдохновляет.

Организатор вносит нас в программу торжественных благотворительных мероприятий на три года вперед.

Мы с Нэпалом едем в Мак-Кинни и наслаждаемся отдыхом. На эти выходные сыновья отправились к Карле. Я хочу, чтобы они проводили как можно больше времени с мамой, им полезно с ней общаться. Под журнальный столик, стоящий перед телевизором, падает моя кроссовка. Я прошу Нэпала помочь мне, но задание оказывается непростым даже для него, потому что столик очень низкий. Пес подбирается то с одной стороны, то с другой и добрых пять минут скребет лапами и возится, прежде чем вытаскивает кроссовку и с гордым видом приносит ее мне.

Я хвалю его и наклоняюсь, чтобы погладить, но он отстраняется и бежит на кухню. Странно. С каких это пор Нэпал стал отказываться от ласки? Может быть, я чем-то обидел его, может быть, я его недостоин? Я знаю, что этот пес — истинное благословение. Может быть, я недостаточно его ценю?

Спустя несколько секунд Нэпал возвращается с пакетиком Cesar Softies в зубах. Мой пес забрался в чулан, нашел на полке свои лакомства и открыл пакетик. А теперь сует его мне: «Вот, вот возьми. Это за то, что я сейчас сделал. Иногда обнимашек мало! Я заслужил Cesar Softies!»

Думаю, мой пес чертовски прав. Я даю ему несколько «лапок», а потом мы валяемся в обнимку на диване чуть ли не до утра. Я думаю о том, что сказал мне Дана Боуман в конце мероприятия «HALO-Свобода». HALO расшифровывается как High Altitude Low Opening. Это означает «затяжной прыжок с раскрытием парашюта на малой высоте» — техника прыжков в элитных спецподразделениях, которая позволяет быстро и незаметно снижаться над целью. Во времена службы я и сам так прыгал.

Дана говорил о своих дальнейших планах — взять получивших травмы бойцов на борт самолета, чтобы они могли выполнить такой прыжок. Он спросил, интересует ли это меня. Я прыгал бы в тандеме, привязанный к парашютисту без инвалидности, и у нас был бы один парашют на двоих. Я ответил, что очень хотел бы этого. Я давно лелею мечту снова прыгнуть с парашютом. И Дана пообещал внести нас с Нэпалом в программу следующего мероприятия.

А еще нас приглашают проехать в автомобиле Скотта Тернера на параде в День ветеранов. Скотт баллотируется от штата Техас в палату представителей и хотел бы видеть нас с Нэпалом на переднем сиденье своей машины с откидным верхом. Сбоку на машине будет надпись «Ветеран ВВС США» и мое имя.

Поставив ноги на задние кресла, Скотт сидит высоко на багажнике, чтобы собравшиеся видели его и могли приветствовать. Он играл в Национальной футбольной лиге, и за «Редскинз», и за «Денвер Бронкос». А еще он пламенный приверженец СПНВ. Но во время парада обнаруживается забавная штука: мы с моим псом производим особое впечатление на толпу. Точнее, как вы уже поняли, впечатление производит скорее мой пес.

Я устроился на переднем сиденье, положив Нэпала себе на колени. Высунув голову и передние лапы в окно, он держит нос по ветру. Выражение его морды преисполнено чувства собственного достоинства: «Я — знаменитый Нэпал. Кто из вас, двуногих, проголосует за меня?»

Толпа приветствует автомобиль аплодисментами. Когда люди замечают моего пса, тут же слышатся долгие охи и ахи. И эти сентиментальные возгласы людей, увидевших нечто невероятно милое, преследуют нас по всему маршруту.

А потом кто-то кричит:

— Я проголосовал бы за этого пса!

Думаю, этого человека нельзя винить. Встреться вы с Нэпалом, может быть, вы бы и в президенты его выдвинули. И это наводит меня на мысль: «Пожалуй, у нас с моей собакой действительно такая интересная жизнь, что хватит на целую книгу».

Мы с англичанином переписываемся по электронке и созваниваемся по скайпу, разрабатывая идеи. Наконец решаем встретиться, чтобы он мог посмотреть на моего пса. Он планирует прилететь в Даллас/Форт-Уэрт через пару месяцев. Это будет в воскресенье, после моего прыжка с парашютом.

Джоанна предлагает поехать с нами на летное поле, чтобы все организовать. А еще к нам присоединяются Кэрол Лонг и Джаз — щенок, которого она воспитывает для СПНВ. Кэрол хочет рассказать об СПНВ. Мои родители тоже приедут. Они ждут не дождутся, когда я прыгну с парашютом. По правде говоря, я тоже. Это действительно очень важное событие. Если мне удастся прыгнуть с парашютом, то все мои большие цели будут достигнуты. Все мои демоны до единого будут побеждены при помощи Нэпала.

В этом году в день прыжка будут вручены три Медали Почета — две участникам войны во Вьетнаме и одна афганцу. Там будет много раненых бойцов, которые, вероятно, ничего не знают о собаках-помощниках и о том, как может измениться их жизнь. Я надеюсь, что благодаря мне кто-нибудь из них запишется в очередь СПНВ.

Миссия продолжается. Поэтому мы здесь.