Билли Бин никогда не позволял себе сентиментальничать в отношении игры, игрока или своего опыта. Он отгородился от чувств, вернее, попытался это сделать. Он больше соотносил себя со своей нелюбовью к своему бейсбольному прошлому, нежели с романтикой, которая в этом прошлом была. И этим он отличался от большинства тех, кто зарабатывал деньги на игре. Бывших бейсбольных игроков Главной лиги, как правило, посещали добрые призраки из их прошлого.

Тепло, с которым большинство бывших бейсболистов вспоминали, как они когда-то играли во время своей профессиональной карьеры, совершенно не сочеталось с враждебным отношением «Окленд Эйс» ко всему традиционному. «Окленд» искал опытных игроков, но опыту всегда сопутствовали и обычные чувства, и интуиция, и инстинкты. Билли часто чувствовал, что ему приходится бороться с прошлым игроков и тренеров, а также то, что единственный человек во всем клубе, который на основе одинаковых данных делал такие же выводы, как и Билли, был Пол Деподеста. И по мере приближения плей-офф сезона все эти противоречия обострялись.

Накануне завершения регулярного сезона Рон Вашингтон и Тэд Босли, тренеры защиты и отбивающих «Эйс», встретились на разминочной площадке на стадионе в Арлингтоне. Их разговор начался с обсуждения безобидных вещей. Команда готовилась к своей последней игре в регулярном сезоне против «Техасских Рейнджеров». Рэй Дурхейм разминался на площадке, Рон и Тэд наблюдали за ним. В тот момент они были скорее ценителями, а не тренерами.

Бац!

Рон и Тэд пришли напоследок посмотреть, как тренируется отбивать Рэй Дурхейм, перед тем как Билли Бин поступит с ним так, как он всегда поступает с арендованными звездами бейсбола. Вероятность того, что Билли продлит с Дурхеймом контракт на следующий сезон, мизерна. В Дурхейме слишком мало изъянов. Вернее, изъянов в нем нет. У Дурхейма есть то, что высоко ценит любой менеджер: прекрасный удар, когда Дурхейм выступает в нападении на ведущей позиции отбивающего, скорость, с которой он бежит между базами, репутация и прекрасные показатели при игре в защите на второй базе. На свободном рынке Дурхейм, возможно, переоценен, но даже если бы он был оценен справедливо, Билли не оставил бы его. На рынке, где продавались услуги Рэя Дурхейма, не было ничего неэффективного.

– Посмотри на Рэя, – говорит Рон Вашингтон.

Бац!

– Этот сукин сын силен, – говорит Рон. – Он задаст тому, кто запустит мяч не туда.

– Да, замах у него настоящий, мужской, – говорит Тэд. – И угрозу представляет настоящую.

– Вид у него безобидный, словно у кукольного петрушки на базаре, – говорит Рон. – Но может так треснуть!

Бац!

Непонятно, слушает ли Рон, что говорит он сам и его собеседник.

– Знаешь, что меня больше всего в Рэе поразило, когда он попал в команду? – говорит Боз. – То, как он бежит по линии к первой базе.

– Он единственный, кто умеет красть базы у нас в команде, – отвечает Рон. – Вы знаете, что такое уметь красть базы?

Я сделал вид, что не знаю.

Уметь красть базы – это когда все на долбаной площадке знают, что ты будешь красть базу, и ты при этом ее все равно крадешь.

Бац!

Рона взяли в профессиональный бейсбол «Канзас-Сити Роялз» в начале семидесятых, когда «Роялз» пытались найти звездных бегунов и превратить их в бейсбольных игроков. Команда «Роялз» в то время поклонялась умению быстро бегать как идолу, а Рон был спринтером. Рон рассказывал про стратегию игры, которая была в те времена, следующим образом: как только делалась первая подача в игре, он и его товарищи по команде срывались с места и пытались перебежать на следующую базу с каждой следующей подачей, пока не заканчивалась игра. «Были моменты, когда мы не пытались перебежать с базы на базу, – говорит Рон и пытается припомнить, какие это были случаи. – Да, – наконец вспоминает он. – Мы не пытались перебежать на базу, если в защите играл Нолан Райан. Потому что, когда Нолан Райан в защите, лучше базу не красть, иначе не поздоровится. Лучше жди себе на первой базе, пока отбивающий не отобьет мяч как положено».

Не задумываясь, куда может повернуть наш разговор, я спрашиваю Рона, сколько баз он украл в молодости.

– В один год я украл пятьдесят семь, – отвечает он.

Рэй Дурхейм поворачивается вполоборота и с удивлением кивает: «Ни хрена себе!»

Рон отвечает:

– Тэд украл девяносто.

Тэд слегка кивает в ответ.

Рэй бросает биту и с удивлением переспрашивает:

– Ты украл девяносто баз?

Тэд лишь кивает в ответ, словно в этом нет ничего особенного.

– Вот это да! – видно, что Рэй заинтересовался. Он теперь как американский турист, который ехал на поезде и вдруг рядом на сиденье обнаружил немца, который приходится ему далеким родственником. – Ну, тут все по-другому, да? – тут же замечает он.

Вопрос риторический. Рэй Дурхейм знает по собственному опыту, насколько в «Окленд Эйс» все по-другому. Двумя месяцами ранее, когда Билли Бин выцепил его практически за бесценок у «Чикаго Уайт Сокс», Дурхейма посадили под навесом рядом с его новыми товарищами по команде. Как мухи, его облепили матерые журналисты. Вторым вопросом, который ему задали, было: «Что вы думаете по поводу решения Билли Бина поставить вас центральным защитником внешнего поля?» О планах Билли Бина послать его сражаться с ветряными мельницами, к всеобщей потехе, Рэй услышал впервые. Он не играл на позиции защитника внешнего поля со старшей школы. Дурхейм не растерялся и ответил, что готов рассмотреть любые предложения о том, как он может помочь команде, – при этом в его округлившихся от удивления глазах большими буквами было написано: «Вы че, издеваетесь?»

Не прошло и секунды, как агент Дурхейма уже звонил Билли, чтобы объяснить, что его клиент, звездный игрок второй базы, в конце года становится свободным агентом. Он с радостью предложит свои услуги команде, которая привыкла платить дешево за аренду игроков, и хотя команде и удалось каким-то чудесным образом заполучить Рэя в свои крестьянские грязные лапы на полсезона, Рэй Дурхейм не собирается подвергать опасности свою будущую карьеру и выставлять себя на посмешище, играя центральным защитником внешнего поля за «Окленд Эйс».

Рэй покончил с вопросом по поводу игры в качестве защитника внешнего поля с характерной для него эффективностью. Но когда тренеры «Эйс» запретили ему красть базы, он перестал красть базы. На протяжении всей его карьеры Рэя Дурхейма нанимали именно для того, чтобы он крал базы. Как только он переступил порог «Окленд», тренеры сказали ему: «Стой там, где стоишь, до тех пор, пока мяч не отбили». Билли выторговал Рэя для команды не потому, что Рэй умел красть базы, а потому, что у Рэя была невероятная способность попасть на базу и при этом не быть выведенным в аут. Вот так произошло, что впервые за всю свою карьеру Рэй в основном играл без риска и занимал базы как принято. С точки зрения зрелищности игра, конечно, была не та. Достаточно было дать Рэю Дурхейму волю и позволить занимать базы так, как ему хотелось, и у болельщиков захватывало дух. Накануне вечером в Сиэтле после пропущенного мяча он пробежал от второй к третьей базы в мгновение ока и вместо того, чтобы благоразумно остановиться, просто пролетел через пластину базы и направился к «дому». Болельщики на трибунах замерли. Кетчер команды «Сиэтла» дернулся было в сторону Дурхейма в надежде его остановить, но так и застыл, а сорок тысяч болельщиков Сиэтла ахнули так, словно они вот-вот понесутся с гигантской американской горки. Через долю секунды Рэй остановился, отбежал назад на третью базу и усмехнулся. Рэй умел превратить свой бег в настоящее зрелище.

Для Рэя бежать было так же естественно, как дышать, но до этого разговора он не только молчал про свое умение быстро бегать, но и держал при себе свои эмоции. И вот теперь, стоя рядом с тренерами, он говорит: «Ну, тут все по-другому, да?»

Рон усмехается:

– Да, в этом-то и фигня, – говорит он. – За год у нас двадцать украденных баз.

Восемь украли игроки по собственной инициативе. Десять – когда счет был 3:2 в поединке с питчером. На кражу семи Арт дал зеленый свет. За сто шестьдесят игр за сезон Арт Хоу разрешил игрокам украсть всего семь баз. Это, должно быть, рекорд.

– Рэй, сколько баз украли в этом сезоне? – спрашивает Рон.

– Двадцать пять, – отвечает Рэй.

– Когда Рэй пришел к нам, у него у одного на счету было двадцать две, – говорит Рон. – В нашей команде он украл три базы. Две из них – ни у кого не спросив.

– Если решаешь красть базу, то в этой команде тебя никто не поддержит – ты сам по себе, – говорит Тэд со зловещими нотками в голосе.

– Да, – вторит ему Рон. – В клубе есть правило. Если тебе удалось – ладно. Если нет – можешь многим поплатиться. – Когда Рон говорит это, Билли Бин кажется Люцифером.

Рэй качает головой в недоумении и возвращается к разминке.

Бац!

– Если считать, что умение игрока перебегать между базами – это не важно, можно вообще разучиться перебегать между базами, – говорит Тэд.

– Хотите увидеть кое-что интересное? – говорит Рон. – Тогда пойдите и посидите со мной напротив третьей базы и понаблюдайте за безобразием, которое происходит, когда игроки нашей команды пытаются туда попасть. Никто в этом клубе не умеет бегать с первой базы на третью.

В дополнение к своей роли в качестве тренера по защите внутреннего поля в команде, которой не по карману тратить деньги на игроков, умеющих играть в защите, Рон еще и тренер, который учит попадать на третью базу игроков команды, у которой нет денег на тех, кто умеет быстро бегать. Каждый раз, когда мяч ударяется и отскакивает от ограды поля, Рон вынужден делать в уме сложные расчеты, чтобы учесть, насколько хорошо умеет бегать каждый из игроков, которых предоставил ему Билли Бин. При Роне лучше не упоминать, что умение быстро бегать слишком переоценено в бейсболе.

Рэю больше не до отбивания.

– Осторожность не срабатывает во время плей-офф, – продолжает он разговор.

Рон и Тэд ничего по этому поводу не говорят. У Рэя есть еще недели три до того, как он станет свободным агентом и будет принимать решение, какой из предложенных ему многомиллионных контрактов выбрать. Поэтому Рэй может говорить про подход Билли Бина к бейсболу все что угодно. Через несколько дней «Окленд Эйс» будут сражаться с «Миннесота Твинс» в первом раунде турнира плей-офф. По телевидению и радио сейчас только и твердят о том, насколько плей-офф отличается от обычного сезона, и о том, что суть плей-офф в том, чтобы «производить» очки. Плей-офф – это имиджевая игра, и в ней нет места науке.

– Я мало видел игр в турнире плей-офф, в которых счет был 8:5, – говорит Рэй. – Счет всегда 1:0 или 2:1.

– Факт в том, – продолжает Рон, – что Билли Бин ненавидит, когда игрока выводят в аут в момент, когда те бегут между базами.

Рэй грустно кивает и продолжает разминку.

Я случайно наткнулся на оппозиционно настроенную ячейку в «Окленд Эйс» – трех мужчин, которые до сих пор верят в важность скорости бега в бейсболе. И это не глупые мужчины. Рэй уж точно умен, как одинокая акула. Что касается Рона Вашингтона, то каждый раз, когда он открывает рот, с языка у него слетает какое-нибудь выражение, которое прямиком годится для сборника цитат и крылатых фраз Дж. Бартлетта. Тэд добился успеха не только в бейсболе. После тринадцати сезонов в Главной лиге он семь лет сочинял музыку и выпускал свои альбомы. У него была возможность взглянуть на игру со стороны – поэтому Билли его и нанял. Тэд выполняет в «Окленд» роль не тренера отбивающих, а инструктора по попаданию на базу. Он не противится равнодушию главного офиса к показателю среднего отбивания. Безразличие, которое проявлял главный офис к тому, как игроки бегут на базы, было другим вопросом.

– Рэй вырос на принципе агрессивного занятия баз, – говорит Рон. – До того как попасть к нам, ему никто не делал выговоров за то, что он нагло захватывает базы.

Бац!

Рэй отбивает за пределы площадки мяч, поданный ему кетчером Брэндоном Бакли из-за сетки. Пока Брэндон бегает узнать, не разбили ли они что-нибудь мячом, Рэй поворачивается и говорит:

– «Уайт Сокс» всегда говорили, что наглая ошибка во время атаки – это не ошибка.

На Рона накатывает чувство солидарности. У них перед носом мастер по быстрому бегу между базами, а всем на это плевать. Он говорит:

– Рэй, а на что ты рассчитываешь, когда отбиваешь мяч в игру?

– На вторую базу.

– А пока катится мяч?

– Я бегу.

– Ты бежишь.

– Удар на первую – а я на второй, – говорит Рэй.

– Удар на вторую – а ты на третьей, – говорит Рон.

На минуту воцаряется молчание. Потом Рон спрашивает:

– А если по-другому задать вопрос. Кто-то в этой команде бежит, и его задницу выбивают из игры, а потом всякие знатоки тебе говорят, что ты только что сам себя вывел из игры.

– Со мной такого не случалось, – отвечает Рэй.

В конце каждого сезона, после того как Билли Бин добивался, что «Окленд Эйс» попадали в плей-офф, происходили два события. Первое событие состояло в малозаметной попытке небольшой горстки сотрудников использовать газеты для того, чтобы надавить на генерального менеджера и заставить его улучшить их условия работы. Наиболее явной такой попыткой в конце этого сезона стало интервью, которое дал Арт Хоу газете San Jose Mercury News по поводу того, что у него нет долгосрочного контракта с клубом. «С учетом всех тех лет, которые я провел здесь, и с учетом всего, чего команда достигла, – говорил он, – хочется верить, что я это заслужил. И я думаю, что если мне не предложат долгосрочный контракт здесь, то предложат где-то еще». После этого жена Арта созналась, что она тоже была удручена нежеланием Билли Бина обеспечить им уверенность в будущем, когда они выйдут на пенсию. Арт упомянул, насколько никуда не годным было то, что в разных бейсбольных командах складывалась разная иерархия подчинения. «В команде “Анахайм” все только о менеджере и говорят, – рассказывал Арт, – Я не думаю, что большинство людей даже знают, кто в “Окленде” менеджер».

Кроме этого, в конце игрового сезона из года в год по разным углам работники клуба начинали шептаться о том наивном донкихотском пути, по которому их генеральный менеджер в течение сезона направлял корабль. Тренеры, игроки, репортеры – все вдруг начинали беспокоиться о том, что «Окленд Эйс» никогда не применяют стратегию бант и не крадут базы. В особенности не стремятся красть базы. Полное отсутствие интереса со стороны Билли Бина к показателю украденных баз, которое не подводило команду на протяжении предыдущих 162 игр, теперь, после окончания основного сезона, многим кажется чистой придурью. Даже люди, которые не умеют быстро бегать, начинают говорить, что «нужно быть поактивнее», после окончания сезона. Нападать на соперника первыми. «Ох уж мне эти кражи баз, эти пережитки прошлого», – комментирует их слова Билли Бин.

Обычный сезон позади и почти позабыт, но так не должно быть. Как на это ни посмотри, но сам по себе сезон был чудом. Во всей Главной бейсбольной лиге только нью-йоркским «Янкиз» удалось выиграть столько же игр, сколько «Окленд Эйс». Все списали их со счетов, когда Джейсон Джамби ушел из команды пастись на более денежных лугах, а «Эйс» смогли выиграть 103 игры – на одну больше, чем в прошлом году. Может быть, еще более удивительным, по крайней мере для приверженцев экономической теории, было то, что команды лучшего бейсбольного дивизиона западной Американской лиги заняли места в порядке, обратном размеру своих зарплатных ведомостей.

Чем больше денег платил клуб игрокам, по крайней мере в западной Американской лиге, тем меньше игроки побеждали.

Несмотря на фантастический успех «Окленд Эйс», повсюду чувствовалось незримое давление с целью изменить стиль управления командой. Бóльшая часть этого давления исходила от прессы. Когда в очередной раз Билли услышал комментарий какого-то телевизионного всезнайки о том, что «Окленд Эйс» не могли победить потому, что не «производили очки», он забеспокоился, что тренеры и игроки «Окленд» возьмут и поверят во все это. Поэтому Билли распечатал статистику нападения за 2002 год для «Окленд Эйс» и «Миннесота Твинс» и сел обсудить ее с тренерами. Процент отбивания у «Миннесота Твинс» был выше на 11 пунктов, чем у «Эйс», а процент сильных ударов выше на 5 пунктов. И тем не менее «Миннесота Твинс» были на тридцать пять очков позади. Почему? Процент попаданий их команды на базу даже рядом не стоял по сравнению с этим показателем у «Окленд Эйс», и, кроме того, их игроков ловили на краже базы шестьдесят два раза в сравнении с «Окленд», которых поймали на краже всего двадцать раз. Кроме того, «Твинс» в два раза чаще применяли стратегию бант. Иными словами, игроки «Твинс» слишком легко вылетали в аут из игры. «Они пытались манипулировать результатами игры вместо того, чтобы ждать подходящих моментов в игре. Математика не может ошибиться. Но сколько раз это ни доказывай – бесполезно».

В тот самый момент, когда настало время игр турнира плей-офф, можно было почувствовать, как весь бейсбольный мир поднялся на войну против самой возможности того, что руководство «Окленд Эйс» может рассчитывать на победу. Человеком, который говорил за всех жителей бейсбольного мира, был Джо Морган – игрок второй базы, попавший в Зал славы и находившийся в комментаторской кабине на протяжении всех пяти игр серии между «Эйс» и «Твинс». Во время каждой игры Морган не жалел времени, чтобы отвлечься и рассказать зрителям о недостатках подхода команды «Эйс» к игре – хотя вряд ли можно сказать, что он разбирался в том, о чем говорит. Тем не менее он был абсолютно уверен, что стратегия команды «Эйс» совершенно бессмысленна. Когда «Эйс» проиграли первую игру со счетом 7:5, это дало Моргану во время второй игры повод начать разглагольствовать уже в первом иннинге о том, насколько малы шансы «Окленд» на победу. «Нужно производить очки после того, как основной сезон позади», – рассказывал Морган, имея в виду, что нужно использовать стратегию бант, красть базы и в целом не бояться аутов. Удивительно, что он принялся сравнивать «производство очков» с тем, как «Нью-Йорк Янкиз» победили «Анахайм Анджелс» накануне.

Я эту игру видел. Со счетом 5:4 во второй половине восьмого иннинга игрок второй базы Альфонсо Сорьяно попал на первую базу и украл вторую. После этого Дерек Джетер заработал прогулку, а Джейсон Джамби, отбив мяч на первую базу, продвинул Сорьяно на следующую базу. Таким образом, после удачного отбивания Берни Уильямса команда получила тройную пробежку домой. Умный человек скажет, проанализировав последовательность событий: «Уx, хорошо, что Сорьяно не словили на краже базы, в ретроспективе это было глупым риском, из-за которого никакого празднования победы вполне могло и не быть». С точки зрения же Джо Моргана, именно кража Сорьяно стала недостающим звеном в цепи между «производством очков» и причиной победы. Удивительно, но Морган закончил свой урок следующими словами: «Если сидеть и ждать тройной пробежки домой, то можно остаться ни с чем».

Но самое смешное, что, пока Джо Морган читал лекцию о «производстве очков», у него под носом «Окленд» своей игрой полностью опровергал сказанное. Рэй Дурхейм начал игру с прогулки. Он не пытался украсть базу так, как этого желал бы Морган. Скотт Хаттеберг, как и Дурхейм, не делал бант, как советовал бы ему Морган, а зарядил отбивание на вторую базу. Через мгновение Эрик Чавес отбил тройную пробежку домой. И лекция Джо Моргана о том, как нужно избегать в игре стратегии выстраивания тройных пробежек, плавно перетекла во что-то другое, словно слова, только что им произнесенные, вовсе не противоречили происходящему на бейсбольном поле. В тот день «Эйс» зарабатывали прогулки и сильные удары, благодаря чему получили девять очков и победу, в которой Чэд Брэдфорд, восстановивший форму, подавал в двух иннингах и не проиграл ни одного очка. Через два дня в «Миннесоте», перед третьей игрой, Джо Морган снова прочитал лекцию.

Так получилось, что «Эйс» сделали всем одолжение и проиграли «Твинс» в пятой игре. Две победы они одержали со счетом 9:1 и 8:3. Счет трех игр, которые они проиграли, составлял 5:7, 2:11 и 4:5. Эти игры вовсе не были играми, где счет был совсем небольшим, как воображал Рэй Дурхейм. И тем не менее все шумные догадки после поражения, которые полетели вдогонку «Окленду», полностью совпадали с направлением мысли Рэя Дурхейма и Джо Моргана. Один из самых известных ведущих рубрики о бейсболе на побережье Калифорнии Гленн Дики, который писал для газеты San Francisco Chronicle, объяснял своим читателям, что «Эйс не умеют “производить очки”, что делает их слабыми в играх с равными шансами в плей-офф. Менеджер команды Арт Хоу хоть и был до того, как пришел в “Эйс”, сторонником “дробного бейсбола”, настолько привык к стратегии зарабатывания очков прогулками и пробежками домой, что уже не может перестроиться в послесезонный период. “Эйс” ждут пробежки домой. И они до сих пор ждут».

Все комментарии, как обычно, обрушились на главный офис «Окленд Эйс». «Кража баз, – сказал Пол Деподеста после того, как волна возмущения улеглась, – это то, во что нас тычут носом, приговаривая, что, мол, мы крадем базы. Или не крадем. Но в любом случае все считают, что проигрываем мы из-за кражи баз». После этого Пол берет калькулятор и щелкает по кнопкам, вбивая цифры. «Окленд Эйс» заработали 4,9 очка за игру в течение сезона. Они заработали 5,5 очка за игру в серии из пяти игр в турнире плей-офф, когда играли с «Твинс». Они не ставили перед собой цель «производить очки» и тем не менее заработали очков в играх плей-офф больше, чем во время основного сезона. «Суть проблемы, – продолжал Пол, – кроется в том, что во время сезона мы допустили всего 4 очка в среднем за игру, а во время игр плей-офф турнира – 5,4 очка. Маленький объем выборки делает такую разбежку незначительной, но и он подчеркивает абсурдность критики в адрес нашей философии нападения». Реальная проблема состоит в том, что Тим Хадсон все время до игр плей-офф играл безупречно. До этого он всегда идеально выступал против «Миннесота Твинс», но во время игр плей-офф у него было два ужасных выхода. Никто этого предугадать не мог.

Послесезонный этап частично объяснял, почему бейсбол так упорно не хочет принимать плоды научных исследований и любые рациональные идеи о том, как управлять бейсбольной командой. И дело было даже не в том, что игрой управляла старая бейсбольная артиллерия, представители которой настаивали на том, чтобы делать все по старинке. Дело было в том, что результат сезона был чистой случайностью. Плей-офф приносит разочарование потому, что здесь все совсем не так, как во время продолжительного регулярного сезона: менеджмент ощущает на себе влияние маленькой выборки. Пит Палмер, саберметрист и автор книги «Бейсбол, невидимый взору», однажды высчитал, что средняя разница в результатах бейсбольной игры, которой можно добиться благодаря умению, равна примерно одному очку за игру, в то время как благодаря удаче – четырем очкам за игру. За длинный сезон шансы команд благодаря удаче примерно уравниваются. Но в серии игр плей-офф, где команды встречаются всего пять раз и должны одержать три победы (даже если бы это было четыре победы в семи играх), может произойти все что угодно. В серии из пяти игр вероятность того, что худшая бейсбольная команда выиграет у лучшей, равна 15 процентам. У «Дэвил Рейс» есть надежда победить «Янкиз». Научные знания о бейсболе могут дать команде небольшое преимущество, но преимущество это перекрывает везение. Бейсбольный сезон организован так, чтобы посмеяться над здравым смыслом.

Из-за того, что научное знание не работает в наиболее значимых играх сезона, люди, которые играют в бейсбол во время плей-офф, получают оправдание в своем невежестве. Игра на выбывание имеют такую особенность, что психологически (пусть и не финансово) победитель забирает все. Во время плей-офф никто почти не вспоминает о том, что команда, которая не прошла в Мировую серию, прекрасно отыграла до этого весь сезон. В конце сезона, который все считают проигранным, Полу Деподесте только остается сказать: «Я надеюсь, что все так и будут продолжать верить в то, что наш подход неверен. Это позволит нам сохранять наши преимущества еще пару лет».

Билли Бин все это время проявляет удивительное спокойствие по поводу поражений, которые претерпевала команда в турнире плей-офф. Перед второй игрой с «Твинс», когда я спросил у него, почему у него такой равнодушный вид и почему он, как прежде, не маячит на парковке со своей белой коробочкой, он ответил: «Моя фигня во время плей-офф турнира не срабатывает. Моя задача – вывести команду в плей-офф. То, что происходит дальше, – чистой воды удача». Пол был единственным, кто взял с собой биту в комнату видеотеки и сидел там допоздна после пятой игры, когда все остальные уже разъехались по домам до следующего сезона. Билли относился к происходящему как менеджер, который собрал успешную команду, с триумфом побеждавшую в течение всего сезона. Для успеха в играх плей-офф тайных рецептов нет, кроме разве что трех замечательных стартовых питчеров в составе – и у Билли такие питчеры были.

Его объективности хватило на неделю после поражения команды. Факт того, что его команда проиграла явно более слабой «Миннесота Твинс», продолжал терзать Билли. Он никогда об этом не говорил, но было и так понятно, как тяжело Билли поверить в то, как мало ценят его работу. Даже владелец клуба, который получал с денег, вложенных в него, намного бо́льшую прибыль, чем владельцы других клубов, был недоволен. Реакция людей на происходящее заела Билли. В таких ситуациях, когда он не мог ни о чем думать, он часто начинал думать о какой-нибудь сделке. В таких ситуациях Билли, как правило, продавал игроков – но игроков, которых он мог бы продать сейчас, не было. Единственным человеком, исчезновение которого сделало бы его счастливее, был Арт Хоу. И Билли решил продать Арта.

На это Билли потребовалась неделя. Он позвонил генеральному менеджеру «Нью-Йорк Метс» Стиву Филлипсу и сказал, что Арт – великолепный менеджер, но на следующий год ему нужно будет давать серьезную прибавку к зарплате, а «Окленд» не по карману такие повышения. Филлис как раз до этого уволил своего менеджера, Бобби Валентина, и дело было сделано. Билли даже подумывал о том, что он мог бы попросить у «Метс» игрока в обмен на Арта, но в конце концов согласился на то, чтобы Арту просто подняли зарплату. Арт подписал контракт на пять лет с зарплатой 2 миллиона долларов в год. На его место Билли взял Кена Маха, главного тренера команды «Эйс».

На душе у Билли полегчало, но ненадолго. Снова появилось ощущение, что он стоял у финишной черты. Билли сумел максимально эффективно организовать работу низкобюджетной команды, которая только возможна с учетом ограниченных средств, и этого никто не оценил по достоинству. Никому не было дела. Все, что окружающих заботило, победишь ли ты в турнире плей-офф. За свою работу Билли получал столько, сколько платят питчеру замены, который играет в профессиональном бейсболе года три, а Полу платили меньше, чем любому игроку во всей лиге. Услуги Пола были недооценены в большем масштабе по сравнению с тем, насколько иногда недооценивали тех, кого Билли уводил у команд соперников. Билли видел только один выход, как выгодно использовать столь явную неэффективность бейсбольного рынка. И выходом этим стала продажа самого себя.

Лучшего момента он выбрать не мог. Спрос на услуги, которые предлагал Билли Бин, быстро менялся. В Торонто появился новый спрос. Rogers Communications – новый владелец самой убыточной из всех бейсбольных команд, «Блю Джейс», дала ясно понять, что команде придется окупать затраты. После игрового сезона 2001 года новый СЕО «Блю Джейс» Пол Годфри, бывший мэр Торонто и человек, который в бейсбол не играл, поставил перед клубом цель – управлять бизнесом рационально. Начал он с увольнения генерального менеджера. После этого он сложил стопкой справочники двадцати девяти бейсбольных команд и начал искать бывшему менеджеру замену. Он обзвонил практически всех и большинство проинтервьюировал. Бака Шоуолтера, который управлял командой «Даймондбэкс» и был комментатором на телевидении. Дэйва Домбровски, генерального менеджера «Детройт Тайгерс». Пэта Гиллика, который был генеральным менеджером «Блю Джейс» во время ее расцвета, а теперь управлял «Сиэтл Маринерс». Дуга Мелвина, который как раз был уволен «Рейнджерс». Джона Харта, генерального менеджера «Кливленд Индианс», который в итоге придет на место Мелвина в «Рейнджерс». «Все они говорили одно и то же, – рассказывал Годфри. – Разговор вращался вокруг одного: выделите деньги, чтобы обыграть “Янкиз”, и я их обыграю. Никто из проинтервьюированных менеджеров не понимал, про что я вообще говорю, когда я рассказывал, что ищу менеджера, который знает, как продвинуть команду вперед. И я не хочу, чтобы в качестве способа мне предлагали: “Дайте мне на сто миллионов больше, и я приведу команду к победе”».

Во всем бейсболе Годфри нашел одного человека, который в отличие от остальных не все объяснял деньгами: Билли Бина из «Окленд Эйс». И пришел к выводу, что «Окленд Эйс» играют не так, как все. Годфри решил: по каким бы правилам ни играл «Окленд», он желает играть по ним же. Билли Бина, у которого был долгосрочный контракт с «Окленд Эйс», переманить на должность генерального менеджера не удастся. Поэтому он предложил эту должность Полу Деподесте, но и Пол не согласился. Тогда Годфри еще раз взял справочник и увидел там рядом с Деподестой фотографию директора по развитию игроков клуба «Эйс». Звали его Джон Рикьярди. Рикьярди прилетел в Торонто на интервью и тут же получил предложение о должности. «У него был разумный взгляд на все, – рассказывал Годфри. – Из всех людей, с которыми я разговаривал до этого, Джон был единственным, у кого был бизнес-план, и он был единственным, кто сказал мне: “Вы тратите слишком много денег”. Он прошелся по игрокам основного состава и сказал: “Всех этих игроков можно заменить людьми, о которых вы никогда не слышали”. Я спросил: “Вы уверены?” На что он ответил: “Послушайте, если вы сможете выдержать бучу, которую поднимет пресса, я смогу сделать ваш бизнес менее затратным и более эффективным. На то, чтобы снизить затраты, уйдет несколько месяцев. И несколько лет – на то, чтобы сделать команду лучше. Но ваша команда станет намного лучше”».

Первое, что сделал Джон Рикьярди после того, как стал генеральным менеджером, – нанял на работу Киса Лоу, двадцативосьмилетнего выпускника Гарварда, который никогда до этого не играл в бейсбол, но который написал множество интересных статей о бейсболе на сайте baseballprospectus.com.

Это была идея Билли. Билли сказал Джону, что для того, чтобы найти за покерным столом дурака, «тебе нужен второй Пол». Второе, что сделал Джон, – уволил 25 скаутов «Блю Джейс». После этого через несколько месяцев он начал заменять одного за другим высокооплачиваемых, известных игроков Главной лиги игроками из низшей лиги, о которых никто до этого не слышал. К концу 2002 года Джон стал просматривать каждую игру «Блю Джейс» со своим помощником Кисом Лоу. К тому моменту Джон уже мог в середине игры повернуться к своему домашнему саберметристу и радостно воскликнуть: «Человек дождя, у нас на поле сейчас команда за 1,8 миллиона!»

Такое невероятно эффективное управление, подкрепленное наукой, которую можно было приобрести так задешево, считалось самой большой неэффективностью во всем бейсболе, и владелец «Блю Джейс», обладавший острым чутьем рынка и прекрасно знавший о безрассудности этого самого рынка, не мог этого не видеть. Джон Генри стал новым владельцем «Ред Сокс» и тоже хотел провести полную ревизию деятельности клуба на примере «Окленд Эйс». В конце октября он нанял Билла Джеймса в качестве «старшего консультанта по делам бейсбола». («Я не могу понять, почему за столько времени этого парня никто нанял», – рассказывал Генри.) Для большей уверенности он также пригласил и Вороса Маккрекена в качестве особого консультанта по питчерам. После этого он начал искать, кто будет этим «шоу» заправлять.

Единственным, кто доказал свою способность навязать в стенах бейсбольного клуба здравый смысл, был тот, кто через две недели после проигрыша своей команды в плей-офф потерял интерес к своей работе. Первое потянуло второе, и не успел Билли Бин опомниться, как уже дал согласие на то, что станет генеральным менеджером «Бостон Ред Сокс». Ему предложили 12,5 миллиона за пять лет – сумму, превышавшую предложения, которые делались кому-либо за то, чтобы управлять командой. Билли еще не подписал контракт, но это было всего лишь формальностью. Он убедил владельца своего клуба отпустить его на новое место и начал анализировать необходимые перемены для «Ред Сокс». Билли уже планировал продать игрока третьей базы «Ред Сокс» Ши Хилленбранда какой-нибудь команде, которая не понимала, что средний показатель отбивания, равный.293, наносил непоправимый урон в нападении, если при этом процент попадания на базу игрока равнялся.330. Мысленно Билли подписал контракт с Эдгардо Альфонсо в качестве защитника второй базы и Биллом Мюллером, чтобы тот играл на третьей базе. Билли уже представлял себе, как уберет из команды основного кетчера «Ред Сокс» Джейсона Варитека, а вместо него поставит Марка Джонсона, который до этого играл запасным кетчером. Генеральный менеджер уже приобрел Манни Рамиреса с его невероятной способностью ловить мяч и сделает этого игрока с сильнейшим ударом на всю его оставшуюся карьеру назначенным отбивающим. Все эти операции Билли производил пока в уме.

Об уходе Билли Бина быстро стало известно всем в «Окленд». Пол Деподеста согласился стать новым генеральным менеджером «Окленд Эйс». Пол повысил своего однокашника из Гарварда, Дэвида Фроста, который теперь стал его помощником. Основным вопросом, который теперь волновал Пола, был вопрос о том, сколько должны «Бостон Ред Сокс» «Окленд Эйс» за переманивание генерального менеджера. Однажды Билли приехал на работу. Как он про это рассказывал: «У меня на диване сидели двое выпускников Гарварда, которые пытались понять, как они собираются меня обманывать». Это выглядело как начало новых взаимоотношений. Билли и Пол спорили до хрипоты до тех пор, пока не пришли к соглашению, кого получит Пол за то, что Билли уходит: Кевина Юкилиса. Бога прогулок. Игрока, который, не будь у «Эйс» отдела скаутов, мог бы принадлежать «Окленду». Игрок с самым высоким процентом попаданий на базу во всем профессиональном бейсболе после Барри Бондса. Пол хотел заполучить еще одного игрока из низшей лиги, но Юкилис стал окончательной ценой.

Все, что оставалось сделать Билли, это подписать с «Ред Сокс» контракт. И он не смог этого сделать. Спустя двое суток после того, как согласился на предложение Джона Генри, Билли потерял покой и сон точно так же, как в мае, когда «Эйс» проиграли «Блю Джейс». Насколько быстро принимал Билли решения, когда они касались других людей, настолько его пронизывали сомнения, когда дело касалось его самого. Ему нравилась сама идея о том, чтобы работать на Джона Генри с его пониманием рынков и их неэффективности. Но он не мог вот так сорваться и уехать почти за пять тысяч километров и начать новую жизнь просто ради того, чтобы работать на нового собственника. Еще пять дней назад Билли убеждал себя в том, что он соглашается на эту новую работу не только из-за денег. Было вполне ясно, что он делает это не из-за любви к «Ред Сокс», поэтому вставал вопрос: почему же Билли все-таки переходит в «Ред Сокс»? Билли объяснил это тем, что хочет уходом доказать всем свои способности и свою истинную цену. Цену в долларах. А также то, что в разумном мире ему бы очень много платили за его способности и достижения.

Теперь же перед ним вставала проблема: получалось, что все это он уже доказал. Бейсбольные издательства жужжали на каждом углу о том, что Билли Бин вот-вот станет самым высокооплачиваемым менеджером в истории игры. Теперь, когда все узнали его настоящую цену, Билли не нужно было больше ее набивать. И получалось, что теперь единственной причиной, по которой он соглашался на эту работу, были деньги.

На следующее утро он позвонил Генри и сказал, что он не может согласиться. Через несколько часов он сболтнул какому-то репортеру фразу и позже пожалел о ней – но тем не менее слова эти были правдой: «Я уже однажды принял решение из-за денег, когда подписал контракт с “Метс” вместо того, чтобы пойти в Стэнфорд, и пообещал себе с тех пор, что никогда больше не буду руководствоваться только деньгами при принятии решений». После этого Билли снова принялся объяснять свой уход общими личными причинами. Причины эти были не очень рациональными или «объективными», но и он также не был ни рационален, ни объективен, когда принимал решение. Через неделю он снова вернулся к прежним планам, как добиться того, чтобы «Окленд Эйс» попали в плей-офф, а Пол Деподеста снова был на его стороне. Единственное, чего он боялся, так это того, что никто так и не узнает по-настоящему, что он и Пол сумеют найти еще более умные способы, как собрать бейсбольную команду без денег. Но до тех пор, пока они не привезут домой одну-две победы в Мировой серии, никто об этом не узнает. И даже в этом случае, даже если бы они выиграли в Мировой серии – где бы он оказался? Он все равно так и остался бы генеральным менеджером среди многих, о ком говорили в течение дня, а потом забывали. Люди никогда не узнали бы, что в какой-то момент он был прав, а мир заблуждался.

В отношении последнего я думаю, что Билли не прав. Он был прекрасным сосудом для странно сформулированной идеи, и эта идея проходила, как бейсболисты «Окленд Эйс» базы, этап за этапом. Именно эта идея заставила Билли Бина предпринять шаги, которые возымели эффект. Он изменил жизни бейсболистов, чьи скрытые достоинства никто бы так никогда и не увидел. И эти игроки, на жизни которых идея эта повлияла больше всего, теперь платили услугой за услугу.