Существует определенный вид писателя, глядя на которого сложно разгадать, почему этот человек, собственно, им стал. Речь вовсе не о том, кто стал писателем потому, что родители его тоже писательствовали, и он взялся за перо, чтобы переосмыслить какую-то личную эмоциональную драму. Речь не о человеке, который в четыре года мог запереться в своей комнате и сочинять разные истории. Все это забитые клише. Можно писать хорошо – но вряд ли кого-то будут интересовать подробности о том, почему человек, хорошо пишущий, вообще начал писать. Наглядным примером может служить Билл Джеймс. Он жил во вполне счастливой семье в Майетте (население 209 человек). Когда Джеймс вырос, максимальным расстоянием, на которое будущий писатель смог отъехать от своего родного гнезда, стали 80 километров по трассе местного значения – расстояние до города Лоуренс, где в Университете Канзаса Джеймс какое-то время изучал литературу и экономику. Джеймс не разбирался в литературных типажах, у него не было наглядных примеров для подражания, равно как и особой потребности изливать свои мысли на бумагу. После бесславной службы в армии США, когда Джеймс оказался последним призывником из Канзаса, которого так и не послали во Вьетнам, и после промаха с аспирантурой, которую он так и не окончил, Джеймс очутился на фабрике Stokely Van Camp, выпускавшей консервированную фасоль со свининой, и стал работать там ночным сторожем.

И вот, охраняя консервы, Джеймс наконец решил поведать бумаге мысли, которыми давно хотел поделиться с кем-то, но которые никому, кроме бумаги, рассказать не мог. «Каждая сила имеет оборотной своей стороной слабость, – как-то написал Джеймс. – Красивые девушки часто невыносимы, потому что из-за красоты им прощаются многие проступки. Материальные блага заманивают человека в ловушку, а богатство – парализует. Я научился писать, потому что не умею, как подавляющее большинство, общаться улыбками и жестами – только словами я могу четко выразить понятия, о которых другие никогда не испытывали надобности говорить».

Еще более удивительным было то, что единственное, о чем Джеймс не мог молчать, был бейсбол. «Я, наверное, стал бы настоящим писателем, если бы не существовало такой темы, как бейсбол, – говорил Джеймс. – Но поскольку можно писать про бейсбол, я даже не могу представить себе, что можно писать на другую тему». Джеймс время от времени осознавал то, насколько это странно – посвятить свою сознательную жизнь поиску смысла в цифрах, проставленных в карточках с результатами бейсбольных игр. Но Джеймса неудержимо влекло к этому занятию, и он не смог с собой совладать. «Поймите, – обращался он к своим читателям уже после того, как стал признанным, успешным автором, – мои родители умерли от рака, и я в полной мере ожидаю, что эта же участь постигнет со временем и меня. Мне было бы очень легко согласиться с тем, что исследования этой болезни более важны, чем бейсбол, – но должен признаться, что действия мои свидетельствуют против этих слов. На тему исследований рака я думаю раза два в месяц, а о бейсболе – непрерывно, пока бодрствую».

Свою первую книгу Джеймс издал на собственные средства – собственноручно отксерокопировал и сшил проволочными скобами. В книге было 68 страниц (бюджет на ее издание составил 112 долларов 73 цента). Официально книга получила название «1977. Краткий очерк о бейсболе: 18 категорий статистической информации, которую больше нигде не найти». Для того чтобы продать эту книгу, Джеймс купил место размером в два с половиной сантиметра в одном из выпусков журнала «Спортивные новости». Реклама привлекла интерес 75 человек. За бледно-голубой обложкой следовало краткое вступление с малопонятными объяснениями, после чего – шестнадцать страниц бейсбольной статистики. Абзацы с объяснениями автора были на удивление немногословны, обрывались совершенно неожиданно, а после них тянулись страницы с нескончаемой чередой цифр: именно так, по-донкихотски, Джеймс сражался с неприступными ветряными мельницами смысла. Если бы не настойчивая убежденность автора, который неустанно называл свою работу книгой («В следующей части моей книги…»), сложно было бы найти другие причины, чтобы назвать «Краткий очерк о бейсболе» книгой. Тем более не было повода ожидать, что автор предложит читателям новое, оригинальное понимание бейсбола. Немногие личные мысли Джеймса, которые он выразил в своей первой книге, звучали испуганно и неуверенно, как выступление человека, впервые оказавшегося на сцене. Вопросы, поднятые Джеймсом, были примерно следующего характера: «Правда ли, что отдельные питчеры собирают на стадионах больше болельщиков? Насколько сильно на длительность игры влияет личность арбитра?» – такие вопросы были малоинтересны кому-то, кроме самых безумных фанатов, окончательно помешавшихся на бейсболе. Кроме того, статистических данных только одного бейсбольного сезона, которые Джеймс разместил в своей первой книге, явно недоставало, чтобы дать четкий ответ на поставленные в «Кратком очерке» вопросы.

И только в конце «Краткого очерка» немногочисленному кругу читателей открывался на мгновение будущий потенциал автора. Тема статистических показателей результатов бейсбольной защиты была хорошо проработана Джеймсом, и именно ее описанию было отведено несколько полных страниц в самом конце. Существующий подход к оценке бейсбольной защиты, когда ошибки каждого защитника суммировались и тот игрок, у которого их оказывалось меньше, считался лучшим, вызвал у Джеймса справедливое негодование. «Что такое ошибка? – писал Джеймс. – Это, без исключения, единственная величина в спорте, которая отражает субъективное мнение внешнего наблюдателя, что что-то не было выполнено должным образом. Эти мнения похожи на пустую болтовню в раздевалке, когда тебе дают якобы правильные советы о том, как следует играть… Баскетбольные судьи ведут учет технических ошибок, но технические ошибки в баскетболе представляют собой объективно произошедший факт: команда А владеет мячом, а потом мяч переходит к команде B… Но в бейсболе ошибкой считается не то, что произошло в игре, а то, что, по мнению судьи, должно было произойти. Иными словами, в данном случае бейсбольная статистика представляет собой статистику мнений».

Далее Джеймс рассказывал, что понятие ошибки, как и многие другие бейсбольные понятия, было выкроено для бейсбола, который существовал давно и очень отличался от современной игры. Понятие ошибки появилось в конце пятидесятых годов XIX века, когда игроки защиты не надевали перчатку-ловушку, траву на внешнем поле никто не подстригал, за внутренним полем тщательно не ухаживали, не вымеряли его параметры, как это делают в наши дни, а мяч разыгрывали до тех пор, пока не выбивали за пределы поля. В 1980 году простая высокая подача мяча, которую было легко словить, считалась чем-то интересным. Любой мяч, падающий в радиусе метра от защитника, который пришел на побывку с Гражданской войны, считался «мертвым». Джеймс был согласен с тем, что на заре создания игры действительно имело смысл оценивать игрока защиты по его способности поймать правильно поданный мяч. Спустя столетие старый показатель использовался как и раньше, без всякой корректировки, и можно было без труда понять, что такая оценка игроков Главной лиги совсем не отражала реального положения в игре. Талант избегать явных ошибок совсем не был особо ценной чертой игрока Главной лиги бейсбола: самый легкий способ избежать ошибки – изначально не проявлять особого старания, чтобы поймать мяч. В итоге, как писал Джеймс: «Вам нужно сделать что-нибудь правильно, чтобы заработать ошибку. Так, даже если мяч вам подали правильно, можно сказать, что вы изначально занимали правильную позицию для того, чтобы подача стала правильной».

Статистика не только не отражала сути игры, она попросту искажала ее. И это искажение приводило к тому, что люди, которые управляли командами Главной бейсбольной лиги, неправильно оценивали своих игроков и неправильно управляли играми. Впоследствии Джеймс сократил свою критику до одного предложения: статистические показатели оценки результатов игры в защите выражать лишь на языке цифр – человеческому языку это неподвластно. Джеймсу, напротив, хотелось осмысленно выразить словами то, что вытекало из цифр. «Когда цифры приобретают значимость, – писал позже Джеймс, – они приобретают силу слова: их, как и слова, можно превратить в поэзию, прозу, драматическое произведение… И в этих цифрах, как в кривом зеркале, отражается не только бейсбол. В них отражаются характеры. В них отражаются психология, история, сила, изящество, слава, настойчивость, самоотверженность, смелость, успех и проигрыш, разочарования и неудачи, надежды и чаяния, преодоление и дисциплина. В них отражаются две простые категории – победа и поражение, которые только и доступны пониманию нашего весьма недалекого подсознания». То, что для большинства представляло скучный список призрачных событий, лишенных глубокого смысла или какой-то особой ценности, для Джеймса было драгоценной шкатулкой, в которой хранились секреты окружающего мира.

Бейсбол был похож на театр. Но воспринимать бейсбол как искусство становилось возможным только для тех, кто понимал истинный смысл результатов игры. Понять же результаты игры можно было ровно настолько, насколько позволяли это сделать статистические показатели, а измерения этих показателей были неточными, расплывчатыми и, как туман над сценой театра, мешали четкому пониманию происходящего. И тут возникал еще один вопрос: почему люди, ответственные за принятие решений, закрывают глаза на то, что бейсбольные результаты искажают реальное положение вещей? Ответ был очевиден: люди, ответственные за принятие решений, были убеждены в своей непогрешимой способности оценивать игроков, просто наблюдая за ним. Джеймс же был уверен, что именно в этом крылось огромное заблуждение.

Это лишь в общих чертах отражало мысль Джеймса, которая затерялась в бесчисленных строках, выражавших негодование автора по поводу статистических данных бейсбольной защиты: Джеймс считал глазомер совершенно непригодным инструментом для того, чтобы оценить бейсбольного игрока и ход бейсбольной игры:

«Только подумайте. Никто не сможет точно определить, основываясь на том, что видит, разницу между отбивающим с процентом отбивания.300 и процентом отбивания [41] .275. Разница состоит в одном отбитом или пропущенном мяче один раз в каждые две недели. Может быть, если репортер, освещающий игры, смотрит все игры с участием данной команды в течение года, он, не прибегая к записям, в результате своих наблюдений сможет заметить разницу между первым и вторым отбивающим, но я в этом очень сомневаюсь. И уж точно можно сказать, что среднестатистический болельщик, который хорошо если смотрит десятую часть всех игр своей команды, никогда не сможет оценить результаты двух игроков правильно. Приведу пример: если вы наблюдаете за игрой с участием первого и второго отбивающего 15 раз в год, ваши шансы увидеть, что игрок с процентом отбивания.275 отбил больше мячей, чем игрок с процентом отбивания.300, равны 40 %. Разница между хорошим и средненьким отбивающим просто незаметна невооруженным глазом – ее можно увидеть, только вооружившись данными о прошлых играх.

Но отбивающий всегда находится в самом центре внимания . Ничего не упускается из виду, когда он выступает на поле, и именно об отбивающем думают, когда склоняют голову к карточке с подробным счетом команды [42] . Если отбивающий звучно отсылает мяч в сторону третьей базы и защитник на третьей базе делает прыжок и выбивает бегущего к ней игрока нападения в аут, мы обращаем на это внимание и аплодируем защитнику третьей базы. Но до тех пор пока мяч не отбит в игру, кому-то есть дело до игрока третьей базы? Если защитник третьей базы предугадает поведение отбивающего, подстроится и перейдет на несколько шагов ближе к базе, то тот же самый оглушительный удар не приведет к оглушительным аплодисментам, ничего зрелищного не будет, поскольку защитнику будет достаточно протянуть руку, чтобы остановить бегущего к третьей базе игрока нападения…»

Это была первая атака Джеймса на традиционные взгляды бейсбола. Он завершил ее следующим вопросом:

«Если определить хорошего игрока защиты нельзя ни на основе бейсбольной статистики, ни просто наблюдая за игрой, то как же это возможно сделать?»

Ответил Джеймс на свой вопрос словами: «Считая факты». И предложил новые статистические показатели: например, «коэффициент действия», или ранг-фактор. Коэффициент действия защитника показывает, сколько раз он успешно сыграл на своей позиции в течение игры. Но даже с коэффициентом действия защитника были проблемы. С одной стороны, при наличии питчера, подачи которого часто реализовывались в мячи, летящие высоко над полем, у защитника было больше возможностей поймать такой мяч и этим заработать выбивание противника. С другой – при наличии в команде питчера, подачи которого направляли отбитый мяч по низкой неудобной траектории, шансы защитника поймать его и заработать «выбивание» резко снижались. Но эти детали имели второстепенное значение. То, что было важно на тот момент, это способность Джеймса «зажечь факел в темных покоях» и осветить проблему, покрытую толстым слоем забвения. Он заставлял задуматься. Когда вы читали Джеймса, что-то держало вас мертвой хваткой: его заразительный энтузиазм, юмор, нежелание мириться с невежеством, то, что он своей честностью навел беспорядок в умах читателей и заставил их в этом беспорядке разбираться, в то время как мог наврать, разложить все аккуратно по полочкам и тем заслужить всеобщее одобрение, – именно этот энтузиазм и честность вдохновили немногочисленных читателей присоединиться к делу, которое начал Джеймс. А дело, которое начал Джеймс, выходило просто за рамки бейсбольной статистики и заключалось в поиске системного подхода к оценке знаний о бейсболе.

Это дело не было чем-то совсем новым и доселе никому не известным. Джеймс оказался далеко не первым человеком, который заметил, что о бейсболе можно было еще многое узнать, а объективные, рациональные законы игры могли быть раскрыты при помощи статистического анализа. Еще с далеких времен создания карточки результатов игры в 1845 году, которую позже, в 1859-м, улучшил британский журналист Генри Чедвик, находились многочисленные энтузиасты с аналитическим складом ума. И энтузиасты эти видели, что в бейсболе больше, чем в других видах спорта, можно выделить смысловых событий для подсчета и что, осуществляя подсчет этих событий, можно оценить степень причастности игроков команд к общему успеху. Но подсчету, как правило, подвергалось то, что было легко посчитать или что Генри Чедвик, который сравнивал бейсбол с крикетом, посчитал когда-то важным.

Чедвик был важной фигурой в истории бейсбола. Для всякого, кто задавался вопросом: «Как можно было так извратить показатели бейсбола?» – Генри Чедвик являлся началом и очень часто концом ответа на поставленный вопрос. Заявленная Чедвиком цель подсчета событий на бейсбольном поле была реформаторской: он хотел, чтобы игроки оценивались с точки зрения их точно определенной степени участия в победе и поражении. Беспринципность, которая царила на бейсбольном поле, расстраивала Чедвика так же сильно, как и заполонившие городские улицы беспробудное пьянство и азартные игры – на последнее, как и на ситуацию с бейсбольной статистикой, он никогда не уставал сетовать. Чедвик очень хотел побыстрее приписать победу заслужившим ее, а поражение – виновным в нем бейсболистам и для этого изрядно упростил многие показатели бейсбольной статистики. Ошибки, которые приписывались защите, были лишь одним примером того, к чему привели моралистические рассуждения Чедвика. Еще одним примером был показатель количества прогулок – баз, занятых отбивающим «без боя» благодаря неправильным подачам питчера. В крикете не было такого понятия, как «прогулка», и Чедвику пришлось изрядно напрячь умственные способности, чтобы понять истинный смысл этого нового для него термина. К сожалению, ум Чедвика годился больше для упрощения бейсбольной статистики, нежели для понимания ее сути. В итоге Чедвик решил, что прогулки – это показатель, который касается исключительно питчера, а отбивающий к ним не имеет ровно никакого отношения. В первых карточках результатов бейсбольной игры прогулка отмечалась в качестве ошибки питчера, но даже после того, как Чедвик выслушал и, отдадим ему должное, услышал очевидные возражения со стороны окружающих, он мало что поменял в поздних версиях карточки результатов игры: отбивающему так и не засчитывались заработанные прогулки. Чедвик просто удалил этот показатель. «Есть только один истинный критерий оценки умений отбивающего, – писал Чедвик, – и этим критерием является показатель занятых баз после чистого отбивания подачи». Можете считать, что процент отбивания остался в списке главных показателей нападения с тех давних пор.

Чем больше кто-то старался разобраться в старых подходах к оценке результатов игры, тем менее подходящими им казались эти подходы. «Чедвик и компания» создали прочную систему мотивации для всех, кто выходил играть на бейсбольное поле. Показатель приведенных очков обожествлялся до абсурда, и это лишний раз демонстрировало степень всеобщего заблуждения. Приведенные очки стали показателем, который считался в бейсболе индивидуальным достижением – свободным агентам платили за то, что у них была репутация машины по зарабатыванию приведенных очков, в то время как эти очки вовсе не были их личной заслугой. Игроки больших лиг неизменно размахивали битой, пытаясь отбить подачи, на которые им не следовало бы реагировать вообще, и делалось все это отбивающими только для того, чтобы улучшить свои личные показатели приведенных очков. Почему этот показатель ставился в заслугу отбивающему? Ведь для того, чтобы бегущие игроки заняли следующие базы, они уже должны были быть на базах к тому моменту, когда отбивающий выходил на поле. Результат приведенных очков во многом зависит от наличия удачной возможности заработать их, а то, что не связано с удачей, во многом становится возможным благодаря достижениям других игроков. «Проблема, – писал Джеймс, – состоит в том, что бейсбольная статистика – это не просто отражение результатов соперничества одних людей с другими, как мы привыкли воспринимать происходящее на поле. Бейсбольная статистика – это результат соперничества людей с учетом непосредственных обстоятельств, в которых оно происходит».

Неспособность бейсбольных кругов разобраться с неадекватным применением данного показателя статистики фактически привела к его нечестному применению, что напрямую противоречило принципу нравственной справедливости, к которой стремился Генри Чедвик, создавая этот показатель. Неясности, ошибки в оценке результатов игры породили много экзотической бессмыслицы на бейсбольном поле. Бейсбольные стратегии основывались на заблуждениях, а вклад игроков никогда не оценивался верно. Чедвик добился, что статистика в бейсболе приобрела главенствующее значение, но, добившись этого, он же стал и виновником крупнейшей фальсификации в «бухгалтерии профессионального спорта».

Со времен Чедвика и до появления Джеймса не раз предпринимались яростные попытки переосмыслить старые, ошибочные подходы. В 1954 году легендарный генеральный менеджер Рики Бранч призвал в помощники специалиста по статистике Аллана Роса, чтобы тот помог написать ему статью в журнал Life. В ней соавторы рассуждали о важности показателей процента попаданий на базу и сильных ударов в сравнении с процентом отбивания. В ответ профессор инженерной механики Кук Эрншоу из Университета Джона Хопкинса написал достаточно нудным и высокопарным слогом две книги, в которых попытался заглушить голоса недовольных болельщиков, защищая релевантность статистического анализа в бейсболе. В начале 1960-х годов два брата, работавшие на компанию IBM, воспользовались ее компьютерами, чтобы проанализировать бейсбольные стратегии и игроков. Но настоящее использование статистики для того, чтобы улучшить результаты игры в бейсбол – измерить и оценить точно события на бейсбольном поле, создать показатели, которые обладали бы силой отдельной смысловой системы, подобной языку, – все это стало возможно, только когда в этом появилась потребность.

Бил Джеймс напечатал свою работу «1977 год. Краткий очерк о бейсболе» как раз накануне двух переменных, которые должны были не только дать больше ответов на заданные в книге Джеймса вопросы, но и сделать эти ответы более востребованными. Первой из них стал прорыв в компьютерных технологиях, что в значительной степени снизило стоимость сбора и анализа больших объемов данных о бейсболе. Второй переменой явился невероятный рост зарплат бейсболистов на рынке, что, в свою очередь, повысило ценность и востребованность новых знаний о бейсболе. «Если вы собираетесь выплачивать игрокам по 150 тысяч долларов в год за то, что они играют в бейсбол, – писал Джеймс, – то по крайней мере стоит знать, насколько хорошо ваши игроки умеют играть в бейсбол. Последнее предполагает, что вы знаете, сколько ваши игроки позволяют набрать своим соперникам очков, когда ведут защиту поля, а также сколько очков зарабатывают в роли нападающих, когда выходят на биту». И если слова Джеймса уже звучали убедительно, когда уровень зарплаты в бейсболе поднялся до 150 тысяч долларов в год, – убедительность его слов возросла в сотню раз, когда эта цифра выросла до 15 миллионов.

Первый опус Джеймса стал вступлением к удивительной писательской карьере. Только один вопрос Джеймс оставил без внимания, но он пульсировал между строк: если ошибки в оценке личного вклада игроков на бейсбольном поле могли достигать таких размеров и пройти незамеченными на глазах у тридцати тысяч болельщиков на стадионе и миллионов болельщиков у телевизоров, то каких же размеров могли достигать ошибки в других областях жизни? Если могли переоценить и недооценить профессионального бейсбольного игрока, то что говорить об обычных людях? Несмотря на свое несовершенство, статистика, которая использовалась для оценки профессиональных игроков, была более справедлива и точна, чем какие-либо другие методы, использовавшиеся для оценки труда всех остальных.

И тем не менее, если бы Джеймс сдался в 1977 году и бросил писать, его просто посчитали бы очередным критиканом милых сердцу, привычных карточек результатов бейсбольных игр. Но Джеймс тогда не сошел с выбранного им пути. Он даже в мыслях не держал, что всего семьдесят пять проданных копий книги – это предмет для расстройства. Наоборот, такое количество проданных экземпляров его воодушевило! Такая малость, пожалуй, не вдохновила бы никого из писателей, кроме Джеймса. Как писала позднее жена Джеймса, Сюзан Маккарти, «одна страница рассуждений по поводу показателя украденных баз, после которой следовало несколько страниц данных о питчерах, так и могла истлеть в картонной коробке где-то на складе фабрики Stokely Van Camp, но зерна идей и вопросов, которые никогда не выходили из головы Джеймса, попали на благодатную почву, проросли и окрепли».

В 1978 году Джеймс издал вторую книгу и в этот раз, до того как начать полемику, с самого начала проявил «скромность». Книга называлась «1978. Краткий очерк о бейсболе: второе ежегодное издание самого информативного и наглядного отчета». «Я с радостью представляю в данной книге самую полную, детализированную и всеобъемлющую картину бейсбольной игры, которой вам больше нигде не найти, – писал Джеймс у себя в книге. – И спешу подчеркнуть, что в книге представлено только то, о чем нигде и никто раньше не писал».

На этот раз его идеи получили большее распространение: книгу купили 250 человек. Для автора, которого могла воодушевить продажа 75 экземпляров, продажа 250 книг означала невероятный успех. Остановить перо Джеймса теперь было невозможно. Каждую зиму в течение следующих девяти лет Джеймс писал со всевозрастающим напором; каждую весну растущая аудитория читателей видела в его книгах все меньше цифр и все больше личных авторских рассуждений. Они могли занимать много страниц, но в основном служили экскурсом по представленным в книге статистическим данным. Например, желая рассказать о своей одержимости бейсболом, Джеймс с головой ушел в обсуждение результатов игрового сезона клуба «Канзас-Сити Роялз». Не будучи в силах скрыть свою неприязнь к «денежным мешкам», которые покупали бейсбольные команды и тратили огромные суммы на игроков, Джеймс начал с описания клуба «Атланта Брейвз» и плавно перешел к обсуждению его нового владельца.

«Теда Тернера, – писал Джеймс, – никогда не привлекали умеренность, скромность или самоограничение. Он относится к мужчинам, которые играют по полной в джентльменских играх и скулят по поводу своих проигрышей, обвиняя победителя в том, что тот поступил не по-джентльменски. Не важно, сколь быстро будет убегать Тернер, – за ним по пятам всегда будет следовать его величество “Ужасная Посредственность”, и именно это делает Теда Тернера победителем». (Клуб «Янкиз» вскоре узнает, что Джеймс был способен испытывать чувство даже большей неприязни: «Штейнбреннеру остается только мечтать о том, чтобы стать Тернером».)

«Краткий очерк о бейсболе» больше походил на серию длинных, красноречивых отступлений, пронизанных юмором, в которых Джеймс поднимал всевозможные неожиданные вопросы: «Какой процент отбиваний имел бы Майк Шмидт, если бы всегда отбивал подачи только команды “Кабс”? Могут ли чернокожие игроки, когда становятся старше, терять преимущество в скорости бега в сравнении с белыми игроками? Кто из отбивающих имеет самый высокий процент выбивания мячей вне игры?» Даже самые туманные вопросы о бейсболе и его истории приобретали в книге Джеймса смысл, а ответы на них – практическое применение в жизни. Для того чтобы подсчитать, какой процент отбиваний имел бы Майк Шмидт, если бы всегда отбивал подачи только команды «Кабс», нужно было понимать, чем отличается поле старейшего бейсбольного стадиона Чикаго «Ригли-Филд», на котором играли «Кабс», от остальных бейсбольных полей. Для того чтобы сравнить скорость бега чернокожих и белых спортсменов, нужно было знать, каким способом в условиях бейсбольной игры эту скорость можно измерить; а после этого можно было задавать вопрос, насколько в бейсболе вообще важна скорость бега. Для того чтобы определить, кто из отбивающих имеет самый высокий процент выбивания мячей вне игры, вам нужно было найти соответствующие способы подсчета событий отбивания мячей вне игры и выяснить, что этот подход можно вполне применить также для оценки мячей, отбитых в игру.

Последняя задача целиком захватила Джеймса. Начиная со своего второго писательского сезона, он отодвинул тему бейсбольной защиты на задний план и сконцентрировался на нападении. Во второй своей книге он сообщал читателям, что в ней содержится около сорока тысяч результатов бейсбольной статистики. Добыть некоторые из этих результатов было достаточно просто, но «большинство собирались по крохам, выписывались из карточек результатов бейсбольных игр и тщательно сортировались по группам, которых насчитывалось около 30 и которые назывались “Розыгрыши Нино Спиноза, приведшие к двойному ауту”» и «Хиты на третью базу, сделанные Ларри Пэрришем в июле». Джеймс не скрывал, что сбор бейсбольной статистики внешне выглядел странным занятием. Но время, потраченное на это, Джеймс отнюдь не считал потраченным впустую. «Я похож на механика, который перебирает цифры, как детали машины», – писал Джеймс в третьем издании «Краткого очерка…».

«Я копаюсь в статистике бейсбольной игры для того, чтобы понять, как устроен механизм бейсбольного нападения, – и мой подход ничем не отличается от того, как механик с гаечным ключом в руке исследует механизм в машине. Я наблюдаю за игрой, за тем, что я вижу, что говорят другие люди. И постоянно задаю себе вопрос: это правда? Это можно доказать или проверить? Это можно измерить? Как это связано с другими деталями механизма игры? Ответы я ищу в записях бейсбольных результатов… Чем я не похож на остальных – это тем, что у меня мало единомышленников. Бейсбол обладает обширной статистикой, и люди эту статистику обсуждают, тратят уйму времени, размышляя над ней. Почему никто этой статистикой не пользуется? Почему никто не сомневается в общепринятых статистических выводах и не просит никаких подтверждающих доказательств?»

То, что сегодня кажется очевидным, заставило Джеймса проявить больший интерес к анализу статистики нападения в сравнении с двумя другими важными областями игровых подсчетов – питчерской статистикой и статистикой защиты. Статистика по отбиванию была представлена в огромном объеме, и Джеймс видел, что она имеет определенный смысл. В ней, как на монетах рыцарей Тевтонского ордена, отпечатались определенные «цифро-символы», которые обладали смыслом: глядя на показатели статистики по отбиванию, можно было представить определенные ситуации, которые происходили в игре. «Давайте начнем с цифры 191 в колонке “хиты”», – писал в своей книге Джеймс.

«Принимая во внимание, что для “рыбки с приветом” (я надеюсь для всех, кто читает эту книгу, понятно, на что я намекаю [53] ) невозможно набрать 191 отбивание с попаданием на базу за сезон. Это возможно только для мелкой сошки или пугала – в целом для тех, за кого вы бы не очень хотели отдать свою сестру замуж. Но для того, чтобы заработать 191 отбивание с попаданием на базу, необходимо быть последовательным, обладать ежедневной готовностью работать, самодисциплиной, стремлением играть, превозмогая себя, а также в некоторой степени уметь играть в команде – иными словами, чтобы заработать 191 отбивание с попаданием на базу, нужно обладать всеми теми качествами, которые несовместимы с образом игрока, про кого говорят “с приветом”. И, наоборот, для “рыбки с приветом” вполне возможно заработать 48 пробежек домой. 48 пробежек домой – то, что по силам большим, медленным игрокам, которые и игроками-то являются на четверть, а на остальные три четверти представляют собой актеров».

Джеймс был эстетом. Но он был еще и прагматиком: если он натыкался на поломку, у него возникало желание ее починить. Но починить он мог только такую неисправность, для которой у него хватало инструментов. Значимость статистического анализа зависела от размеров выборки: чем больше выборка, с которой работал аналитик, с тем большей уверенностью он мог делать определенные выводы. Можно с меньшей уверенностью сказать об отбивающем правше, который из десяти выходов на биту против питчера-левши отбивал мяч два раза, что вероятность его отбивания против питчера-левши 20 %, чем если он выходил на биту против питчера-левши 1000 раз и отбил мяч 200 раз. Статистика по нападению, доступная Джеймсу в 1978 году, была достаточно всеобъемлющей и позволила делать осмысленные выводы. Огрехи в анализе статистики нападения можно было исправить. Огрехи в статистике защиты исправить было нельзя, потому что, как Джеймс объяснял в своей первой книге, для правильной, осмысленной оценки защиты не хватало данных. Питчерскую статистику не нужно было исправлять. Или, по крайней мере, так считал Джеймс.

В 1979 году в третьем, теперь ежегодном, издании «Краткого очерка о бейсболе» Джеймс писал: «Отбивающий должен оцениваться по тому, насколько успешно он добивается своей цели – а именно занимает новые базы. В голове не укладывается, когда думаешь, сколько путаницы возникает вокруг такого простого понятия. Я считаю непостижимым то, что, перечисляя результаты нападения, лига ставит в начале – этим подчеркивая важность – не ту команду, которая совершила большее количество пробежек, а ту, у которой самый высокий процент отбивания. Но ведь очевидно, что цель нападения вовсе не в высоком проценте отбивания». Так как очевидного в этом факте было немного, по крайней мере для людей, управлявших бейсбольным миром, Джеймс почуял в этом большие возможности. Какие очки приносили пробежки? «Мы не знаем, сколько пробежек между базами осуществляет каждый игрок нападения, – писал Джеймс, – но знаем, сколько таких пробежек есть у каждой команды».

Джеймс решил построить модель, по которой можно будет предсказать, сколько пробежек заработает команда, если известно количество прогулок, хитов, украденных баз и т. д. Чтобы создать эту модель, Джеймс выуживал показатели, например, игр «Ред Сокс» в 1975 году. (Благодаря Генри Чедвику показатели прогулок для отдельных игроков сложно было найти в 1975 году, зато показатели прогулок, заработанных командой, были доступны.) Джеймс также мог узнать, сколько пробежек в тот год осуществила команда. Ему оставалось определить, насколько важную роль в конечном счете сыграли отдельные действия игроков «Ред Сокс» на поле и базах – иначе говоря, определить отдельный вес заработанных аутов, прогулок, украденных баз, хитов на первую, вторую базу и т. д. Конечно, решал Джеймс эту задачу без особой элегантности, использовавшийся им подход не имел под собой никакой научно-теоретической основы. Он заключался в том, чтобы перебирать разные сочетания показателей с правой стороны равенства, пока они не давали в сумме количество пробежек команды, стоявшее с левой стороны. Первая версия формулы, которую Джеймс назвал «Пройденные базы», выглядела следующим образом:

Пройденные базы = (хиты + прогулки) × общее количество баз / (количество выходов на биту + прогулки).

Формула, естественно, требовала доработки, ее можно было справедливо назвать научной гипотезой. Это была модель, которая предсказывала количество пройденных баз или пробежек, если известны показатели набранных прогулок, украденных баз, попаданий на первую, вторую базу и т. д. Можно было подставить известные с прошлых сезонов показатели в правую часть формулы и проверить, выдаст ли она количество очков, набранных командой в текущем сезоне. Джеймс в каком-то смысле пытался предсказывать то, что уже произошло. Если число очков, заработанных «Ред Сокс» в 1975 году, существенно отличалось от предсказанного формулой, модель была неправильной. Если количество очков, предсказанных моделью, соответствовало действительности, – Джеймс был на правильном пути. Его модель год от года предсказывала общее количество очков каждой из команд Главной лиги точнее, чем это могли сделать сами команды.

А это, в свою очередь, подразумевало, что те, кто работал в профессиональном бейсболе, имели ложное представление о характеристиках нападения своих команд. В частности, не придавали достаточного значения прогулкам и экстрахитам, которые были отчетливо представлены в формуле пройденных баз, и, наоборот, переоценивали значение процента отбивания и украденных баз – показателей, которые Джеймс даже не потрудился учесть в своей модели. И это подразумевало, что показатели процента отбивания и украденных баз Джеймс исключил из модели намеренно – из-за их весьма незначительного влияния на конечный результат. Говоря другими словами, выбивание игрока в аут было более ценно, чем считалось в бейсбольных кругах.

Не все в бейсболе, конечно, были ретроградами. Анализ Джеймса согласовывался с подходом к игре, который впервые предложил бывший менеджер клуба «Балтимор Ориолс» Эрл Уивер. Уивер спроектировал схемы нападения таким образом, чтобы максимизировать шансы своей команды на тройную пробежку домой. Он не использовал стратегию бант и очень любил тех, кто попадал на базы или выбивал пробежки домой. Это был по-настоящему большой бейсбол, а не игра мелких стратегий.

Но еще раз повторюсь, нюансы формулы Джеймса – это не самое главное. Важнее было то, что Джеймс, занимаясь научным поиском сам, давал и другим пищу для размышлений. И эти более подкованные в техническом и теоретическом плане люди вскоре придумали модель, лучше отражающую реальность бейсбола. Заслуга Джеймса состояла в том, что: а) его формула представляла собой рациональную, проверяемую гипотезу; б) он ясно сформулировал проблему и пробудил интерес во многих умных людях, которые присоединились к обсуждению. «Факт состоит в том, что формулы дают результат определенного уровня точности, и это указывает на то, что существует устойчивая взаимосвязь показателя “пройденных баз” с показателями пробежек домой, количеством прогулок, показателем процента отбивания, а также другими составляющими нападения», – писал Джеймс.

Такого рода рассуждения привлекли множество тех, кто посвятил жизнь поиску устойчивых связей в переменчивом мире физики, биологии, экономики. В RAND Corporation работал молодой специалист-статистик – в будущем председатель департамента статистики в Гарварде – Карл Моррис. «Я сам размышлял о более продвинутых способах анализа бейсбольной статистики, – рассказывал Моррис. – Меня поразило, что интерес к этой теме захватил кого-то еще, кроме меня, причем настолько, что заставил этого человека написать о бейсбольной статистике на таком достойном уровне». Моррис считал дни, которые оставались до выхода очередного «Краткого очерка о бейсболе». Джеймс указал направление, в котором нужно было задавать серьезные вопросы, и Моррис мог проработать эти вопросы более детально, чем Джеймс.

Был еще один юный экономист, который работал в правительственной службе административно-хозяйственного управления и планирования, – Эдди Эпстайн. Когда он наткнулся на «Краткий очерк…», то понял, что занимался не своим делом. «Я прочитал “Краткий очерк…”, – рассказывал Эдди, – и загорелся мыслью, что могу это сделать! Билл дал очень ясное представление о том, какие факты можно собрать на склонах бейсбольной статистики. До этого очень многое было неизвестно». Эпстайн начал донимать Эдварда Беннета Вильямса, владельца команды «Балтимор Ориолс», просьбой взять его на работу в клуб.

Было еще несколько любителей, занимавшихся темой бейсбольной статистики еще до того, как Джеймс выпустил свой первый «Краткий очерк…». Дик Крамер работал исследователем в фармацевтической компании, которая в то время называлась Smith, Kline & French (теперь это GlaxoSmithKline), и потому у Крамера уже в те времена был компьютер. Днем он использовал компьютерные мощности компании, чтобы проводить исследования новых лекарств, а ночью – чтобы проверить свои собственные теории в отношении бейсбола. Например, у Крамера была гипотеза о ключевом отбивании на решающем этапе игры: он считал, что понятия ключевого отбивания, как и игроков, участие которых считают переломным для игры, не существует. И не важно, что говорили об этом спортивные комментаторы, в чем были уверены тренеры, – Крамер был убежден, что бейсболисты Главной лиги не показывали особо выдающиеся или особо плохие результаты в решающие моменты игры. С одной стороны, это казалось смешным, но в то же время не лишенным смысла: игроку, который в условиях стресса стабильно показывал плохие результаты, вообще был закрыт путь в Главную лигу. С другой стороны, это противоречило священной, передающейся из поколения в поколение бейсбольной премудрости. Эта «правда жизни», явно противоречащая интуиции, вызывала у Крамера восторг. По словам Крамера, «эта идея противоречит личному опыту всех, кто сталкивался с деятельностью в условиях стресса». И в то же время вера в существование ключевого отбивающего была настолько сильна, что доказать ее абсурдность никто и не пытался. Крамер провел ряд экспериментов и не выявил никаких доказательств того, что игроки отбивают мяч по-разному в разных ситуациях, лишь с некоторыми исключениями. У некоторых отбивающих-левшей, например, результаты отбивания против питчеров-левшей были хуже, чем против питчеров-правшей.

Впоследствии работа Крамера прошла тщательную, многократную проверку, но до того, как на горизонте появился Билл Джеймс со своими книгами, никто не обращал на эту тему внимания. «До появления Билла, – рассказывал Крамер, – мы втроем или вчетвером вели переписку. Даже члены моей семьи считали, что тратить на такие вопросы свое время просто глупо».

Крамер, как и Джеймс, понимал, что поиск знаний о бейсболе затрудняла нехватка качественных статистических данных. Потому Крамер начал всерьез задумываться о том, чтобы создать компанию, которая собирала бы данные о результатах бейсбольных игр Главной бейсбольной лиги лучше, чем это делала сама Главная лига. Одним из тех, с кем Крамер переписывался по этому поводу, был Пит Палмер. Он работал инженером в Raytheon и занимался поддержкой программного обеспечения радарной станции на Алеутских островах, отслеживавшей учебные запуски русских ракет. Этим Палмер зарабатывал на жизнь, а для души сидел с графиками и линейкой и анализировал бейсбольные стратегии. Палмер и Крамер, не сговариваясь, создали каждый свою собственную модель бейсбольного нападения, и модели эти отличались в очень незначительной степени от моделей Джеймса. (Вместе они придумали статистику, которая в настоящее время используется для оценки наиболее важного показателя для нападения – процента сильных ударов и попаданий на базы: ОПС. Палмер на самом деле отличался способностями в области статистики и приложил много усилий, работая наудачу, чтобы продемонстрировать бессмысленность многих общепринятых бейсбольных стратегий, таких как бант, украденные базы, хит-энд-ран, скорее вредивших победе, главной подоплекой которых была боязнь публичного позора на бейсбольном поле.)

«Менеджеры склонны выбирать стратегии, которые не провалятся, а не стратегии, являющиеся самыми эффективными, – рассказывал Палмер. – Всем известно, что без боли нет результата, но в данном случае публичное унижение страшит менеджеров больше, чем манит радость успеха, к которому могут привести правильные действия». Палмер отметил все это в рукописи еще в 1960 году. Она пылилась у него в столе, но появился Билл Джеймс и создал рынок читателей, которым была интересна бейсбольная статистика. В 1984 году, в эпоху, когда популярность Билла Джеймса росла, Палмер опубликовал свою книгу «Бейсбол, невидимый взору». «Билл доказал, что у подобных книг существует читатель, – рассказывал Палмер. – Не уверен, что моя книга была бы издана, если бы не Джеймс».

Литературный запас энергии Джеймса сочетался с потребностью вести активную переписку. Ученые, занимавшиеся исследованиями в крупных компаниях, университетские профессора физики, экономики, медицины, специалисты в области статистики, аналитики с Уолл-стрит, скучающие адвокаты, математические гении, неспособные к каждодневной рутинной работе, – все эти люди вскоре писали Джеймсу о своих идеях, критиковали его, присылали свои модели и задавали вопросы. Читательская аудитория Джеймса была самой странной и разношерстной группой людей, которых когда-либо смогла объединить общая идея. До того как нашелся издатель для книг Джеймса, у него уже появились читатели, которых он считал знаменитостями. Среди них были:

Норман Мейлер;

Дэн Окрент, писавший о бейсболе;

Уильям Голдман, сценарист («Буч Кэссиди и Сандэнс Кид»);

Актер, который играл Сквигги в телевизионном сериале «Лаверна и Ширли».

Читатели Джеймса плохо поддавались классификации, потому что то, о чем писал Джеймс, также классифицировалось с большим трудом. Само умственное напряжение и силы, которые Джеймс самозабвенно, по-донкихотски бросил на поиски правды о бейсболе, могли как воодушевить, так и ввергнуть в отчаяние – в зависимости от того, как тот или иной человек относился к бейсболу. Те же интеллектуальные ресурсы могли бы победить обычную простуду, а могли и помочь человечеству долететь до Плутона. Но вместо этого они были использованы, чтобы возвестить миру правду о том, по каким законам реальности строится бейсбольная игра, и поставить под сомнение стратегии, которыми пользовались менеджеры лучших команд.

В течение долгих лет после начала своего эксперимента Джеймс ежегодно выпускал свой «Краткий очерк…», но теперь у него не было отбоя от писем. То, что началось с потребности излить на бумаге внутренний монолог, теперь переросло в обсуждение, которое вели десятки изобретательных, думающих людей, и, наконец, к серии доказательств. К 1981 году в ответ на стопку писем, в которых у Джеймса спрашивали его мнение по поводу новой модели оценки нападения, созданной спортивным журналистом Томасом Босвелом, Джеймс смог найти только следующие слова: «Миру не хватило одной системы оценки нападения так же, как Кастеру в свое время не хватило индейцев (или можно сказать и так, что еще одна система оценки нападения в бейсболе нужна так же, как индейцам нужен еще один Кастер)… Что нам на самом деле нужно – это то, чтобы со сцены ушли наконец любители». С тех пор появилось понятие интеллектуально продвинутых бейсбольных аналитиков. Джеймс даже дал этой сфере знаний собственное название: саберметрика.

Растущее число последователей и партнеров по переписке укрепило идейное движение, основанное Джеймсом. Во-первых, работа Джеймса стала подвергаться тщательному рецензированию со стороны единомышленников: к 1980 году все статистические расчеты проверялись людьми, которые в отличие от Джеймса хорошо разбирались в статистике. Бейсбольные исследования, бывшие поначалу эксцентричным увлечением, стали оформляться в теоретическую предметную область. Дело, начатое Джеймсом, развивалось эффективно: все эти превосходно образованные, яркие, успешные ученые и математики работали ради идеи, а не денег. А для определенного склада слишком активного, аналитического и зачастую мужского ума большего удовольствия, чем докапываться до новых истин в бейсболе, не было. «Бейсбол – это мыльная опера, которая так и манит тех, кто умеет оперировать теорией вероятности» – так Дик Крамер описал своеобразное удовольствие от изучения бейсбола.

Другой выгодой был постоянный рост числа бейсбольных аналитиков, которые не только хотели, но и могли генерировать новые данные о бейсболе. Джеймс всегда жаловался на недостаток данных о бейсбольных командах Главной лиги. В самых первых «Кратких очерках…» он объяснял своим читателям, что «ответы, которые я нахожу, – а значит, методы, которые я выбрал для того, чтобы эти ответы найти, – никогда не принесут мне удовлетворения: я всегда буду чем-то недоволен. Непреходящая проблема, с которой я сталкиваюсь, состоит в недостатке информации. Все, что у меня есть, это карточки результатов бейсбольных игр». Причина того, что у Джеймса не было более подробной информации, состояла в том, что компания Elias Sports Bureau, которая обрабатывала результаты игр для Главной лиги бейсбола, отказалась помогать Джеймсу. Elias Sports Bureau никогда не даст вам и циферки бесплатно – и в этом вся загвоздка. Единственная цель этой компании – взять с вас как можно больше денег, стараясь при этом дать взамен как можно меньше, причем, как я полагаю, эта цель не отличается от целей многих других компаний, с одной лишь разницей – в отличие от других Elias Sports Bureau даже не пытается скрыть свою жадность».

Джеймс был шокирован, насколько компания, которая имела непосредственный доступ к первичной бейсбольной информации, была равнодушна по отношению к любителям бейсбола. Главная лига бейсбола не считала болельщиков своими клиентами и тем более не имела ни малейшего понятия о том, чего эти люди хотят. Болельщики желали статистических данных, а Главная лига всеми силами старалась эти данные удержать при себе. Точнее сказать, люди, работавшие в Главной бейсбольной лиге, терпеть не могли болельщиков и считали их «посторонними». Эта ситуация поразила Джеймса, который к тому времени добился совершенства в искусстве ясного изложения своих мыслей на совершенно безумную и, на первый взгляд, лишенную всякой логики тему. «В основе профессионального спорта лежит интерес простых людей к тому, что в этом профессиональном спорте происходит, – писал Джеймс. – Отказать болельщикам в информации, которой они так интересуются, равносильно тому, что проводить бейсбольные игры на закрытом от болельщиков стадионе, чтобы никто не видел самой игры».

В 1984 году Джеймс предложил возросшей группе своих читателей, помешанных на бейсболе, следующее: забрать инициативу по сбору первичной информации из рук тех, кто заправлял в бейсболе. Выстроить организацию добровольцев, которые будут вести запись счета в играх и собирать данные, необходимые для построения научных знаний о бейсболе. «Если я не ошибаюсь, я первый, кто за последние сто лет предлагает начать все с чистого листа… Я предлагаю полностью переделать то, как отражаются результаты бейсбольных игр. Не переделывать старые таблицы, а собирать результаты игр из уже имеющихся – на основе карточек команд с подробным отчетом о результатах основных показателей игры». Затем Джеймс объяснял, что многие данные, которые есть у бейсбольных команд, остаются недоступными для общего пользования: например, команды не предоставляют данные о том, как отбивающие-правши справились с подачами питчеров-левшей. Но еще большей проблемой было то, что команды часто даже не представляли, какие данные нужно собирать, и потому важная информация терялась: как отбивающие проявляли себя в разных ситуациях игры, на разных игровых позициях; какой питчер подавал мяч, когда удавалось украсть базу; как присутствие разных игроков защиты внешнего поля сказывалось на неустрашимости игроков, когда им выпадала возможность перебежать на следующую базу; с какой скоростью летели и где приземлялись отбитые мячи; сколько подач осуществлял питчер во время игры. Не хватало ключевой информации, и это означало, что «нас как аналитиков игры отрезали от первоисточника необходимой информации, и из-за этого мы вынуждены основывать наши исследования на базе данных, которые очень трудно обрабатывать и подвергать анализу».

Джеймс стремился понять бейсбол и сделать это отдельно от тех, кто работал в сфере профессионального бейсбола. Кроме того, он планировал создать «Новую карточку результатов игры». Все эти стремления были поддержаны его соратниками, с которыми Джеймс смог объединить усилия. Его единомышленником стала небольшая компания STATS, которая в тот момент находилась на грани банкротства. Изначально STATS была организована Диком Крамером с той же целью, которую преследовал Джеймс и его единомышленники. По словам Крамера, STATS должна была «как можно точнее фиксировать информацию о первичных событиях бейсбольных игр». Когда STATS была создана в 1980 году, планировалось продавать собранную статистику бейсбольным командам. Но, как выяснилось, им статистика оказалась не нужна. Крамера это не остановило: на игры Главной лиги, начиная с показательной игры между «Чикаго Кабз» и «Окленд Эйс» (оклендцы выиграли, и за них играл будущий скаут «Окленд Эйс» Мэтт Кеог) весной 1981 года компания прислала своих людей, которые вели запись счета. Кроме стандартной информации, которая записывалась всеми, работники компании в ходе каждой игры подробно фиксировали события, которые до этого никогда не систематизировались: сколько было всего подач в конце всех выходов на биту, виды подач и их направление, направление и расстояние полета отбитых мячей. Они разбили поле на 26 секторов, которые начинались на домашней базе. Расстояние, которое пролетал мяч, отбитый высоко над полем, определяли исходя из того места, где он приземлился; расстояние, на которое прокатился мяч, отбитый по направлению к земле, определялось по тому месту, до которого мяч катился или прыгал, когда его подобрали с земли. Если игрок в результате отбивания мяча оказывался на первой базе, а затем продвигался на вторую базу благодаря ошибке правого защитника внешнего поля, то эти события записывались каждое в отдельности. Все это было в новинку, и для аналитиков – единомышленников Джеймса такие данные помогали понять суть игры.

Люди, которым платили за управление профессиональными бейсбольными командами, не видели никакого смысла в том, чтобы собирать такие подробные данные. Они не собирали их даже для себя, чтобы анализировать собственные действия. Когда STATS представила им свои данные, менеджеры профессиональных бейсбольных команд не проявили к ним никакого интереса, даже когда эту информацию им были готовы отдать бесплатно. СЕО STATS Джон Дюван рассказывал, что «перед нами были главные менеджеры и менеджеры, которые когда-то сами играли в бейсбол. Как у них могло уместиться в головах, что кто-то, кто разбирается только в компьютерах, мог им рассказать что-то полезное об игре, что позволило бы их командам играть чуть лучше! Помню, я позвонил в “Ред Сокс” из вежливости и сказал: “Слушайте, когда Фрэнк Томас играет на первой базе, он набирает на семьдесят очков больше, чем когда оказывается на позиции назначенного отбивающего”. Никому до этого не было дела». Каждые полтора года компания STATS нанимала на работу очередного умнейшего молодого человека, который не мог поверить в то, что команды Главной лиги не желали знать то, что могло поспособствовать их победе. Этот очередной энтузиаст с головой уходил в вопросы о том, как продать информацию STATS бейсбольным командам. Все заканчивалось тем, что разочарованный энтузиаст увольнялся. «Люди, которые работают в бейсболе, окружены теми, кто так и норовит дать им совет, – рассказывал Джеймс. – Поэтому они отгородились неприступными крепостными стенами».

Отношение профессионального бейсбола к статистикам было намного сложнее, чем просто неловкость, которую ощущает спортсмен-студент рядом с заучкой-ботаником. Профессиональные бейсболисты, в общем, были рады интеллектуалам, которые слонялись в помещениях клубов, в офисах агентов и кабинетах генеральных менеджеров. Ну, может, особую радость присутствие этих людей и не вызывало, но и не беспокоило – по крайней мере до тех пор, пока интеллектуалы не могли повлиять на то, кто и как играет в бейсбол. Бейсбол достаточно радушно встречал этих удивительных существ с планеты «Статистика», где употреблялись многосложные слова, цитировались давно почившие в бозе авторы и звучал всякий вздор о поэзии движения. Эти странные ребята облагораживали бейсбол так, как галстук-бабочка. Они были безобидны. Настоящую опасность представлял хладнокровный, неумолимый интеллект.

Основатель компании STATS Дик Крамер рассказывал историю, которая хорошо передавала, насколько непростыми были эти взаимоотношения. В самом начале существования компании благодаря непонятной счастливой случайности Дику удалось продать собранные его компанией данные клубу «Хьюстон Астрос». Генеральный менеджер клуба Эл Розен хотел знать, как повлияет на результаты игры его решение перенести трибуны ближе к границам поля. Повлияет ли на результаты игры команды «Хьюстон Астрос», если она будет выступать в старом составе на поле, где отбивающему будет легче вывести мяч за его пределы. Крамер провел анализ данных и пришел к выводу, что «Астрос» чаще всего отбивает высоко летящие мячи, после чего ответил Розену: «Если вы перенесете трибуны, вы проиграете больше игр». Но вместо того, чтобы отказаться от своего решения, Розен посчитал необходимым, чтобы информация ни в коем случае не дошла до общественности. «Ни с того ни с сего весь анализ свелся к информации, которую нельзя разглашать, – рассказывал Крамер. – И пошло-поехало: “Нельзя, чтобы кто-то узнал. Только не это! Нельзя, чтобы эта информация куда-то просочилась! Представьте, как это повлияет на наших питчеров!” Им не нужна была информация для принятия решения – они уже это решение приняли. (Они верили в то, что пробежки домой привлекут болельщиков на стадионы.) Им нужна была информация, чтобы в каком-то смысле избежать необходимости разбираться с ее косвенными последствиями».

В 1985 году STATS оставила попытки продать бейсбольным командам подробную статистику игр и начала продавать эти данные болельщикам. Момент для этого выдался самый что ни на есть подходящий: с бейсбольными болельщиками происходили перемены, и в итоге они незаметно превратились в основных клиентов STATS. Появился новый тип болельщика, которого интересовала статистика, отчасти из соображений выгоды. В 1980 году писатель Дэк Окрент, который печатался в журнале Sports Illustrated, частенько сиживал со своими друзьями в ресторане «Ла Ротиссери Франсэз» на Манхэттене. Там Окрент и приятели придумали свою виртуальную игру «Лига бейсбола Ротиссери», появление которой поначалу несколько обескуражило американцев. Можно смело сказать, что Окрент «открыл» Билла Джеймса. Окрент был одним из тех 75 любопытных, кто в 1977 году наткнулся на маленькое объявление Джеймса в журнале The Sporting News, выписал чек на покупку книги и выслал его в городок Лоуренс. Вскоре после этого Окрент получил отпечатанную на дешевом ротаторе книгу, которая, откровенно говоря, внешне его не очень впечатлила. Но Окрент все же прочел ее. «Я был просто поражен, – сказал он. – Я не мог поверить, что а) этот парень на самом деле существует и б) о нем еще никто не знает».

Окрент полетел в Лоуренс, чтобы убедиться, что Джеймс реально существует, и после написал заметку для журнала Sports Illustrated. Заметку редактор не пропустил, и появление Джеймса на спортивной арене страны отложилось на год. Ответственная в журнале за проверку достоверности фактов исчеркала весь материал Окрента о Джеймсе. «Помню, она вычеркивала предложение за предложением, – рассказывал Окрент, – приговаривая при этом: “Все знают, что это неправда. Все знают, что именно из-за Нолана Райана, когда он играл в качестве питчера, на стадионы приходило больше людей, и что Джин Тенас был плохим отбивающим, и что…”» Общепризнанные мнения о бейсболистах и бейсбольных стратегиях приобретали силу объективных фактов, и отдел в Sports Illustrated, отвечавший за проверку фактов, не собирался пропускать в печать что-либо, что могло подвергнуть сомнению общепринятое мнение. На следующий год Окренту все же удалось протолкнуть свою статью в печать, и о Билле Джеймсе узнало намного больше людей. Еще год спустя, в 1982-м, нью-йоркское издательство Ballantine Books выпустило «Краткий очерк о бейсболе», который стал национальным бестселлером.

Многие из новых читателей Джеймса к этому времени уже были помешаны на «Лиге бейсбола Ротиссери». Игра была призвана стать виртуальной моделью настоящей бейсбольной игры, в которой каждый из игроков играл роль менеджера команды и мог набрать к себе в команду реально существующих игроков из реальных бейсбольных команд. Игрок «Лиги бейсбола Ротиссери» просыпался каждое утро и проверял результаты игр, напечатанные в газетах, для того чтобы выяснить, сколько очков набрала его виртуальная команда. Сложно точно подсчитать, сколько американцев увлеклись этой игрой за десять лет, но можно уверенно заявить, что их количество исчислялось миллионами, и, кроме того, утверждать, что для многих виртуальная игра стала бо́льшим, нежели обычное увлечение. То, что эти люди начали всерьез интересоваться Джеймсом, было в некоторой степени странно. Игра «Лига бейсбола Ротиссери» строилась на старых подходах, которые существовали до появления книг Джеймса. Игрок измерял успех своей команды, сгружая в кучу процент отбивания, приведенные очки, украденные базы и т. д. Для того чтобы одержать победу в «Лиге бейсбола Ротиссери», нужно было принимать решения так, как их по большому счету принимали недалекие менеджеры: переоценивать роль приведенных очков, процента отбивания и украденных баз; в то же время процент попадания на базу и процент сильных ударов имели для результатов виртуальной игры малую ценность. С учетом этого вам точно не нужен был доступ к быстро набиравшим популярность новым статистическим данным о бейсболе. «Лига бейсбола Ротиссери» изначально поощряла общепринятый взгляд на бейсбол, и только.

Но не тут-то было! Болельщики проявляли незаурядный интерес к информации, которая требовалась для принятия разумных и взвешенных решений в реальной игре, – парадоксально, ведь болельщики не могли получить такой выгоды от информации, какую она сулила менеджерам настоящих бейсбольных команд. Болельщики интересовались новой статистической информацией, потому что считали, что она может помочь им выиграть в матчах виртуальной лиги. Как позже признался и Джеймс, желание выиграть в этих играх было его основным мотивом для того, чтобы переосмыслить реальную игру. Просто до того как появились сложные виртуальные бейсбольные лиги, существовали настольные бейсбольные игры. Десять лет спустя в одной из книг Джеймс признался своим читателям: «Я когда-то участвовал в настольных бейсбольных играх. Это было десять или двенадцать лет назад… Именно тогда, пытаясь выиграть, я задался вопросом, как же устроено нападение в бейсболе и почему стратегии нападения не всегда срабатывают… Мне нужно было точно знать, что нужно для того, чтобы смоделировать виртуальную игру так, как в реальной жизни. Я много думал об этом, но для того, чтобы выиграть в той проклятой настольной игре, мало было думать, нужно было знать».

Джеймс знал лучше, чем кто-либо на планете, сколько людей увлекались виртуальной игрой в бейсбол, какое огромное количество этих увлеченных бейсболом людей мечтали оказаться на месте главного менеджера одной из команд Главной лиги и серьезно интересовались статистикой бейсбола. Он стал инвестором и креативным директором STATS, вдохнув в нее новую жизнь. Компания быстро росла – кабельная телесеть спортивно-развлекательных программ ESPN стала одним из первых клиентов компании, а вскоре к ней присоединилась общенациональная еженедельная газета USA Today. Компания стала основным источником информации для бейсбольных болельщиков и была таковой до 1999 года, когда корпорация Fox News купила STATS за 45 миллионов долларов.

Компания STATS была очень успешной, но бизнес ее развивался в совершенно неожиданном направлении: то, что должно было произойти, – не произошло. Казалось вполне логичным, что огромный пласт нового знания заинтересует менеджеров из реального бейсбола, а не менеджеров виртуальных команд. Но все было как раз наоборот – движение, порожденное идеями Джеймса, подготовило почву для энтузиастов, которые поспешили занять место менеджеров реальных команд. Конкурентные рынки предоставляли бесконечные возможности, а технологии вооружали конкурентными преимуществами только тех, кто умел ими воспользоваться. То, что происходило с капитализмом, должно было произойти с бейсболом: люди с техническим складом ума и аналитическим складом мышления должны были получить признание в бейсбольном управлении точно так же, как в свое время получили признание на Уолл-стрит.

Но в начале 1980-х годов люди, работавшие в профессиональном бейсболе, еще поступали следующим образом: время от времени они нанимали парня, который знал, как включить и выключить компьютер. Делалось это не столько из любопытства, сколько по причине, аналогичной той, по которой неподготовленный турист, приехав в Марокко, нанимает себе гида – чтобы гид помог сориентироваться на месте: ведь лучше один раз заплатить гиду и избавиться от домогательств остальных 75 местных прилипал, которые пытаются обменять вашу жену на своего верблюда. Кем этот гид будет – совершенно не важно. Некоторые главы статистических департаментов почти насильно навязывали свои услуги менеджерам команды в качестве специалистов, которые якобы щелкали цифры как орешки, а генеральные менеджеры клубов находили для этих людей места где-нибудь на задворках своих офисных помещений.

Те немногие генеральные менеджеры, которые нанимали на работу несостоявшихся Джеймсов, не слишком умели разобраться в том, кого они, собственно, нанимают, и это приводило к печальным ситуациям, чем-то напоминающим события фильма «Человек-слон». Один из таких случаев произошел, когда достаточно известный журналист, писавший о местной команде, представил на общее обозрение всю внутреннюю кухню главного офиса, размахивая перед носом у читателей образом парня с плохо выбритыми щеками, который, как согбенный раб, сидит над «макинтошем» и все вбивает в него бесконечные цифры. Журналист заявлял, что без этого несчастного парня встала бы вся игра! Толпа негодовала и топала ногами.

Самый трагический эпизод, действительно похожий на злоключения человека-слона, случился с чудаком по имени Майк Гимбел, которого в качестве статистика взял к себе клуб «Бостон Ред Сокс». Майк с ходу решил попасть на страницы местной спортивной прессы и вменил себе в заслугу умелые ходы, которые предпринял генеральный менеджер клуба Дэн Дакетт. Газета Boston Globe не преминула сообщить болельщикам «Ред Сокс», что этот новый интеллектуальный гуру команды не кто иной, как «человек, так и не окончивший двухгодичный техникум “Квинс” в Нью-Йорке, программист-самоучка и энтузиаст игры “Лига бейсбола Ротиссери”, чья квартира в Бруклине три года назад была оцеплена полицией, потому что Майк держал в ней шесть очковых кайманов – южноамериканских аллигаторов – в качестве домашних питомцев, причем плавали они в крытом общественном бассейне квартирного комплекса. Во время рейда кроме кайманов полицейские забрали у Майка пять черепах и игуану». Спортивная служба кабельного телевидения выпустила в эфир репортаж «Дакетт прислушивается к мнению чокнутого статистика». «Днем Гимбел живет в Бруклине и работает на Бюро водоснабжения Нью-Йорка» – такими словами начинался сюжет, целью которого было привести в бешенство среднестатистического болельщика «Ред Сокс», у которого был абонемент на посещение игр сезона. «Похоже на то, что компьютерный гений Эд Нортон стал тайным оружием “Ред Сокс”. Гимбел нетрадиционен во всем, в чем только возможно. Вчера, например, несмотря на то, что в штате Флорида на улице стояла жара больше 25 градусов, Гимбел был одет так, будто собрался ехать в Сибирь, – в теплые брюки, майку с длинными рукавами и свитер. Еще большей оригинальностью отличается его нетрадиционный подход к бейсболу. Он предостерегает болельщиков от чрезмерно частых посещений стадиона или телевизионных просмотров бейсбольных игр…»

Дакетт дождался окончания сезона и после этого сообщил Гимбелу, что его контракт не будет продлен, таким образом демонстрируя миру, насколько «важное» место занимал Гимбел в «Бостон Ред Сокс».

К 1990 году стало ясно, что саберметрика в качестве инструмента поиска нового бейсбольного знания была занятием, проходившем, собственно, вне территории настоящей бейсбольной игры. С одной стороны, вы могли пересчитать по пальцам саберметристов, которые работали в бейсболе, с другой – даже у этих немногих не было заметного влияния. Скорее, эти люди были больше похожи на обычных болельщиков, которые пытались оценить правильность решений бейсбольных менеджеров и не могли влиять на эти решения так, как это мог сделать, скажем, традиционный консультант. Не имея влияния, они могли до изнеможения махать перед носом генерального менеджера распечатками с цифрами, из которых явствовала важность их мнения, – генеральный менеджер все равно к этому мнению не прислушался бы. Человек по имени Крэг Райт провел много безнадежных лет в роли саберметриста в клубе «Техас Рейнджерс», после еще долгие годы консультировал другие команды. Но в итоге был вынужден оставить это занятие. «Нужно было стать генеральным менеджером, если я хотел, чтобы мои идеи использовали на практике, – рассказывал он. – Меня же ни разу даже на интервью на позицию генерального менеджера не пригласили». Эдди Эпстайн, молодой экономист, работавший одно время на правительство страны, интерес которого к бейсбольной статистике спровоцировали работы Джеймса, добился-таки, что его взяли на работу в клубы «Балтимор Ориолс» и «Сан-Диего Падрес», но и он, как остальные, в итоге уволился. Ларри Лучино, один из руководителей «Падрес», который нанял Эдди, открыто называл небольшую группу энтузиастов, ведущую поиск нового бейсбольного знания, «сектой». И статус секты означал, что ее можно было легко сбросить со счетов. В общем, вокруг бейсбола в изобилии присутствовало новое знание о нем, но оно никому не было нужно.

В конце 1990-х годов стало ясно, что Главная лига бейсбола прилагает все усилия, чтобы ничего не менять и не переосмысливать. Это выглядело так, как будто лиге сделали прививку от любых новых идей, привходящих из внешнего мира. Например, представитель нового поколения богач по имени Джон Генри купил клуб «Флорида Марлинс» в январе 1999 года. Большинство владельцев либо получали клуб в наследство, либо присоединяли его к уже созданной ими бизнес-империи тем или иным способом, либо имело место первое и второе одновременно. В отличие от большинства других владельцев Генри нажил богатство на финансовых рынках исключительно за счет собственного ума. Он обладал чутьем в отношении всего, с чем был связан статистический анализ и что можно было обернуть в свою пользу благодаря неравномерности распределения информационного пространства в разных областях человеческой жизни. Неэффективность финансовых рынков сделала Генри миллиардером – подобную неэффективность он увидел и на рынке бейсбольных игроков. Как позже Генри писал Робу Нейеру, работавшему на кабельной телесети спортивно-развлекательных программ ESPN:

«Люди и в финансах, и в бейсболе оперируют убеждениями и предрассудками. Степень преимущества, которое можно получить в какой бы то ни было области, зависит от того, в каких масштабах можно предрассудки заменить объективными данными. Многие игроки на рынке акций считают, что они умнее других и что у этого рынка нет никаких разумных механизмов саморегулирования, что он инертен. Многие менеджеры в бейсболе считают себя самыми умными, а также что бейсбол представляет собой только тот набор внешних картинок/убеждений, через которые они привыкли воспринимать игру. Но и о бейсболе можно сказать, что фактические данные с рынка означают больше, чем просто индивидуальное восприятие/убеждения».

Нет ничего удивительного в том, что Генри читал книги Билла Джеймса. Даже после того как он приобрел бейсбольную команду Главной лиги, Генри продолжал играть в «Лигу бейсбола Ротиссери», используя инструменты, предложенные Джеймсом, которые, как выразился сам Генри, он «почистил и при помощи которых побеждал каждый год». Но в реальной жизни управление в его бейсбольной команде строилось на старых принципах, как будто ни Джеймса, ни его книг никогда и не существовало. В управлении реальной командой Генри ничего не изменилось, кроме разве что пошатнувшейся гордости после девяносто восьмого поражения.

Проблема, с которой столкнулся Генри, носила социальный и политический характер. Для человека, который никогда не играл в профессиональный бейсбол, изменить существующий уклад даже в малопримечательном клубе-франшизе Главной бейсбольной лиги означало повернуться спиной к людям, которые на него работали и знали изнанку и внутреннюю кухню игры: менеджерам, скаутам и игрокам. Поступи Генри таким образом, и его бы просто затравили в собственном клубе. А был ли смысл заниматься бейсболом, если в саму игру вас не допускали?

С самого начала Билл Джеймс предполагал, что он пишет не для массовой аудитории, а для очень узкой группы людей, в жизни которых бейсбол занимает исключительно важное место. В конечном же счете творчество Джеймса оказалось востребованным массовой аудиторией и прошло совершенно незамеченным теми людьми, в жизни которых бейсбол занимал важное место, – менеджерами бейсбольных команд. На протяжении 1980-х и 1990-х годов Джеймс получил только два письма от людей, профессионально занимающихся бейсболом. Автор одного из них, агент игроков, преследовал собственный авантюрный интерес и просил Джеймса предоставить на заседание арбитражного суда по вопросу о заниженных вознаграждениях игроков доказательства, что им действительно платили несправедливо низкое вознаграждение. Другое письмо носило откровенно враждебный характер и было адресовано Джеймсу субподрядчиками, которые вели статистику игр для Главной бейсбольной лиги.

Когда взгляды Джеймса только формировались, отношение к бейсбольной статистике внутри компании, которая занималась записью результатов официальных игр для Главной лиги бейсбола, можно было охарактеризовать как смесь собственнического инстинкта и безразличия. В конце 1970-х годов писатель Дэн Окрент, который часто обращался к теме бейсбола, вместе со своими коллегами из книжного издательства решил поделиться одной идеей с СЕО спортивного бюро Elias Sports Bureau Сеймуром Сивоффом. Как потом вспоминал Окрент, он хотел «убедить Сивоффа сотрудничать с нами в работе над книгой с очень подробным и всесторонним описанием бейсбольной статистики, книги, в которой будут освещены все мельчайшие нюансы игры, о которых никогда никто не знал. Вспоминать разговор не очень приятно даже сейчас. Картина была следующая: мы сидели перед СЕО, до смешного похожего на хорька-пенсионера: из широких оттопыренных рукавов белой рубашки торчали бледные костлявые ручки, которыми он пренебрежительно отмахивался от нас со словами:

“Ребята, да всем начхать на вашу статистику!”»

В 1985 году Elias Sports Bureau наконец очнулось от спячки и издало книгу, которая внешне казалась «сородичем» книги Джеймса «1985. Краткий очерк о бейсболе» и называлась «1985. Бейсбольный аналитик Elias» («хорек-пенсионер» был ее соавтором). Компания в конце концов опубликовала некоторые статистические данные, которые когда-то не предоставили Джеймсу и другим аналитикам, но, опубликовав их, даже не потрудилась как-то проанализировать. Авторы книги попытались подражать стилю Джеймса, но ничего интересного сказать читателю не смогли – она получилась бессодержательной и поверхностной и подтвердила невольное впечатление читателей о том, что бюро Elias просто завидует успеху Джеймса, словно Сальери Моцарту. «Когда книга “Краткий очерк…” вошла в список бестселлеров, – рассказывал Джеймс в последнем из своих “Кратких очерков…”, – [бюро Elias] попыталось конкурировать с ней, преследуя в своей книге следующие цели:

а) заработать;

б) украсть мои идеи;

в) сделать как можно больше нелестных комментариев в мою сторону.

И это было очень забавно».

Идеи Джеймса оставили без внимания именно те, кому его работа могла принести пользу, и в ответ на это Джеймс еще больше отдалился от представителей профессионального бейсбола. В своих более ранних работах, стараясь привлечь внимание этих людей, Джеймс часто пытался подробно описать свои цели. Поначалу он интуитивно надеялся, что у них были веские причины того, как они управляли бейсбольными командами, даже когда их действия поражали явным безрассудством. Спустя несколько лет после начала своей писательской карьеры Джеймс окончательно осознал, что представителям профессионального бейсбола объяснения не помогут, их «излечит» только пара хороших подзатыльников. К тому же времени относился комментарий Джеймса о клубе «Кливленд Индианс»: «Зимой мне рассказали кое-что о главном офисе клуба “Кливленд Индианс”, что меня просто ошарашило. Сотрудники клуба отупели. Понимаете, они уже не могут думать нормально, замариновали мозг». Далее он рассуждал о том, что неспособность клуба «Индианс» что-то поменять была связана прежде всего с невежеством людей, которые управляли клубом: «В клуб вложено столько сил и надежд, такое количество людей волнуется за судьбы игроков и искренне переживает за клуб, пусть даже временно (но все в жизни временно), что в голове не укладывается, как можно вручать судьбу клуба в руки тех, кто абсолютно не в состоянии о нем позаботиться. Разве детям разрешают играть с фамильными драгоценностями?.. Мой товарищ по переписке, ярый болельщик “Индианс”, – профессор математики в достойном университете. Он понимает, что должно делать руководство клуба. Почему же его не ставят руководить?»

Через семь лет после начала своего писательского пути, в 1984 году, в очередном «Кратком очерке…» Джеймс больше не надеялся, что те, кто работает в профессиональном бейсболе, начнут принимать разумные решения. Джеймс писал: «Когда я начинал, я думал, что, если докажу, что действие “Х” – глупое действие, его никто больше не будет предпринимать. Я ошибался». Он начал обзор 1984 года с тревожного вступления, указывая на то, что в спортивной среде как грибы после дождя появляются журналисты, обещающие публике «показать изнанку игры». Средства массовой информации с дьявольским упорством стараются создать впечатление, что болельщиков посвятили в суть каждого вопроса. Достаточно взглянуть на заголовки телевизионных программ и журнальных статей, чтобы подумать, будто вся суть бейсбола уже раскрыта и описана.

Это была ложь. «На самом деле, – писал Джеймс, – стена между общественностью и участниками игры росла все выше и выше, становилась толще и неприступнее, а средства массовой информации только усугубляли чувство безнадежности по поводу всего, что происходило». То, что было справедливо для бейсбола, отражало происходящее во всех других сферах жизни американского общества, и, с точки зрения Джеймса, единственным правильным решением было перестать притворяться и примириться со своим статусом постороннего наблюдателя. «Я пишу о бейсболе для посторонних. Моя книга – о том, как воспринимается игра в бейсбол, если отойти в сторону и изучить ее со всей тщательностью и старанием, но при этом держаться особняком. И дело не в том, что наблюдать со стороны удобнее, наблюдение со стороны – это вынужденный шаг. По причине того, что мы в бейсболе посторонние, и по причине того, что игроки будут жертвовать возможностью заработать команде прогулки, чтобы удержать наш посторонний интерес, давайте как можно активнее пользоваться нашим статусом».

Джеймсу было все сложнее поверить, что у тех, кто работал в профессиональном бейсболе, могли быть оправдания. В одном из его высказываний достаточно точно выражено отношение к сути вопроса: «Я думаю, что одна из причин того, что столько умных людей перестают интересоваться бейсболом (когда становятся старше), состоит в том, что, если вы любите бейсбол и думаете самостоятельно, вы со временем поймете, что бо́льшая часть традиционного знания об игре основана на жалкой, пустой болтовне».

В качестве бейсбольного аналитика Джеймс не пришелся ко двору ни у своих, ни у чужих. Те, кто имел прямое отношение к профессиональному бейсболу, считали его чудаковатым журналистом, не имевшим к ним никакого отношения. Болельщики же воспринимали его как простого статистика, который разбирался в технических тонкостях игры. Он был для них «цифродробилкой». Технарем-фанатиком. Даже после того как о Джеймсе узнало много людей, после того как его книги повлияли не только на то, как многие размышляли о бейсболе, но и в целом на образ их мышления, Джеймс по-прежнему отказывался назвать себя писателем. И очень жаль.

Но что о Джеймсе точно нельзя было сказать, так это то, что он «цифродробилка». Гипотезы о бейсболе в его работах проверялись на основании массива данных, при этом рассуждения его порой шли вразрез с существующими статистическими правилами. Своей работой Джеймс ненамеренно проверял и гипотезу о писательстве: если пишешь хорошо на одну выбранную тему, всегда придерживайся ее, даже если тема эта – бейсбольная статистика – и кажется тебе скучной.

Сложность состояла в том, что читатели не были готовы услышать то, что Джеймс мог им сказать. У Джеймса было впечатление, что люди, которые считали, что его работы следует прочесть, смешны. Умение скептически относиться к окружающему вокруг сделало Джеймса писателем, но из-за своего скептицизма он не мог обрести популярность. «Признаться, я надеюсь, что вы не принадлежите к группе читателей, о которой я хочу рассказать, – писал Джеймс в 1988 году в своем последнем “Кратком очерке о бейсболе”. – В последнее время я сталкиваюсь с растущим числом читателей, которые мне не только малосимпатичны, но которых кроме как тупицами не могу назвать: читатели эти усматривают в моих книгах нечто сверхъестественное и совершенно не понимают их главной идеи… Если раньше письма, которые начинались словами “дорогой болван”, я писал один раз в год, теперь такими словами я начинаю ежегодно порядка тридцати писем». Непонимание между Джеймсом и его читателями росло и, как он сам чувствовал, не делало мир интереснее и радостнее. «Я более не уверен в том, что благотворно влияю своей работой на среднестатистического бейсбольного болельщика, – делился Джеймс тем, что его волновало. – Мне хочется притвориться, что наплыв вредных гномов-статистиков, которые, как по злому заклинанию, появляются во время каждой телетрансляции бейсбольных игр, никак не связан со мной, что я не имею к ним никакого отношения… Но я-то знаю, что, хоть и не виновен во всем этом безобразии, тем не менее причастен к нему».

С точки зрения общественного мнения, цитирование поверхностной бейсбольной статистики стало считаться вершиной проявления интеллекта. Основная масса читателей Джеймса так и не поняла, что суть его идей состояла вовсе не в статистике. Его книги были о процессе познания: Джеймс хотел, чтобы жизнь на Земле стала хоть чуточку разумнее, но именно эту мысль почему-то никто не услышал. «Мне интересно, – писал Джеймс, – если бы мы не завязли в этих цифрах, из которых так и не получилось нового знания, какое знание вообще можно было бы получить из этих цифр».

Последнюю главу своего последнего «Краткого очерка…» Джеймс озаглавил «Волшебная палочка сломана». «Многие полагают, что я писал о статистике, – говорилось в этой последней главе. – Но это не так. По крайней мере я писал о статистике не всегда. За все годы, которые я выпускал “Краткие очерки…”, на тему бейсбольной статистики я написал всего пару статей. Я писал о том, о чем говорили все окружающие, только другими словами».

Этими словами он завершил свое писательство. Объявил о том, что более не считает себя саберметристом. «Очень приятно осознавать, что ты прав, а все остальные – не правы, – напоследок писал Джеймс. – Дай бог, чтобы у меня появилось чувство собственной правоты еще хотя бы раз в жизни». Никто никогда не рассказал Джеймсу, что одна реальная бейсбольная команда не только пристально следила за его творчеством, но и поняла, что́ он хочет донести своими книгами, прониклась его идеями и решила пойти даже дальше, чем Джеймс, в своем поиске знаний о бейсболе, чтобы добиться бесспорной победы над тупицами, так никогда и не понявшими, о чем же писал Джеймс.