— Впечатление отнюдь не из приятных, — сказал Адамс.

Максвел посылал его по повестке из полиции в маленький городок Сан-Франсиско, находившийся от них в пятидесяти километрах. Адамс должен был опознать одного человека, который, судя по документам, мог быть их шофером. Его «обнаружили мертвым» при обстоятельствах, которые наводили на мысль о предумышленном преступлении.

— В чем-то это было даже хуже, чем с Каррансой, — сказал Адамс, сжав руками колени, чтобы унять дрожь. Максвел заметил, что румянец почти сошел с его щек.

— Извините, что отправил вас туда, — сказал Максвел, — следующий раз поеду сам. Теперь, вероятно, уж нет сомнений, кто этот человек.

— Нет. Но пришлось напрячь воображение, чтобы опознать его. С ним проделали то, что обычно творят полицейские каратели. Это была тошнотворная картина. Сержант сказал, что убитый — известный подстрекатель, а сам был готов пуститься в пляс, пока вел меня к трупу.

— Они пытались убедить вас, что это дело рук кого угодно, но только не полиции?

— Да, но надо быть совершеннейшим глупцом, чтобы клюнуть на это. Все его вещи пропали, включая кольцо с пальцем, на который оно было надето. Сержант сказал, что так кончают все подстрекатели. Их грабят и убивают. Можно было подумать, что оп говорит с ребенком.

— Я знал этого человека, — сказал Максвел. — Оп был слишком умен и образовал для шофера. Я как раз думал о его повышении. Единственный наш шофер, который не напивался.

— Так что, это и есть часть программы обучения в «Гезельшафте»?

— Будьте разумны. Даже вы не можете найти здесь вину «Гезельшафта». У него есть семья?

— Жена и двое детей. Что будем делать с ними?

— Наверное, нам надо заплатить за похороны и выдать две сотни долларов, — предложил Максвел.

По местным стандартам это было очень щедро, ведь из-за болезней и несчастных случаев большая редкость для мужчин прожить здесь больше сорока лет, этот город был полон вдов и сирот. «Но ничто, — подумал Максвел, — не может восполнить семье такую сокрушительную потерю».

— А вы верите, что он был революционером?

— Нет, это был просто человек, который не напивался, читал больше, чем ему бы надо, и задавал слишком много вопросов.

На какой-то момент возникла заминка. Руки Адамса вышли из повиновения и начали выбивать дробь на коленях, но Адамс их тотчас унял.

— Должен вам сказать еще кое-что, — сказал он. — У них там выставлены жуткие фотографии на стенах. Я просматривал их и заметил па одной из них девушку, которую доставили мертвой в участок. Что-то в ее лице напомнило мне ту, о которой вы мне говорили, будто она исчезла. Помните, я видел вас с ней на станции. Имейте в виду, я не могу судить наверняка. Фотография довольно плохая. По все же я решил сказать вам.

— Вот что меня больше всего страшило, — прошептал Максвел. — Вы их там расспросили?

— Да. Но они не могли мне ничего сказать. Это была одна из тех фотографий, которые рассылаются для опознания. Эта неизвестная была найдена на обочине дороги, видимо, ее выкинули из машины. Предварительно избили и задушили. Обычное явление.

— Я, пожалуй, сейчас же туда съезжу.

Через час он уже был в полицейском участке Сан- Франсиско и разговаривал с сержантом полиции; более зверского лица, чем у него, Максвел никогда еще не видел. Порочная ли натура привела его к выбору такой профессии, или же постоянная возможность проявлять жестокость в конце концов преобразила его черты, сделав из лица дьявольскую маску? Галерея фотографий находилась в соседней комнате, по прежде чем дать Максвелу взглянуть на них, он заставил его выпить тамариндовой настойки, а Максвел, глядя на пятно, оставшееся на краю плохо вымытого стакана, с содроганием подумал, что его оставили там губы этого полицейского.

Наконец его повели смотреть фотографии; некоторые изображали тех, кого разыскивает полиция, но большинство составляли изуродованные тела. Девушка, которая могла быть Розой, глядела на Максвела в закостеневшем изумлении. Но Роза ли это? Лица тех, кто умирает насильственной смертью, часто искажаются до неузнаваемости. Возможно, это была какая-то другая девушка, которую старуха с косой превратила в подобие Розы. Опознание, которое могло принести либо облегчение, либо боль, осложнялось еще тем, что труп был грубо обработан косметикой, отчего лицо стало таким же выбеленным, как стена комнаты. Данные о весе, росте, цвете глаз и волос в общем то подходили. Роза была типичной местной девушкой, а в участке находился труп такой же типичной девушки. Но вот эта черная родинка, была ли она у Розы? Наверное, он бы заметил. Вот что еще внушало некоторую надежду.

Сержант настоял на том, чтобы Максвел пошел с ним в соседний салун, в дальней части которого располагалась покойницкая. В первой похожей на погреб комнате сквозь дымную мглу проглядывали изможденные лица, ввалившиеся глаза, потрепанная одежда — здесь собирались местные алкоголики, им подавали спиртное, которое тут же делалось; какая-то старушенция разливала его из оцинкованной лохани, в которой оно варилось. Живые человеческие фигуры, наполнявшие эту комнату, могли быть созданиями Хогарта, но то, что находилось в дальней части салуна, было похоже на произведение Гойи. Там на каменном полу лежал человек, шофер Максвела. Он был голый по пояс. Один глаз вылез из орбиты, другого вообще не было. Веко прикрыло пустую глазницу, и казалось, будто он непристойно подмигивает. Сержант насмешливо снял перед покойником фуражку. Брусок льда лежал на груди мертвеца, он уже наполовину растаял, и под тело натекла розоватая лужа. Брюки были расстегнуты, открывая глазам красное месиво внизу живота. Максвел кивнул: «Да, он».

Зловещий дух этого места, казалось, выскользнул оттуда вместе с Максвелом и продолжал преследовать его на улице, как и страшный запах: смесь еще не перебродившего сусла и задохшегося мяса. Плотный ливень, под которым он приехал, стих, и сильное солнце поднимало над тротуаром и дорогой тонкую пелену испарений. Максвел оставил машину и оцепенело зашагал прочь. Привлеченный ярким видом цветов, он направился в сад на площади, видневшейся в конце улицы. Там он снова встретил жизнь: малыши стреляли пластмассовыми ракетами; никуда не спеша, разгуливали священники; тявкали собаки; были там и голуби, и кошки, и лотерейные билеты, и пирожки с курятиной, и чистильщики, и слепой с барабаном и ручным медведем. Добрая площадь, куда стекалась вся веселость и жизнерадостность города.

Максвел сел на скамейку и, обхватив голову руками, стал наблюдать за ясным течением жизни, которая постепенно воскрешала и его. Что теперь этот человек, который был слишком хорош для своей работы и задавал слишком много вопросов? Что теперь Роза? Первым его побуждением было пойти поговорить с теми, кто ее нашел, но он передумал, решив, что лучше неопределенность. Ему не хотелось услышать то, чего он боялся.

К тому времени, когда Максвел вернулся в контору, Адамс уже ушел, поэтому пришлось поехать под шквальным дождем в мотель за шесть километров от города, где жил его управляющий.

Он застал Адамса за работой в большой голой комнате, пахнущей свежеструганым деревом. В углу около электрической плиты стоял стол, уставленный различными банками и коробками, красноречиво свидетельствовавшими о его пристрастиях в еде: там было несколько видов консервированных супов, кетчуп в отвратительной пластмассовой упаковке и пакет хлопьев.

Максвел указал на рыжеватый пушистый мех на стене.

— Что это, викунья? — спросил он.

— Если меня не обманули.

— Они же охраняются законом даже здесь.

— Меня воспитывали в убеждении, что животные посланы в этот мир служить человеку, — сказал Адамс.

— Вам бы следовало уже давно перерасти это убеждение. Необходимо заявить о тех, кто занимается подобным.

— Да десятки людей. Вы можете купить такие шкуры где угодно.

— Эго не оправдание.

Адамс кончил перебирать огромную пачку писем и складывал их теперь в шкафчик, который только что смастерил.

— Не проходит и дня, чтобы моя подруга не написала мне, — объяснил Адамс.

— Вы тоже пишете ей каждый день?

— Да. Если мне случается застрять в таком месте, как Пайлон, откуда нельзя послать письмо, я все равно пишу и отсылаю, когда возвращаюсь. Ее письма иногда приходят по три-четыре за раз в зависимости от того, когда бывают самолеты из Европы. Иногда не получаю писем целых три дня. То же самое и с моими письмами.

— Я вам завидую, — сказал Максвел. — Мне никто больше не пишет.

— Вы ездили в Сан-Франсиско?

— Только что оттуда. Удручающее впечатление. Надеюсь, вы не сердитесь, что я потревожил вас в такой час, но я вспомнил, что вы едете завтра в Прадос, и мне не хотелось упустить возможность поговорить с вами. Вы навестили вдову?

— Да.

— Как она это восприняла?

— А как вы думаете?

— Деньги не помогли?

— Она сказала, что мы можем их оставить себе.

— Значит, она винит нас в том, что полицейские убили его?

— Возможно, она думает, что это мы просили полицию расправиться с ним. Она темная женщина. Такие, как она, прошли жестокую школу жизни, которая научила их не говорить то, что они думают. Но похоже, что именно такая мысль пришла ей в голову. Они знают, что полиция здесь работает на хозяев, а мы как раз и являемся ими.

— Я еще хотел поговорить с вами о той девушке, чью фотографию вы видели. Почему вы решили, что это та, с которой вы меня встречали?

— Может быть, это и не она. Я просто подумал, что есть сходство. А вы так не считаете?

— Я не знаю, — сказал Максвел. — При первом взгляде мне показалось, что она, а потом я засомневался. Овал лица такой же, но насчет остального я не уверен. Ее задушили, от этого всегда меняется внешность.

— Вам еще нравится эта страна? — спросил Адамс.

— Бывают моменты, когда я прихожу в уныние.

— Хотите знать, что я думаю?

— Вы мне говорили уже столько раз!

— Я никогда, никогда не освоюсь во владениях Каррансы. У меня там портится здоровье. Болит горло, и на груди появилась сыпь, которую никак не вылечу. А теперь этот случай с шофером.

— Это все ненадолго. Дела скоро пойдут лучше.

— Вы обманываете сами себя. Знаете, почему я живу в мотеле? Потому что, когда смотрю на эту комнату, я знаю, что никогда здесь не обоснуюсь. Я здесь на месяцы, но не на годы. Я в любую минуту могу запихать вещи в чемодан и тут же сняться с места. Все, что имею, я могу взять с собой. Я все время старался не дать себе пустить здесь корни. Помните, когда я только приехал, вы уговаривали меня купить в рассрочку виллу. Бог мой, не могу передать вам, как я рад, что не сделал этого.

— А вам приходил когда-нибудь в голову вопрос: в чем основная причина тех неприятных вещей, которые здесь происходят?

— Как раз об этом я спрашиваю себя беспрестанно.

— Бедность. Бедность государства. Никому достаточно не платят, даже полиции, — отсюда воровство. Не хватает денег, не хватает еды на всех, а значит, слабейшие должны уступать. Люди наверху вроде Гая Переса чувствуют себя так же неуверенно, как и все остальные. Они могут класть себе в карман из общего мешка до тех пор, пока у них есть должность, но они знают, что, как только уйдет это правительство, их выставят. Эта страна алкоголиков. Три четверти населения живет лишь на спиртном да хлебе. Может, по ним это и не видно, но они голодают. Почему Карранса должен был умереть? Потому что к нему ходило слишком много людей кормиться, и ему приходилось заниматься нечестными делами, чтобы иметь возможность прокормить их. То же самое относится ко всем другим убийствам и преступлениям. За ними стоят бедность и голод.

— Но вы все еще думаете, что дела здесь поправятся?

— Да.

— Может, объясните, почему?

— Потому что поступает иностранный капитал и происходит техническая революция.

— Известно, кто это совершает!

— Да. Правительство ждет результатов эксперимента, который они проводят на Ранчо Гранде. Если он будет успешным, то страна пойдет этим путем. Валовой продукт страны может учетвериться за пять лет.

— И тогда нас больше не будут вызывать для опознания тела какого-нибудь нашего рабочего?

— Мне кажется, что они развиваются бок о бок: высокий уровень жизни и правопорядок. Людям не надо будет так жестоко драться за все то, что должно делиться между членами общества. Они больше не будут убивать друг друга, как это делают сейчас.

— Я рад, что вы так думаете, — сказал Адамс. — Но я еще больше радуюсь при мысли, что не увижу того, что произойдет: к тому времени меня уже здесь не будет.