Напряженная интрига, смертельная борьба различных политических и социальных сил, места, где мало кто бывал, события, как будто всем известные, но в то же время таинственные, со скрытыми от глаз людских пружинами и связями, — в такой обстановке обычно действуют герои Нормана Льюиса. Читатель найдет все это и в его новом романе.

География книг Н. Льюиса обширна. Но отправляется вдаль и забирается в глушь автор не из туристической любознательности. Его география определена историей, историей последних десятилетий. Он ведет читателя туда, где человечество, и без того живущее не слишком благополучно, переживает очередной кризис, где зло в наиболее опасных проявлениях ведет натиск и не встречает достаточного сопротивления. Не однажды Н. Льюис переносил действие своих книг на почву Латинской Америки. Вторжение американских наемников в Гватемалу в 1954 году составило сюжетный стержень его романа «Вулканы над нами» (1957 г.). Подрывная деятельность против Кубы, организуемая ЦРУ, дала материал для другой книги — «Малая война по заказу» (1966 г.). Кубинские мотивы занимают большое место и в известном советскому читателю произведении — «Сицилийский специалист». На этот раз автор проникает в южноамериканские лесные дебри.

Освоение Амазонии — так называют латиноамериканцы территорию, охваченную бассейном великой реки, — вот, пожалуй, основное, о чем рассказывает роман «Компания „Гезельшафт“». Обычные для Н. Льюиса колоритные фигуры демонстрируют странные обычаи и к тому же окружены тропической экзотикой. Однако пусть у читателя не создастся впечатление, что автор «накрутил», как говорится, разных страстей, чтобы возбудить интерес широкой публики. Роман, конечно, есть роман, но к вымыслу художника относятся лишь детали биографии главного героя — английского предпринимателя Максвела, — некоторые имена собственные и прочие частности. В целом же теми, кто знаком с амазонской реальностью, роман воспринимается как репортаж с места событий. И не случайно. Начав свою литературную работу журналистом, Н. Льюис сохранил публицистическое стремление, во-первых, донести до людей мысли и переживания, вызванные конкретными конфликтами наших дней, а во-вторых, сделать это с максимальной точностью и близостью к фактам.

Обилие интересной, познавательной информации само по себе немалое достоинство книги. Но далеко не главное. Прежде всего нужно подчеркнуть высокое мастерство писателя. О нем советский читатель может составить достаточно основательное суждение. В переводе на русский язык издано уже четыре романа Н. Льюиса. И хотя многие его герои неординарны, не из тех, кто попадается на каждом шагу, нарисованы они настолько достоверно, с таким глубоким психологическим проникновением, что и наемный убийца из мафии, и тайный агент ЦРУ, и скрывающийся от возмездия нацист обретают жутковатую реальность живой плоти. Мастерски использует Н. Льюис и любопытные этнографические детали, экзотический антураж. Они не пышное и яркое украшательство, а инструментарий художника. Все эти детали работают на сюжет. И воздействие книг Н. Льюиса на общественное мнение тем сильнее, что перед нами большой писатель, а отнюдь не только добросовестный репортер.

Автор, без сомнения, собственными глазами видел все то, о чем пишет. Однако он мог почерпнуть и в периодической печати, особенно латиноамериканской, многочисленные свидетельства разного рода преступлений, творимых против человека и природы и отраженных в романе, или подобных им. Причем действительность выглядит нередко еще и пострашнее, чем в книге, потому что в жизни орудует не одна компания «Гезельшафт». Амазония поделена между десятью государствами Южной Америки. Большая часть амазонского бассейна принадлежит Бразилии, но и у ее соседей владения, покрытые девственным тропическим лесом — сельвой, весьма велики. Судя по географическим названиям в романе, его действие происходит в Боливии, хотя сама эта страна не упоминается. С одной стороны, Н. Льюис придерживался принятых норм литературной этики, коль скоро есть расхождения с боливийскими реалиями и события затрагивают лиц, занимающих совершенно определенное место в истории, например президента страны. А с другой — раскрытые художником проблемы свойственны отнюдь не одной лишь боливийской части Амазонии. Примерно ту же самую картину можно наблюдать повсюду: от Кордильер, где река берет начало, и до ее впадения в Атлантический океан.

Мне приходилось бывать в сельве, во владениях транснациональных монополий, родственных «Гезельшафту». Они действительно обеспечивают свой младший персонал из местных жителей медицинской помощью и платят на 50 центов больше, чем отечественные компании. Однако все это ничуть не оправдывает произвол, насилие, эксплуатацию, грабеж национальных богатств и варварское уничтожение лесов и их обитателей. Возможно, одни компании действуют более беспардонно, другие сохраняют остатки совести, но это мало что меняет. Попасть во владения иностранцев нелегко. Н. Льюис па примере «Гезельшафта» показывает, насколько надежно монополии охраняют свои границы от вмешательства посторонних, особенно прессы и местных властей. В нижнем течении Амазонки некогда обосновался известный американский миллиардер Кейт Ладвиг. Он практически даром получил поместье величиной с половину Голландии, где творил что ему вздумается. Бразильские журналисты неоднократно жаловались на негостеприимство американца — крупнейшего в стране помещика. Только в ходе визита одного из президентов Бразилии в государство Ладвига удалось кое-что вызнать о заведенных им порядках, напоминающих порядки в имении «Гезельшафта».

Та монополия, которая пригласила в числе других корреспондентов и меня, считала, видимо, свое хозяйство образцовым. Действительно, оно велось так, как планировал осваивать сельву Максвел — извлекать полезные ископаемые с минимальным ущербом для лесов. Ископаемое — бокситы — лежало почти на поверхности, недалеко от берега притока Амазонки, куда свободно могли входить океанские корабли. Они и вывозили руду прямиком за границу, оставляя бразильцам лишь огромные ямы в земле. Что касается лесов, то благие намерения отдельных максвелов преходящи, а жажда прибыли вечна, и последствия для сельвы деятельности иностранного капитала еще драматичнее, чем следует из романа.

Вероятно, в силу пресловутой немецкой аккуратности директора «Гезельшафта» старательно вырубают деловую древесину, прежде чем поджигать сельву. Многие их собратья — не книжные, а подлинные — не утруждают себя и этим. Лишь бы поскорее свести лес, чтобы па гари выросла трава, поскорее пустить по пей быков, мясо которых обещает на мировом рынке огромные прибыли. И беда тут не только в том, что местное население не увидит этого мяса. Почва в тропиках требует бережного обращения. Лишенная защитного покрова сельвы, она в несколько лет вымывается дождями, а быки, вытаптывая траву, ускоряют процесс эрозии. «Гезельшафт» в романе планирует отлаженный мясной конвейер из Амазонии в Японию, создает агропромышленный комплекс на основе современной техники. Но прототипы компании в жизни не увлекаются техникой. Чем примитивнее, тем дешевле, а значит, доходнее. Лесов на их долю хватает, и они оставляют за собой в буквальном смысле слова пустыню — латеритовый песок высокой кислотности, на котором не растет ничего. Латиноамериканские правительства пытаются принимать меры, чтобы частично уберечь сельву. Отнюдь не всегда существует такая прямая зависимость местных властей от иностранного капитала, как это показано в романе. И все же итог остается равно печальным. Известны, например, законы, по которым землевладельцы в Амазонии обязаны оставлять половину своих лесов нетронутыми. Но в сельве действует, что называется, закон сельвы. Пожар, устроенный западногерманской автомобильной компанией «Фольксваген», тоже погнавшейся за природными богатствами Амазонии, был раздут так основательно, что американские специалисты, расшифровывая фотоснимки своих спутников, подумали, что это стихийное бедствие невиданных масштабов, какой-то огненный катаклизм.

Впрочем, справедливости ради нужно признать, что разоряют сельву не одни западногерманские концерны. Лидируют тут пока американцы, не так уж много уступают им англичане — пусть гуманистические наклонности Максвела никого не введут в заблуждение.

Международный капитал, транснациональные синдикаты преступников, секретные службы империалистических держав, фашистские организации — вот средоточие и источник зла в современном мире, по Н. Льюису. Исследуя, как всякий художник, прежде всего человеческий характер, писатель анализирует параллельно эти явления нынешней действительности. Насколько многокрасочны и многогранны его персонажи, настолько же объемны и диалектичны представленные этими персонажами политико-социально-экономические образования. Между ними пет границ, они взаимодействуют, накладываются друг на друга, сливаются в нечто демоническое. В одних книгах, где на первом плане фашизм, мы видим, как его питают другие темные силы. В других вперед вылезает мафия; по сроднившаяся с законным бизнесом и с тайной полицией капиталистических стран.

«Компания „Гезельшафт“», очевидно, роман о монополиях, по снова со сложной структурой. Ее руководители — наследники нацизма, его идей, его методов, его капиталов. Насколько можно понять, «Гезельшафт» — колония укрывшихся от возмездия гитлеровцев. Опять-таки справедливости ради следует заметить, что латиноамериканская реакция пополняет свои ряды за счет не одних лишь немецких беженцев. Крах фашистского режима в Португалии и распад португальской колониальной империи тоже вызвали волну ультраправой иммиграции в Латинскую Америку. Такой же эффект имело и освобождение колоний других держав. И все же именно германский фашизм издавна проявлял к латиноамериканским странам свой особенный и самый пристальный интерес.

Еще до второй мировой войны нацисты пытались создать опору в западном полушарии, используя в первую очередь немецкие колонии в Бразилии, Парагвае, Аргентине, Чили и, конечно, тамошних единомышленников. Есть доказательства подготовки даже государственных переворотов с тем, чтобы нанизать на фашистскую «ось» и некоторые латиноамериканские государства. Эго не удалось, но, когда советские войска штурмовали Берлин, у активных деятелей рейха был готовый адрес на случай бегства. История поисков в Латинской Америке Бормана, врача-изувера Менгеле, других нацистских палачей широко известна. Но масса менее заметных фигур благополучно укрылась в латиноамериканской глуши. И как считает, очевидно, не без основания, Н. Льюис, идея захвата власти и установления где-то в Латинской Америке нового фашистского режима по образцу бывшего немецкого не только имеет многочисленных сторонников, но и ставится па практическую основу. «Гезельшафт», во всяком случае, приближается к ее осуществлению быстро и как будто успешно. Ну что ж, фашистские режимы — это горькая латиноамериканская действительность. У них несколько иной характер, чем у «третьего рейха», но совпадений больше, чем различий. И хотя такую прямую связь, какую проводит в книге Н. Льюис, проследить в действительности трудно, нет сомнения, что палачи Стресснера и Пиночета в своей практике сочетают опыт наставников из ЦРУ с приемами, отработанными в гитлеровских застенках. И бывших нацистов диктаторские режимы не только не беспокоят, но укрывают от возмездия и нередко приближают к верхним ступеням власти.

Те приемы, которыми «Гезельшафт» наводит порядок среди своих рабочих, теперь уж и не знаешь, как определить: то ли они гитлеровские, то ли пиночетовские. Ее методы политической борьбы тоже представляют собой некий гибрид. В книге у компании остается единственный крупный противник — крестьянский кооператив «Маргаритка». Чтобы добить его, монополия уничтожает посевы кооператива, распыляя с наветренной стороны гербициды. Такое в практике борьбы за землю в Латинской Америке случается. Бывают и перестрелки, и налеты наемных банд на жилища нежелательных соседей, и подкуй полиции, и многое другое. Хотя надо сказать, что при столкновении компании и кооператива надобности в откровенной уголовщине не было. Просто компания, видимо, очень торопилась прибрать земли крестьян к рукам, а иначе она вполне могла подождать результатов естественного хода вещей. Дело в том, что в Амазонии проводились опыты решения аграрных проблем и распределялись участки среди безземельных крестьян. Для властей это предпочтительнее конфискации поместий в более обжитых местах. Однако оказалось, что хозяйствовать в такой глуши нельзя без хорошего первоначального капитала. Трудности возникают по любому поводу: дороги если и есть, то плохи, транспортные расходы непомерны, а, следовательно, невозможно наладить снабжение и сбыт. И, кроме того, агротехника. Оскудения почвы позволяют избежать лишь специальные методы, недоступные беднякам. И когда урожай начинает падать, а это происходит на второй-третий год, крестьяне разоряются. К тому времени подходит и срок выплаты долгов, так что переселенцу остается единственный путь — продать участок. Объединение в кооперативы, конечно, увеличивает возможности амазонских новоселов. Но без эффективной помощи государства: кредитной, технической, агрономической и так далее — и кооператорам не выстоять ни в борьбе с сельвой, ни в столкновениях с могущественным иностранным капиталом. В судьбе «Маргаритки» верно отразилась история крестьянской колонизации Амазонии.

Много места в романе уделено представителям церкви. Святые отцы, как оно бывает и на самом деле, выступают в двух ипостасях: священники-гуманисты (и даже революционеры) и миссионеры-мракобесы. Слуги дьявола в сутанах у Льюиса получились, пожалуй, ярче. Большее впечатление они производят вполне заслуженно, именно они составляют правило, а не исключение. В Амазонии действуют десятки церковных миссий всех возможных течений католицизма и протестантства. Если и можно говорить о положительной стороне их деятельности, то она ограничивается разоблачениями преступлений крупных помещиков и монополий — не все миссионеры похожи на Морфи — против индейцев, крестьян и окружающей среды. Но эти скромные заслуги некоторых пастырей с лихвой перекрываются злом, которое их сословие в целом причиняет своей пастве. При самых хороших побуждениях, даже если миссионеры в отличие от Морфи не спешат отправить новообращенных в христианство индейцев, пока они не набрались грехов, к престолу всевышнего, они не могут по природе своих трудов принести ничего, кроме вреда. Миссионеры вырывают индейцев из привычной среды, прививают им чуждые, в лучшем случае бесполезные навыки. Сломанный уклад жизни резко снижает сопротивляемость аборигенов Амазонии, и физическую, и психическую. До прихода белых они не знали множества болезней. Факт, что индейцы умирают от простого насморка. Эпидемии кори уничтожают в считанные дни целые племена. А скопления людей, создаваемые в миссиях, оказываются более чем благоприятной средой для молниеносного распространения болезней. Латиноамериканская печать сообщила как-то, что католический миссионер Кобальчини заразил туберкулезом 800 человек из племени бороро. Для них для всех это означало смерть без какой-либо надежды на спасение. А ведь надо учитывать и сдвиги в психологии индейцев.

В романе есть несколько строк, посвященных нравам индейцев. Их описание автор вкладывает в уста одного из персонажей, так и не позволяя читателям уяснить: правда это или выдумка. Вот почему следует сделать к ним комментарий. Действительно, аборигенам, как нетрудно понять, свойственна некоторая непринужденность в поведении: ходят они обнаженными, в основном без набедренных повязок, живут в больших многосемейных хижинах, похожих снаружи на огромные скирды. Однако вместе с тем исследователи отмечают у них естественное целомудрие и, я бы сказал, джентльменство. Когда взаимная приязнь юноши и девушки влечет их к последнему шагу, они не совершают этот шаг публично, как сказано в книге. Инициатором всегда выступает девушка, увлекая возлюбленного под полог леса. Правда, менее интимные выражения нежности допускаются и на глазах у людей, что, однако, современным моралистам довольно трудно будет осудить. Весьма свойственна индейцам и чистоплотность: купаются они ежедневно и не по одному разу. Такое замечание не должно умалить способности И. Льюиса живо и точно рисовать разнообразные этнические группы. У него не только немец и латиноамериканец ведут себя и говорят по-своему, но различаются легко по манерам и стилю речи англичане и американцы. И это предъявило особые требования к переводчику, чтобы донести до русского читателя изобразительное и языковое мастерство писателя.

Все же надо сказать, что местным жителям в романах Н. Льюиса не очень везет. Главными героями в них чаще выступают иностранцы, как это происходит и в книге об Амазонии. Аборигены остаются на втором плане, и потому возникает ощущение пессимистичности, безвыходности описанного в книге положения. Не потому, конечно, что Максвела высылают обратно за границу в результате происков «Гезельшафта». Думается, автор и сам не принимает всерьез план спасения страны, разработанный помощником министра Пересом, в котором ставка делается на англичанина. Кстати, Перес написан живо, возможно, с натуры. Закончившие Кембридж англоманы, патриотически настроенные, но безалаберные и корыстные, решающие проблемы своей родины путем стрижки ее природы под английский парк, попадаются в Латинской Америке, в том числе и в верхних эшелонах власти. Но есть ведь и демократическая общественность, не говоря уже о коммунистических партиях, зрелых и развитых, выстоявших десятилетия диктатур, подполья, пыток, преодолевающих отсталость и разобщенность менее сознательной части населения.

В романе силы сопротивления олицетворяет Рамос, потомок разорившегося семейства, чьим едва ли не самым заметным свойством характера является терпение и неистребимая вера в будущее. Этот тип тоже схвачен верно, в нем есть большая художественная правда. И все же нужно иметь в виду, что классовое самосознание и боевитость латиноамериканских трудящихся нашли в книге лишь слабое отражение.

Примером того, насколько они высоки, может служить Боливия. В ее истории было немало мрачных периодов. Количество государственных переворотов, совершенных за время независимого существования страны, приближается к 200, то есть больше чем по одному перевороту в год. Преступлений военных диктатур не счесть, так же как и жертв среди рабочих и крестьян. Но никогда диктаторам не удавалось преодолеть сопротивление народа, им но раз приходилось удаляться с политической сцены, уступая место представителям демократических кругов, добившихся победы на выборах. Таким событием ознаменовался и 1982 год.

С тех пор дела там идут совсем иначе, чем можно было бы предположить, исходя из описаний Н. Льюиса. Реакция еще сильна, но вынуждена перейти к обороне. Национальные богатства оказались под рачительным присмотром, а наиболее известный из разоблаченных нацистов, «лионский мясник» Барбье, друг и советник диктаторов, выдан французским властям. Более того, во всей Латинской Америке повеяло свежим ветром демократии. В одних странах вооруженные отряды патриотов идут в наступление на цитадели правых военных режимов. В других ширятся массовые выступления трудящихся, вынуждая власти постепенно перестраивать политические структуры па более либеральной основе. Последствия общественного подъема не миновали и Амазонию. Кейт Ладвиг счел за благо продать свое царство в сельве национальным компаниям. Так же поступили и некоторые другие империалистические хищники, например «Юнайтед стейтс стил».

Значит ли это, что Норман Льюис не прав? Нет, конечно. Даже печальная судьба Барбье еще раз подтвердила обоснованность одного из утверждений писателя — о взаимодействии главных реакционных сил современности. В связи с арестом нациста открылись новые подробности его карьеры, обнаружилось, что Центральное разведывательное управление США не только укрывало гитлеровских убийц, но и использовало их для подрывной деятельности в Латинской Америке. Рано еще переводить книгу Н. Льюиса в разряд исторических романов. Хотя в реальном Ла-Пасе из президентского дворца изгнаны марионетки западных монополий, можно еще найти на карте континента прототипы льюисовского Ла-Паса, где преступники всех мастей и рангов собираются вместе и плетут заговоры против будущего Латинской Америки и всего мира. Главный и самый опасный среди них — американский империализм — отбросил маскировку, открыто выдвигает «программы демократии и публичной дипломатии», в нарушение элементарных норм и дипломатии и демократии отправляет к югу от своих границ все больше денег, оружия и персонала с той целью, чтобы реакция могла перейти в контрнаступление. Так что тревога Н. Льюиса не напрасна и предупреждение его звучит по-прежнему актуально.

Говоря о чувстве трагической безысходности, которое оставляет книга, хотелось бы поставить в скобках знак вопроса. Верно ли это чувство? Свои книги Н. Льюис пишет, безусловно, не для деятелей из «Гезельшафта» и, к сожалению, пока не для боливийских крестьян, в массе неграмотных, да и не имеющих денег, чтобы покупать художественную литературу, к тому же импортную. Романист обращается ко всем людям Земли, и в книге его читаешь призыв — не забыть о бедствиях и злодеяниях, происходящих в отдаленном уголке планеты. Не забыть о том, что зародыши зла могут чудовищно вырасти в этом инкубаторе и стать угрозой для целой планеты. И если едва ли не все поле зрения у писателя в книге занимает именно зло, думается, это не от отчаяния и неверия в человечество, а, наоборот, от веры в его способность одолеть сговор Демонических сил. Надо лишь, чтобы каждый осознал свою ответственность, свою личную причастность происходящему. Думал ли так Н. Льюис? Во всяком случае трагическая развязка романа не разоружает читателя, а мобилизует, оставляет то драгоценное чувство духовного очищения, ради которого, как считали древние, и создается трагедия.