Привычно свернув в мамин двор, Зоя остановилась. Почему-то ей показалось: вот здесь она должна сделать что-то важное – прямо сейчас, сию минуту. Или что-то решить? Или вспомнить?
Она огляделась.
Справа двор оканчивался чёрной решётчатой оградой на сером фоне соседнего учреждения – не то по борьбе с организованной преступностью, не то по части федеральной безопасности.
Слева солидно возвышались два здания офисно-банковского типа. Их зеркальные синие окна сияли рекламной респектабельностью. Разноцветные иномарки униженно ползали вдоль обоих фасадов.
А когда-то в том же самом здании справа думать не думали ни о какой преступности, поскольку располагалось в нём общежитие станкостроительного техникума, окаймлённое пышными кустами китайской розы. И над этими кустами в окне на втором этаже вечно торчала весёлая кудрявая голова в очках, и хозяин её неизменно окликал Зою с подружками: «Привет, девчонки!» – не смущаясь тем, что девчонки не отзывались на приветствие ни словом.
Слева же на месте нынешнего офисного великолепия простирались травянистые просторы ДОСААФа, украшенные тренировочной парашютной вышкой. И любой желающий, вскарабкавшись на серый деревянный забор, мог наблюдать в волнующей близи, как бесстрашные юноши и даже девушки, перетянувшись многочисленными ремнями, с визгом и воплями отталкиваются от вышки и, скользнув по проволочному тросу, зависают на своих ремнях между небом и землёй, а затем по команде инструктора крутятся во все стороны.
Во дворе тем временем цвёл и наливался соком виноград в двух беседках, девчонки оттачивали мастерство игры в классики, а женщины, развесив по проволоке полный воскресный таз белья, боролись с искушением задержаться ещё буквально на минуточку, чтобы обменяться мнениями по самым животрепещущим вопросам бытия. А Машкина мама однажды поставила свой таз на лавочку и стала прыгать с девчонками в классики! И только тогда Зоя заметила, что она, тётя Инна, имеющая чудесное запасное имя «Инесса», совсем ещё молодая и весёлая, как девчонка! А в укромных уголках двора возводились роскошные шалаши, посередине же время от времени затевались суровые разбирательства: кто варварски оборвал полклумбы петуний и выпил сладкий цветочный нектар, а кто преступно сломал ветку абрикосы. Здесь раздавался весёлый стук резинового мяча, и мяуканье общеподъездного кота Мурзика, а однажды – даже вопли Зои, сломавшей руку во время игры в «выбивного», и суетливое шарканье тапочек бабушки Поли, спешившей к пострадавшей внучке с лицом белым, как её платок…
А ещё однажды поздно вечером, заигравшись в прятки по вольному летнему времени, Зоя вместе с Умницей Галкой запрятались совсем уж в дальние дали – на поваленное бревно в саду соседнего двора, куда еле доносились топот ног и вскрики «Стук за себя!» Кромешная тьма окружила и сразу поглотила их. Смутно различались только силуэты деревьев. Зоя подняла голову и в просвете чёрных ветвей увидела мерцающую на немыслимой высоте звёздочку.
И вдруг её охватил страх.
– Галь, пошли отсюда. Я… боюсь! – с трудом выговорила она полушёпотом. С каждым произносимым словом страх становился всё осязаемее: прятался за каждым кустом, подступал со всех сторон, нависал над ней – и такой же беспомощной Галкой! – протягивал к ним когтистые лапы…
Галка чуть отодвинулась, посмотрела на неё в темноте. И спросила:
– А чего именно ты боишься? Можешь сказать?
Она спросила так, как спрашивает старший – младшего. Как взрослый человек – ребёнка. Хотя она, собственно, и была старше Зои на два года.
Но перед этим конкретным вопросом страх как бы смутился. Убрал за спину когтистые лапы и сконфуженно отступил.
– Ну… вообще, – с разгону проблеяла Зоя.
– Вообще – чего? Или кого? – не отступала дотошная Галка.
Зоя добросовестно подумала.
Ответить было как-то и нечего. Вокруг стояла мирная засыпающая тишина. Близкая земля дышала теплом и растительной жизнью. И рядом на бревне сидел человек.
– Вообще-то – ничего, – подумав, созналась Зоя.
Галка улыбнулась в темноте своей умной улыбкой. И они посидели ещё немного на тёплом бревне и побежали застукиваться за себя, стараясь не греметь подошвами сандалий.
На этом месте проходило счастливое узнавание мира. Здесь простодушно делились далеко идущими планами. Сюда доносились из взрослой жизни (посвящать в неё детей до поры до времени считалось дурным тоном) загадочно-притягательные слова: «свадьба», «любовница», «внебрачный сын». И когда рассказывались страшные сказки, заводилась речь и о слепом дедушке из соседнего дома, которому, говорили, любовница плеснула в глаза кислотой… И вспоминали о как бы больной женщине из тридцать второй квартиры, которая почему-то одевалась, стриглась и курила, как мужчина, – правда, видели её во дворе так редко, что многие сомневались, существует ли она вообще. И жило предание о том, как один мальчик, родственник Марика-акробата, причём сам никакой не акробат, однажды взобрался по пожарной лестнице на третий этаж, в квартиру тёти Оли, к которой приехала на лето красивая взрослая девочка Таня… и вот досада – конца этого романтического происшествия не помнили ни старенькая уже тётя Оля, ни даже сам Марик!
И, между прочим, почти то же самое случилось и с Мариком, когда к Машке приехала Нина, подруга из Геленджика. Эта Нина, на взгляд Зои, была девочка так себе, загорелая, конечно, как подобает морячке, но не то что яркая блондинка – волосы какого-то неопределённого цвета, да и толстовата, хотя занималась лёгкой атлетикой и даже завоевала какие-то там призы по бегу – ноги у неё, действительно, были накачанные, хотя опять же приличной упитанности – а что за красавица, спрашивается, с толстыми ляжками? Зое и собственные-то ляжки немало крови попортили, так что она в этом разбиралась… Так вот, Нина к тому же носила очки – линзы тогда ещё не придумали – и в автобусе, по дороге к подруге, как-то умудрилась отломать одну дужку, так что пришлось с утра бежать в «Оптику» заказывать новую оправу. То есть вышли-то они с Машкой из дома утром, но решили пройтись пешком, а по пути, естественно, завернули в магазин «Мелодия» посмотреть пластинки, потом встретили Машкину одноклассницу, поболтали о том о сём, зашли в кафе-мороженое и достигли «Оптики» точно к перерыву. И тут случилось первое удивительное происшествие: парень-продавец в белом халате, мрачно буркнув: «Закрыто! И оправ тонких нету…» – вдруг поднял голову и глянул на расстроенную Нину. При этом, по словам Машки, лицо у него изменилось и стало как бы оторопелое, и он сначала замолчал, а потом как бы даже нехотя, запинаясь, выговорил: «Но ради ТАКОЙ девушки… можно и поискать!» – и действительно нашёл-таки!
Надо ли говорить, что всю обратную дорогу Машка таращилась на, как ни крути, совершенно обыкновенное Нинкино лицо, а та улыбалась, морщила самый что ни на есть обычный нос картошкой и норовила отвернуться?
Но главный сюрприз поджидал их накануне Нинкиного отъезда, когда гостевая программа была уже выполнена, то есть посещены были и горпарк, и скверик со слоном, и замусоренная набережная, а кроме того новый кинотеатр «Аврора», где как раз шёл французский фильм «Высокий блондин в жёлтом ботинке».
Вечером, после вялых попыток расшевелить дворовую компанию – в этот раз что-то не заладились ни игры, ни беседы, хотя геленджикская гостья вроде бы уже влилась в коллектив, – Машка с Ниной отправились домой, а Зоя побрела к своему подъезду. И у самого порога до неё донеслось ленивое Славкино:
– Слышь, Зой! На минутку…
После чего Славка с Мариком обратились к ней с удивительнейшей просьбой. Требовалось каким-то образом вызвать Нину во двор ТАЙКОМ ОТ МАШКИ!
Надо ли говорить, что на следующий день не только Машка и Зоя, но и шестилетняя Ленка из третьего подъезда, и чуть ли не бабушка Оля ЗНАЛИ ОБО ВСЁМ? Нет, нет, конечно, Нина не собиралась ничего рассказывать, но Машка-то и сама не идиотка! Так что от Нины всего-то и понадобилось, что покраснеть и молча кивнуть в ответ на догадку подруги… после чего ещё недели две во дворе только и разговоров, и намёков, и вздохов было, что о приезжей красавице, удостоенной за один вечер трёх объяснений в любви – от Славки, Марика и, как позже выяснилось, десятиклассника Кости из дома напротив!
Тут уж вся женская молодёжь двух дворов разом прозрела и задним числом оценила как природные данные Нины (в особенности голубые глаза с тёмными прямыми ресницами), так и её вкус в одежде, а именно серенькое, неброское на первый взгляд (а на самом деле выгодно оттеняющее цвет кожи) платьице с якобы простым вырезом и модные босоножки-сандалии с переплетением ремешков до колен. Постепенно волосы её определили как пепельно-русые, нос – как пропорционально точно подходящий всему лицу, которому даже очки, как выяснилось, придавали своеобразное загадочное очарование. Вспоминали с мечтательным вздохом её прямую осанку, приятный голос и открытую улыбку. И в конце концов сошлись в торжественном утверждении, что лицо Нины, равно как и её фигура, украсили бы обложку любого журнала, вплоть до «Работницы» или даже «Огонька». И удивляться теперь оставалось разве только тому, как поздно всё это стало понятно. То есть поздно – всем, кроме безутешных Славки, Марика и Кости…
…И вот эти его слова про спаниеля и пианино, говорила себе Зоя, сорокатрёхлетняя Зоя Никитична, очнувшись и бредя к маминому – нет, СВОЕМУ! – подъезду… слова, которые, может, и вообще-то не были сказаны, а только почудились… послышались… в этом ещё надо было разбираться, осторожно обживая воспоминания о странной встрече… эти слова были оттуда же, из детства, из края чудесных преданий, из жизни спящих красавиц, снежных королев, принцев и золушек…
Могло ли такое быть, чтобы кто-то ЛЮБИЛ её, когда она, с растрёпанными белёсыми косичками, обречённо брела в музыкалку, сжимая в своей и без того «зажатой» руке скользкие чёрные тесёмки папки с нотами?
Когда за забором ДОСААФа мяукал котёнок, и она полезла кормить его и пропорола гвоздём ногу?
И когда в приморском посёлке Архипо-Осиповка грустила на краю взрослой танцплощадки?
Могло ли быть, чтобы всё это время кто-то ДУМАЛ о ней? Чтобы видел в ней что-то особенное, и тайная упрямая мечта вела его следом?
Она попыталась представить себе того мальчика: каким он был когда-то – длинным? угловатым? Или, наоборот, маленьким и коренастым? Носил ли он в шестнадцать лет, как тогда было модно, вязаную безрукавку «из остатков пряжи» на голое тело и брюки клёш?
Она не могла бы толком описать даже нынешний его облик. Запомнились только глаза – тёмные, какие-то мягкие… А рост? Фигура? Нет, она была чересчур поглощена разговором…
«Но когда же ты… вы могли слышать, как я играю?» – всё-таки спросила она его напоследок.
«Я иногда проходил под твоим балконом. Летом было всё слышно!» – ответил он.
Зоя миновала подъезд и вышла на улицу. Подняла голову, посмотрела на свой балкон. Вернее, на свой бывший балкон. Снизу по углам от него отваливалась штукатурка. Последний ремонт делали года два назад, но до балконов не добрались – ограничились подновлением цоколя. Теперь свежепокрашенный красно-коричневый цоколь радостно сиял на фоне обветшалого колорита остальной части дома.
В Зоином детстве как-то не принято было стеклить балконы, и иноземное слово «лоджия» ещё не вторгалось в квартиры как непременная часть интерьера. Тогда на балконах пили чай, растили фикусы, а дети пускали вниз блестящие радужные пузыри из самодельного мыльного раствора. На их балконе стоял здоровенный сундук со всяким хламом – или это тогда всё старое казалось ей хламом? – сидя на котором было как раз очень удобно пускать пузыри, а в углу приютились папины удочки в чехле.
А сейчас все балконы были застеклены, все форточки закрыты…
Что же она тогда играла? Что он мог слышать? Гаммы? Этюды Черни? Или хотя бы начало Пятой сонаты? А может, даже Седьмой вальс Шопена?
«А я что тебе говорила? – сварливо вмешалась неизвестно откуда взявшаяся Марина. – Каждый пианист должен заботиться о своём репертуаре!»
«Марина Львовна! Ну не сыпьте же соль!» – взмолилась Зоя и направилась обратно во двор.
Настала пора войти в подъезд и вернуться в неумолимое настоящее.
Но если сейчас ещё дядя Гриша заведёт про ресторан и разврат… А мама скажет своим специальным тоном, что поздно менять жизнь на пятом десятке…
Пожалуй, неумолимое настоящее было ей сегодня не по силам. Шаги сами собой замедлились. А потом остановились совсем.
В конце концов, у неё были и другие дела!
Да и время репетиции приближалось…