Смерть Веры Холодной. Похороны актрисы. Конец Ржевского-Раевского. Третье исчезновение Володи. «Ваши пальцы пахнут ладаном»

Люди стояли молча, понуро опустив головы под холодным дождем. Дом Попудова на Соборной площади представлялся мрачным каменным мешком, на который падала тень огромного собора, как всегда, возвышавшегося над всем городом.

Люди узнали о болезни актрисы только на четвертый день. О состоянии Веры Холодной, не приходящей в сознание, сообщили все газеты. И толпы поклонников звезды стали приходить к дому Попудова на Соборной площади, приносить цветы.

Сообщали, что актриса больна испанкой. В те дни болезнь свирепствовала в городе, собирая страшный урожай своих жертв. От испанки умирали люди любого возраста. В городе не хватало медикаментов и врачебной помощи. Каждому больному оставалось самостоятельно бороться с судьбой.

Статистика утверждает, что зимой 1919 года от испанки в Одессе погибло больше людей, чем унесла Первая мировая война. Для города, охваченного голодом, безвластием, разрухой, эта болезнь стала настоящим бедствием, и от нее совершенно не помогали такие лекарства, как касторка, камфора, каломель или рыбий жир.

Говорили о том, что актриса простудилась в отеле «Бристоль», выступая в слишком легком для февраля платье.

Едва она слегла, ее дочерей сразу к ней перевезли. Мать Веры Холодной тоже перебралась в Одессу, чтобы помочь присмотреть за девочками. Харитонов нашел для нее уютную квартиру неподалеку. Дочки горько плакали, когда их увозили от матери, все пытаясь уцепиться за ее обессиленные руки. И Харитонов с трудом усадил их в подъехавший экипаж.

За состоянием здоровья актрисы следил весь город. После четырех дней болезни возле дома стала собираться толпа. Мишка Япончик был безутешен. Он метался по всей Одессе в поисках лекарств, еды, лучших врачей. Но состояние Веры стремительно ухудшалось.

На седьмые сутки она впала в полное беспамятство, а на восьмые — 16 февраля 1919 года — скончалась.

Похороны Королевы экрана состоялись 20 февраля 1919 года на Первом христианском кладбище. Вера Холодная лежала в открытом гробу, загримированная, в своем любимом платье, в котором она снималась в фильме «У камина». Все видели, как, положив на гроб букет белых лилий, любимых цветов актрисы, над гробом рыдал Анри Фрейденберг.

Похороны вылились в грандиозную демонстрацию, из-за которой было остановлено все движение в городе. Гроб с телом актрисы от Соборной площади до кладбища несли на руках.

Несмотря на дождь, люди запрудили все улицы, траурная процессия двигалась, казалось, бесконечно. Многие плакали. Похороны звезды снимали на кинопленку. А через некоторое время вышел последний фильм с ее участием, который так и назывался «Похороны Веры Холодной». Никогда и ни одну актрису в Одессе так не хоронили.

Цинковый гроб с телом Веры был установлен в закрытом склепе-часовне. Всю аллею выложили цветами. Их было так много, что, когда их попытались сдвинуть в стороны, чтобы открыть проход, выросли настоящие стены. И до самого вечера жители города все продолжали нести цветы.

Все сотрудники кинофабрики «Мирограф» надели траур. Съемки всех фильмов были приостановлены. Но тогда никто не мог догадаться, что смерть Веры Холодной будет концом студии «Мирограф», от которой очень скоро останется только воспоминание.

Запершись в своем кабинете на Торговой и не пуская к себе никого из друзей, Мишка Япончик беспробудно пил целых три дня после смерти актрисы.

Образ этой женщины так глубоко запал в его душу, что он чувствовал себя потерянным в своем собственном, прежде знакомом мире. Нежность, женственность, красота, интеллигентность, талант, и все это — среди кровавой бойни и безумной жестокости, в которой белые не уступали красным, а красные — бандитам. И на фоне этого нежный женственный образ, который словно перечеркивал все, знакомое и привычное прежде, пробудил самые сокровенные струны в сердце человека, который еще совсем недавно считал себя королем. Печальный образ королевы, которой не было места в окружающей жизни и в разыгрываемой политической партии, где изначально не должно было быть победителей.

Таня осторожно вошла в кабинет, закрыла за собой дверь.

— Чего тебе? — Японец был пьян. — Выпьешь?

— Нет. Я пришла ради нее. Она бы не хотела видеть тебя таким.

— Она вообще не хотела меня видеть!

— Неправда. Она восхищалась тобой, несмотря на то, что ты бандит.

Японец застонал.

А Таня продолжала:

— Я хочу, чтобы ты знал, кто ее убил.

— Что ты сказала? — Японец посмотрел на нее.

— Правду.

Едва Таня произнесла первые фразы, Японец стал трезветь на глазах.

Вечером 20 февраля 1919 года Борис Ржевский-Раевский выходил из «Клуба артистов». Как всегда, он был немножечко пьян. Выпитое горячило его, он распахнул пальто и медленно направился к выходу из Книжного переулка, когда туда вдруг лихо, на полной скорости, въехал черный автомобиль. Он остановился почти вплотную. Из автомобиля показалась рука. Раздался первый выстрел.

Когда Ржевского-Раевского нашли, он лежал на спине, широко раскрытыми глазами глядя в черное безлунное небо. На лице, никак не затронутом пулями, блуждала кривая ухмылка. Из его груди потом извлекли пятнадцать пуль. Это поставило в тупик даже видавших виды судебных врачей. Давно уже никого в Одессе не расстреливали с такой жестокостью.

Таня и Володя сидели в уютном кафе на Екатерининской, в огромные венецианские окна наблюдая, как падает на ночной город снег. Перед ними в фарфоровых чашках дымился кофе.

— О расстреле Ржевского-Раевского пишут все газеты, — сказал Володя, — и я написал.

— Это я убила его, — сказала Таня, — Ржевского-Раевского убила я.

— Что ты имеешь в виду? — отшатнулся Володя.

— Какой ты… — усмехнулась Таня, — успокойся. Я просто рассказала Японцу, кто именно дал Вере яд в отеле «Бристоль». Люди видели, как он нес поднос с напитком, который она обычно пила. Он забрал поднос у слуги, сказал, что сам отнесет. Я рассказала об этом Японцу. А тот уже сделал все остальное.

— Почему же Орлов не убил ее так же, как и всех остальных?

— Из-за своего любовника. Ржевский-Раевский очень сильно возражал против этих убийств. И он специально его опередил. Очевидно, в зале был агент Ржевского-Раевского, который предупредил, когда актрисе понесут напиток.

— Владимир Орлов бежал из Одессы сразу после убийства любовника, — сказал Володя, — его не могут найти. Он исчез.

— Скорей всего, отлежится где-то, сменит имя и вынырнет вновь, — пожала плечами Таня, — как уже бывало. Призрак еще появится в Одессе. Помяни мое слово.

— Ты хотела что-то рассказать мне о той фотографии.

— Да, — и Таня кратко пересказала Володе страшную историю, которую ей рассказал когда-то Хач. — Этот мальчик с тропы мертвецов и был Владимир Орлов. А дар к гипнозу открылся у него от страшного потрясения, когда он увидел гибель своих родителей. Поэтому он так хорошо изучил тропу мертвецов.

— Какая жестокая судьба…

— Судьба всегда бывает жестокой, — ответила Таня.

Потом они стали говорить. И переключились на другие темы. И вот уже рука Тани лежала в руке Володи, и так страстно, так призывно, так отчаянно встречались их горящие глаза. Время летело как вихрь, и жар волнами окутывал тело Тани, заставляя погибать в этом вдруг нахлынувшем угаре.

Внезапно Володя отпустил ее руку. Отстранился на стуле.

— Я… Мне надо выйти. На пять минут.

— Я подожду, — сказала Таня, — хочешь, пойдем ко мне?

— Возможно… Мы обсудим, когда я вернусь.

Резко поднявшись из-за стола, он задел чашку, и, перевернувшись, она покатилась по столу, но не разбилась.

— Счастья не будет, — засмеялась Таня.

Окинув ее бешеным, насквозь обжигающим взглядом, Володя как-то неуклюже дернул плечом и ушел. Через зал кафе он шел очень быстро, не оборачиваясь.

Прошло 10 минут. Потом полчаса. К столику подошел официант. Таня расплатилась за кофе. Она уже все поняла.

— Может, вы закажете что-то еще, когда вернется ваш спутник? — Официант был сама любезность и предупредительность.

— Он не вернется, — сказала Таня, и добавила уже не официанту, самой себе: — Он больше не вернется. Никогда.

— Простите? — недоумевающее засопел официант.

Таня встала из-за столика и быстро вышла из кафе. Ночь была морозной, а улица возле кафе — пустынной. Вся Екатерининская была пустынной — ни души.

Так произошло в третий раз. В третий раз он бросил ее без всяких предупреждений. В третий раз воспользовался как игрушкой ее жестокой судьбой. Тане захотелось кричать… Но кричать было бессмысленно.

Потому она медленно шла по улице, чувствуя, как застывают на щеках слезы, но ощущая, что не в одиночестве идет в этой темноте. Рядом с ней был светлый образ женщины, способной хоть ненадолго, но менять людские судьбы, и этот светлый образ словно дружески поддерживал ее за плечи, ласково подсказывая, что все это она обязательно переживет. Таня чувствовала, как боль постепенно отпускала ее сердце, растворяясь в этом облаке светлой печали.

Таня медленно шла по кладбищу, держа в руках букет белых лилий. Часовня, где была похоронена актриса, выделялась среди всех. Возле нее по-прежнему было море цветов, несмотря на то что бо́льшую часть уже успели убрать, и оттого в воздухе рядом с часовней стоял тяжелый, гнилостный запах.

Таня подошла к часовне. Дверь была заперта. Но ей не обязательно было входить. Она опустилась на колени прямо на морозную землю. Ветер ласково тронул ее волосы, словно невидимые ду́хи погладили по голове. И внезапно из глаз Тани хлынули слезы — но это были слезы не горечи, а просветления. Вырываясь наружу, они словно очищали ее душу от всей скверны и злости, от всей тоски.

— Спасибо тебе… — прошептала Таня, — спасибо за доброту… Спасибо тебе…

Эти слезы словно исцеляли раны ее сердца, окутывая невидимым добром. Таня вспомнила песню, которую слышала недавно. Ее пел модный артист Александр Вертинский — тот самый, который выступал в костюме Пьеро. И на выступлении он сказал, что эта песня посвящена Вере Холодной.

Таня прошептала эти слова как молитву. И ей вдруг почудилось, что прекрасная женщина, с которой ей довелось так мало пообщаться в своей жизни, здесь, рядом, улыбается ей, пытаясь подбодрить своей улыбкой, унести боль.

— Спасибо тебе, королева печали, — прошептала Таня.

Поцеловав лилии, она опустила их на холодную землю возле ступенек склепа. Белые цвета отчетливо выделялись на черной земле.

Слезы прошли. Боли больше не было. Вместо этого душу Тани вдруг окутало мягким, пушистым облаком одухотворяющее чувство легкой печали, как бывает только от соприкосновения с прекрасным.

Улыбнувшись светлому духу той, кого она станет помнить всю жизнь, Таня поднялась с колен и, ежась от холодного зимнего ветра, медленно ушла с Первого христианского кладбища.