Одесса, шестой километр Овидиопольской дороги, конец мая 1937 года

Ехали долго. Автозак был набит до отказа. Людей утрамбовали так, что они могли только стоять. Это было мучительно больно — стоять, когда со всех сторон сдавливали твое и без того истерзанное тело, на котором уже не оставалось ни нервов, ни кожи. Сдавливали не потому, что хотели причинить боль, а потому, что слишком многих должны были отвезти в это страшное место. Он прекрасно знал, что их везут убивать.

Когда завелся мотор, когда рев мощного двигателя чудовищным металлическим рывком врезался в барабанные перепонки, именно тогда он почувствовал, впервые испытал нечто вроде облегчения. Он все ждал, что вслед за этим ревом в автозак запустят газ, и придет смерть. Но смерть не пришла. Вместо смерти, когда автомобиль затрясло по ухабам, снова пришло уже полузабытое ощущение боли, потому что тела других заключенных врезались в него со всех сторон. Отовсюду неслись стоны, всхлипы — все были истерзаны не меньше него.

У стоящего напротив него мальчишки — нет, не стоящего, а прижатого к нему вплотную, не было глаз. Ему было не больше семнадцати, но от горя и боли он стал взрослым, зрелым мужчиной, уже успевшим почувствовать дыхание смерти.

Он не знал, что с ним делали, с этим ребенком, и какую вину он совершил в свои 17 лет, но вместо глаз на его лице чернели багровые впадины с обнаженными белесоватыми венами, запекшиеся, чудовищные глазницы ада, сквозь которые на них всех смотрела их собственная судьба.

И когда старый автомобиль трясся и заворачивал вдоль каких-то ухабов, он вдруг понял, что их везут не для того, чтобы задавить газом по дороге, а для того, чтобы расстрелять.

Паники не было. После долгих дней и недель страданий любая перемена в жизни заключенных внушала некое подобие оптимизма. Любая перемена, пусть даже путешествие в вонючем и тесном автозаке к цели, о которой никто не знал. А потому все молчали, вели себя довольно спокойно, экономили каждую крупицу оставшихся сил на один лишний вздох, на то, чтобы хотя бы доехать до конца. Кто знает, о чем думали эти люди, в которых больше не было ничего человеческого.

Это было самым страшным, что происходило в заключении: пытки убивали способность быть людьми, не оставляя ничего, кроме примитивных жизненных инстинктов, которые теперь, в силу своей недоступности, начинали казаться желанными целями. Такие обыкновенные вещи, которых не замечает человек, живущий в обыкновенном мире, — сон, еда, вода, возможность сходить в туалет, душ, становились для них самым драгоценным и важным, потому, что их отнимали, они были недостижимы. Так превращали людей в животных. Кроме этого, людям причиняли боль.

Вечная боль, всегда и везде. Не оставалось сил ни на что, кроме обрывистого, короткого вздоха. Поэтому и было спокойствие — мертвящее спокойствие полутрупов, перевозимых в автозаке, как стадо животных. Поэтому и молчали, не догадываясь о конечной цели этого пути — из одной тюрьмы в другую. Он знал.

Он ясно видел и понимал конечную цель. Перед ним все время вставало лицо человека, которого больше не было в его жизни, — лицо чекиста, единственного друга из этих страшных застенков. Чекист был мертв, труп его убрали из камеры, а упоминания о нем — из окружающей жизни. Но он прекрасно помнил его последние слова: лагерь на шестом километре Овидиопольской дороги, место, куда везут убивать.

Их везли убивать. Это означало, что никто из них не проживет больше двух суток. Все они были приговорены к расстрелу, и приговор был подписан. А через время — будет приведет в исполнение. Ему хотелось кричать об этом, но его терзала страшная мысль. После того, что прошли эти люди, после того, что с ними сделали и продолжали делать каждый день в застенках пыточной тюрьмы, смерть станет подарком, немыслимым облегчением. А раз так, не надо отбирать их покой. Пусть так, спокойно войдут в небо, где навсегда избавятся от страха, унижения и боли, больше никогда не думая о том, что страшней.

Сам он не боялся смерти. В последнее время с ним стали происходить какие-то странные перемены. У него появилась обостренная чувствительность — он мог почуять любой запах на расстоянии даже нескольких километров, и в первое время это его ужасало.

Потом он вдруг понял, что каждый человек имеет свой собственный, неповторимый запах, который нельзя спутать ни с чем. Более того: запах имеют и различные эмоции, которые человек испытывает. Отвратительней всего пахнет страх.

Ему постоянно казалось, что его преследует жуткий, острый запах гниющей рыбы, запах, в котором разложение смешивалось с горечью и какой-то особенной пряной остротой. Он все не мог понять, что это такое, пока в один прекрасный момент не понял, что именно так пахнет страх.

В камере, а теперь в автозаке просто отвратительно пахло такой вот «гнилой рыбой», и он прекрасно понимал, что это запах страха. Он вызывал в нем непонятную ярость, буквально доводил до бешенства. Хотелось вцепиться в горло человеку, провонявшему до предела, поцарапать, порвать, покусать, заставить прекратить пахнуть так, испускать эти отвратительные флюиды, которые позорят весь человеческий род… Но самое ужасное заключалось в том, что пахнувший страхом человек не мог это контролировать. Он и понятия не имел, что так пахнет!

Его стало это убивать. Был еще один запах, который внушал почти такое же отвращение, от которого хотелось так же броситься в яростную схватку… Это был запах металлический, с солоноватыми нотами, очень похожий на запах свежепролитой крови, от чего яростно расширялись его ноздри, когда он ощущал его рядом с собой.

Это был запах ненависти и злобы. Когда человек ненавидит, он всегда готов проливать кровь, причем чью угодно. И потому от людей, которые находятся во власти ненависти и злобы, пахнет кровью. Он стал понимать, что такие люди не стоят сожаления. Дай им шанс, поменяй их местами с охранниками в форме НКВД и следователями, они будут поступать точно так же, и еще неизвестно, кто из них страшней.

Такие люди готовы проливать кровь, а значит, должны быть готовы и к ответу, к тому, что их кровь прольется тоже. Таких людей было немало. Смесь ярости и страха давала просто невыносимый запах. Он буквально задыхался в автозаке, не нужно было никакого газа. Грудь его болела нестерпимо, словно горела огнем.

Еще в камере, обнаружив в себе это странное свойство, он стал принюхиваться к людям, но почти не ощущал других запахов. От всех пахло либо злобой и ненавистью, либо страхом, и для него это стало означать, что люди неимоверно скучны.

Только дважды он почувствовал два разных запаха, которые слишком отличались от всех остальных. Долго он даже не понимал, что это такое. Пока понимание не пришло из таких темных глубин, которым он ужаснулся и сам.

От первого мужчины — он попал в их камеру всего на одну ночь, и принесли его в таком со-

стоянии, что было ясно — он не доживет до утра, пахло… женскими духами. Этот запах ощущался очень отчетливо. А ведь такого просто быть не могло! Он знал эти духи — пряные, с акцентом гвоздики. Кажется, они назывались «Красная Москва». Распространенный аромат. Давно, в бытность его человеком, у него была случайная подружка, которая любила их.

И вот от избитого мужчины сильно пахло этими духами. Прямо несло! Долго он не понимал, что происходит. А потому ночью совершил жуткий поступок. Впрочем, то, что поступок жуткий, он понял только потом.

Ночью, когда все в камере затихли, он подполз к этому мужчине, легко прокусил тонкую, нежную кожу на шее и принялся… пить его кровь. Он сделал всего два глотка, когда сознание вдруг вернулось к нему и четко сообщило, что именно он делает. Его стало рвать прямо на пол. А кровь так же невыносимо отдавала духами.

И он вдруг понял, что избитый все время думает о женщине, которая любила эти духи, все время думает, что подумает эта женщина о том, что он исчез, как будет она страдать и не понимать, куда он делся. Потому и перетянул на себя ее запах.

К утру тюремщики вынесли из камеры уже остывшее тело избитого. Ран на шее никто не заметил. Но эта странность — что стоит лишь прикоснуться к крови человека, и он узнает о нем всё, просто поразила его мозг. Он понятия не имел, что происходит и что с этим делать.

Второй случай тоже был показательным. От мужчины в возрасте за пятьдесят очень сильно пахло… старыми книгами! Буквально несло пылью книжных страниц! Как и все в их камере, он был сильно избит. Раны кровоточили.

Ночью он подкрался к этому человеку, обмакнул руку в его кровь и попробовал ее на вкус. Информация пришла мгновенно: этот человек был преподавателем в университете, все время проводил с книгами и сам писал книги, которые никто не читал, так как они были научные и слишком сложные, поэтому они стояли на полках и притягивали пыль. Постепенно и сам он стал пахнуть, как эти книги, за которые его и арестовали.

На следующую ночь этого человека не принесли в камеру. Он прекрасно знал, что от пыток тот умер на допросе. Откуда он знал это, не имел вообще никакого понятия.

Больше интересных запахов не было. Он стал дышать с присвистом, тяжело, задыхаясь в этой лавине отчаяния. И так было до того момента, как его вместе со всеми остальными заключенными вывели во двор тюрьмы и погрузили в автозак.

Такие перевозки всегда происходили ночью, ведь ночью легче было прятаться и прятать. А потому запах людского страха ночью лишь увеличивался — он был просто невыносим.

Дернувшись и страшно заревев, двигатель вдруг заглох. Задрожав старым железом, автозак остановился. Приехали. Щелкнул замок на двери. Раздался дикий собачий лай. Хриплый голос скомандовал:

— Руки за спину! На выход.

Он спрыгнул из автозака на жирную, чуть прелую землю. Накануне днем шел дождь, и земля успела впитать свежесть от прохладных струй. Это был очень приятный запах. Перед ним вырос бетонный забор — в сплошной темноте.

Забор был сконструирован из тяжелых бетонных плит, над которыми поверху тянулась колючая проволока. Освещения не было. Но вдоль узкого прохода между дверьми автозака и металлической калиткой в плите стояли охранники с оружием. В одной руке они держали винтовки, нацеленные на заключенных, в другой — поводки, на которых бесновались псы. Это были большие овчарки с оскаленными пастями. С их клыков капали белые хлопья пены. От дикого лая заключенные инстинктивно вжали головы в плечи и сбились в кучу. Охранники прикладами погнали эту толпу к бараку.

Он инстинктивно пригнул голову, входя в узкую дверь. Они оказались в обширном дворе, застроенном какими-то одноэтажными, темными бараками без окон. Их загнали в первый слева барак — деревянное сооружение без единого окна.

Он был огорожен колючей проволокой. Где-то рядом находился вольер, в котором выли голодные псы. Он понял, что их специально морят голодом, чтобы натравливать на людей, и содрогнулся. От этого воя несло мертвечиной. Он вдруг подумал о том, что если выживет, если вырвется из этого ада, его чувствительность станет причиной многих страданий.

Внутри барака было сыро и холодно. Никакой мебели. Не было даже обыкновенных деревянных нар, как в тюрьме. Ничего, только утрамбованный земляной пол, на котором попадались жесткие устюки. Это означало, что раньше на месте страшного лагеря было обыкновенное поле.

Измученные заключенные стали роптать, а затем без сил опускаться на этот земляной пол. Он прекрасно понял, почему барак был именно таким. Людям, предназначенным на убой, людям, которых должны перестрелять в течение одного или двух дней, удобства не положены. Им они уже ни к чему.

Это был НЕ ЛАГЕРЬ. Это было МЕСТО ДЛЯ КАЗНИ, специально построенное за пределами города. Понятно почему. В черте города, даже в знаменитой тюрьме на Люстдорфской дороге, нельзя расстреливать сотнями. Рано или поздно шум может просочиться наружу. Срочно требовалось место, где можно было бы проводить массовые казни. Именно такое место и оборудовали на шестом километре Овидиопольской дороги, недалеко от города. Об этом лагере ему говорил чекист. Место, из которого никто не выходил живым. Никогда.

Он вдруг почувствовал, как из каждой поры его тела начинает сочиться страх — с невыносимым запахом гнилой рыбы, к которому примешивается немалая толика запаха свежей крови, в который превратилась мучающая его ярость. Ярость, страх, гнев, отчаяние, боль — все это вместе вдруг словно взорвало его рассудок, и, не понимая, что делает, он взвыл страшным голосом туда, вверх, в молчащее небо, в деревянную крышу барака, сквозь щели в которой просвечивался желтоватый плоский диск луны.

Грохнул замок на двери. Резкий луч фонаря высветил испуганные лица заключенных. В барак ворвались двое НКВДшников в форме, с пистолетами, нацеленными на людей.

— А ну молчать, мать вашу!.. — громко заорал один. Второй, испуская гнусные ругательства, выстрелил в потолок, сбив ворох деревянных щепок и щебня.

— Еще раз, суки, хоть звук, всех на хрен перестреляю!

В бараке наступила мертвая тишина. Он резко замолчал — но не от страха. Его поразили две странные вещи. Первое — полное молчание собак. Псы в вольере вдруг замолчали так, словно им заклеили пасти! А до этого они разрывались страшным, истошным воем. Теперь же наступила мертвая тишина.

И второе — от вошедших чекистов страшно несло… едой и «Тройным одеколоном». Это было что-то новенькое в его коллекции запахов, и он стал принюхиваться особенно тщательно.

Ну да, еда. Копченная колбаса, шпроты, сало с чесноком, сливочное масло, вареные яйца, белый хлеб… Похоже, они жрали все подряд, как свиньи, и жрали много. Острый аромат еды… И в нормальном состоянии способный вызвать лишь тошноту. Но теперь к этому странному запаху продуктов примешивался аромат «Тройного одеколона».

Этот запах был таким сильным, что перебивал все остальное. Просто доминировал над всем. Он не мог этого объяснить.

Поругавшись еще немного, чекисты ушли, оставив после себя этот страшный запах. Запах, который теперь будет преследовать его все время.

На рассвете над лагерем взвыло нечто вроде сирены. Двери барака распахнулись. Заключенные с трудом поднимались с сырой земли.

— Выходить наружу! Строиться!

Передвигаясь с трудом, люди выползали наружу. Вокруг были бараки, и из них так же, с трудом, выходили люди. Звук смолк. И над всем этим плыл запах «Тройного одеколона» — запах, который сводил его с ума.

Когда их вернули в барак, снова появились солдаты. Они отсчитали десять человек — не по порядку, а просто вразброд, и увели с собой.

Забившись в угол, он закрыл глаза. В барак больше никто не вернулся. Он попал в мир, о существовании которого мало кто знал. Мир, скалящий зубы за непробиваемым бетонным забором. Он мог лишь представлять себе масштабы той правды, которую ему только предстояло узнать.

А правда заключалась в том, что все происходящее даже тщательно фиксировалось на бумаге. С дотошной скрупулезностью — одеколон, еда…

Советская система отличалась излишней страстью к обилию документов. Любое действие внутри государственного механизма должно было сопровождаться специальным приказом с гербовой печатью. Поэтому строго записывались: сотня револьверных патронов, пять пачек щелока, три половые тряпки, мыло хозяйственное один кусок, одеколон «Тройной» один флакон, литр спирта питьевого и три талона на усиленное питание по норме летного состава ВВС, плюс денежная премия в размере 95 советских рублей.

Именно столько ресурсов уходила на одну массовую казнь в течение одного дня в лагере НКВД. Массовую — за один день около 100 человек. По документам именно так выглядел расстрел. А все это получал палач и его подручные, расстрельная команда, которые выходили на такую специфическую работу в месте, скрытом от посторонних людских глаз.

Расстрелы, как правило, производились во время рабочего дня — с девяти утра до шести вечера. Но иногда, из-за спешки и чересчур большого количества приговоренных, коменданту расстрельной команды приходилось работать сверхурочно.

Впрочем, начальством это всячески поощрялось. Стахановское движение охватывало все отрасли промышленности и производства. И борцы с «врагами народа» не могли остаться в стороне.

Между различными отделами НКВД шло соцсоревнование: кто больше выявит врагов и кто больше пустит их в расход. Термин «пустить в расход» придумали как раз в НКВД.

В Одессе казнили в разных местах. До 1935 года приговоренных к высшей мере расстреливали во дворе Тюремного замка на Люстдорфской дороге. Для этого во дворе были построены специальные каменные бараки — как раз для казней.

Трупы расстрелянных захоранивали по ночам в траншеях на городских кладбищах. Больше всего — на Втором христианском, которое находилось через дорогу.

Иногда, раскапывая места для свежих могил, могильщики находили трупы людей, убитых из огнестрельного оружия. Все раны располагались в затылочной части головы, с разбросом в два-три сантиметра. Очень редко, когда встречалось две раны. Чекисты работали профессионально, и начальство следило за экономией патронов. Сто патронов — сто человек, не больше и не меньше. Иногда трупы были обмотаны колючей проволокой. Такие были в самом низу могильников, словно их тщательно прятали от людских глаз.