Литературное кафе «Обоз». Зелена Шор. Посланник Японца. Письмо
Новое литературное кафе «Обоз», открытое в подвале на Кузнечной, было расположено почти рядом с Таниным домом. Она горько шутила: хоть в этом повезло. Это недавно открытое кафе уже успело стать центром литературной жизни города, и в нем проходили самые громкие литературные среды, к тому же, полностью одобренные и утвержденные Ревкомом и Пролеткультом.
Таня помнила, как пытался Володя расшифровать ей странное название кафе.
— ОБОЗ — Одесские борцы с общественной завистью! — громко декламировал он. — Это вольные борцы со всем мещанским и отжившим, что превращает в прокисшую тухлятину современную литературную жизнь! Мы боремся не только за чистоту революционного слова, мы боремся за чистоту мозгов и душ тех, кто призван оперировать этим словом, нести его в массы и открыто внедрять в жизнь! — Володя так горячо говорил и жестикулировал, что даже раскраснелся — было видно, что он очень сильно увлечен этой идеей, что она захватила его целиком и полностью.
Впрочем, Таня уже давно отметила про себя это свойство Володиной натуры: будучи очень страстным, очень эмоциональным человеком, он увлекался полностью, и любая идея, новое чувство поглощали его с головой. Но так же быстро всё угасало, когда исчезал дух новизны и авантюризма. Таня замечала не раз, как через какое-то время мысль, когда-то вызывавшая в нем невероятный, горячий энтузиазм, вдруг тухла, гасла и, отодвинутая на самые задворки памяти, больше не вызывала ни блеска в глазах, ни горячего интереса.
Это свойство Володиной натуры было достаточно сложным, и Таня очень боялась такого его качества, ведь время от времени в ее душу закрадывалась предательская мысль о том, что Володя погаснет, потеряет интерес и к ней...
Впрочем, она тут же утешала себя тем, что интеллектуальные, творческие идеи — это одно, а любовь к женщине — совершенно другое. Но время от времени в глубине ее души все-таки появлялась тревожная грусть.
Этот процесс угасания первоначального восторга Таня много раз уже наблюдала. Но пока новое кафе, вернее, такая странная идея нового кафе вызывала в нем горячий интерес и блеск в его глазах.
— Вызов обществу против зависти, против мещанства — что может быть лучше? — Володя просто весь пылал. — Бороться с тем, что мешает развиваться, — именно для этой цели призвана существовать современная литература.
— А по-моему, все это чушь! — усмехаясь, Таня пожала плечами. — Людей никогда не перестанут волновать другие чувства, не имеющие ничего общего с завистью, борьбой, обществом...
— Какие именно чувства ты считаешь важнее гражданского, классового долга? — громыхал Володя.
— Любовь, — ответила Таня, — море, цветы. Первая любовь, первая измена. Смех ребенка... Разве не разбиваются обо все это любые классовые законы общественного долга?
— Ну это просто мещанство! — Возмущенный Володя взвился чуть ли не до потолка. — Это нужно искоренять самым решительным образом! Новая литература должна быть новой! Долой розовые сопли и слюни прошлого! Литература призвана бороться, устрашать врагов, подавлять тех, кто кичится своим гнетом!
— А люди все равно не перестанут читать стихи о любви, — обреченно вздохнула Таня, зная, что, когда Володя находится на волне первоначального энтузиазма, его не переспоришь, — и красивые слова о ней важнее любых общественных формирований и классовых законов...
— Утлая, убогая, мещанская точка зрения! — Володя полыхал ярким пламенем новой революционной литературы. — Я докажу тебе...
Но он не доказал. Тогда они так и не нашли общего языка, не переспорили друг друга. Впрочем, в таких спорах рождалось самое ценное свойство их любви — они никогда не ссорились, если каждый из них имел свою точку зрения. Их любовь была намного выше споров и подавляющих упреков, и даже споря о чем-то, до элементарной, банальной ссоры не опускались никогда. Словно души их, так тесно переплетенные друг с другом, ни за что не могли разъединиться даже под потоком обидных, ранящих слов, и все грозные предпосылки, предвестники ссоры, разбивались об эту незыблемую броню их слившихся воедино душ. Вот только о своей первой любви Таня пока так и не могла решиться рассказать...
В общем, пока Володя был преисполнен энтузиазма, он каждую среду отправлялся на литературные вечера в новом кафе, которые часто бывали такими скандальными, что сообщения о них даже попадали в газету.
Он звал Таню с собой, но она ни разу не пошла с ним. Ей хотелось подарить ему свободу, ведь истинная любовь дарит не клетку, а крылья. Таня боялась своей житейской привязанностью подавить гордый, творческий дух Володи, сковать его узами, которые могли бы со временем стать для него невыносимыми. Она хотела подарить ему целый мир своей настоящей, сверкающей, истинной любви, а потому дарила свободу.
И Володя в полной мере ценил ее драгоценный дар. Он понимал чуткую, душевную тонкость любимой женщины, которая не позволяла ему сделать ни одного неверного шага, подавляя его мысли или его волю, и знал, что она не хочет стать невыносимой обузой для человека, который привык быть один.
А потому Володя сам ходил на литературные вечера, возвращаясь домой после них часто под утро. И от этого понимания Тани его натуры их взаимная любовь с каждым днем становилась все искренней, все сильней.
Таня вспомнила про «Обоз» потому, что в последние дни их совместной жизни Володя ходил туда чаще, чем в остальные места, еще не успев пресытиться этой затеей — в который раз бросать вызов обществу, не слышащему вообще никаких вызовов.
Кафе находилось в подвале изящного бывшего купеческого особняка на Кузнечной, совсем рядом с Каретным переулком, где они жили. Оно сигнализировало о себе миру ядовито-желтой вывеской, на которой почему-то было изображено не колесо, а армейский наган. Этот ядовито-желтый цвет вывески дополняли по бокам какие-то вкрапления красного, что, очевидно, было символом новой революционной власти. Слово «Обоз» было написано огромными черными буквами, а под ним была надпись поменьше, но зато ярко-малинового цвета: «Литературное кафе».
Была половина десятого вечера — самый разгар литературных выступлений по средам. Таня спустилась по высоким ступенькам и толкнула вросшую в землю тяжелую дубовую дверь. Ее сразу оглушил гром голосов.
В подвал набилось много народу. На импровизированной сцене, возвышении по центру, громовым голосом вещал стихи рослый бородач с длинными светлыми, почти белыми волосами. Как Таня ни старалась, она все равно не смогла их понять.
Все же остальные посетители, толпившиеся вокруг этой круглой сцены, вместо того, чтобы слушать оратора, в полный голос вели свои беседы. Они орали, жестикулировали, перебивали друг друга и так исступленно повышали голос, что местами заглушали воющего на сцене оратора. Казалось, никого не смущает такое странное, невежливое, по меньшей мере, поведение. Было ясно, что к этому здесь привыкли, и привыкли давно.
В кафе стоял такой шум, что у Тани моментально разболелась голова, она не привыкла к такой обстановке. Вдобавок ко всему, в подвале было душно: воняло табаком, запахом немытых человеческих тел, как всегда в дешевых кафе — жареным луком (хотя еды не было видно, потому что в кафе практически не было столиков, но ведь где-то эта еда наверняка была) и кислым молодым вином, которое пили здесь в огромных количествах. Возле стены Таня разглядела несколько столов, на которых стояли плетеные бутыли и стеклянные стаканы. Каждый наливал себе столько вина, сколько хотел. Нравы в кафе действительно были свободными — тот, кто наливал вино, бросал деньги в картонную коробку, стоящую на стойке бара, но мог ничего и не платить, за этим, похоже, никто не следил.
От запаха дешевого вина Таню начало мутить. Она стала продвигаться поближе к сцене, внимательно рассматривая тех, кто толпится по сторонам. Сложность заключалась в том, что Таня не знала, кто из них был знаком, а тем более дружен с Володей. Она подозревала, что его хорошо знают в этом месте, но не знала, кого об этом спросить.
Так Таня стояла некоторое время, хмурясь своим мыслям и уже начиная сожалеть, что за информацией о Володе пришла сюда. Здесь все оказалось не так, как она представляла себе раньше, и совсем не так, как в кабачках Молдаванки или Привоза, которые Таня посещала не раз.
— Кого вы ищете? — тронул Таню за локоть молодой коренастый брюнет с полным стаканом вина. — Вы все время оглядываетесь, вы кого-то хотите найти?
— Я ищу Владимира Сосновского, — почти прокричала Таня. Она догадалась, о чем он спросил, потому что слов почти не разобрала. — Мне сказали, что он бывает здесь. Вы его знаете?
— Это тот, кто за Молдаванку гадости всякие пишет? — заорал брюнет, потому что иначе было не расслышать. — Да кто ж за него не знает! Наш зажравшийся криминалист!
— Почему зажравшийся? — обиделась Таня.
— Да в центральной газете работает. Сочное место! Вот и завесил под облака нос!
— А он здесь? — Таня продолжала играть дурочку, что всегда получалось у нее довольно неплохо.
— Давненько мы его не видели! — продолжал орать брюнет. — Куда-то он пропал.
— А куда, знаете? — Таня продолжала гнуть свою линию.
— Эй, Олеша! — заорал солодой человек. — Ты знаешь, куда пропал Володя Сосновский?
К ним приблизился еще один посетитель — Таня увидела, что он пьян настолько, что едва держится на ногах.
— Это который бывший князь? Я его давно не видел. Эй, Марьяна! — крикнул куда-то он в толпу. — Ты когда Сосновского в последний раз видела?
Из толпы вынырнула худая остроносая коротко стриженная девица с папиросой в зубах, с ярко-черными волосами, похожая на встревоженную галку.
— Сосновский? — передвинула она сигарету в угол рта. — Так ты чего меня спрашиваешь? Это Зелену надо спросить.
— Зелену? — удивилась Таня.
— Зелена Шор, наша поэтическая звезда, — девица с интересом рассматривала Таню, — пишет очень томную эротику. Это ради нее Сосновский сюда ходил.
— Что? — У Тани потемнело в глазах и резко стало не хватать воздуха. Но огромным усилием воли она заставила себя не подать виду.
— Роман, говорю, у него был с Зеленой. Страстный такой роман — закачаешься! — Девица говорила с откровенной завистью. — Он по Зелене просто с ума сходил.
— А Зелена где? — спросил пьяный Олеша и, чтобы не упасть, уцепился за Таню. — Подать эротическую Зелену сюда!
— Так и Зелены давно не видно, — Марьяна прищурилась, — недели две, как она пропала... Или даже три... Совсем как Сосновский. Может, они вместе и уехали?
— А где Зелена живет? — спросил брюнет, с интересом наблюдая за молниями, сверкавшими в глазах Тани, — удержать их она никак не могла, потому что не видела себя со стороны.
— А черт ее знает! Она адреса как трусы меняет! — хохотнула бесцеремонная девица. — В последний раз ее видели где-то в районе Слободки. А может, и на Фонтане... Говорят, у нее дача на Фонтане была... Может, на этой даче и Сосновский сейчас живет.
— А у них точно был роман? — стараясь говорить спокойно, спросила Таня.
— Еще какой! — вмешался в разговор брюнет. — Помнится, мы раньше в какой-то пустующей гостинице, бывшей, заседали, так они умудрились залезть в какой-то номер и разломать там кровать! А кровать, между прочим, была на дубовых ножках, как в прежние времена делали, не чета нынешним. Если и уехал с кем Сосновский, то только с ней.
— С ней, с ней, — девица согласно кивнула, — Зелена знает толк в мужчинах. У нее полгорода ходило в любовниках. И с Сосновским она не просто так закрутила, а потому, что он бывший князь.
Таня стояла как оплеванная. Ей казалось, что эти отвратительные слова ползают по ее коже, как жирные насекомые, и ей физически хотелось стряхнуть их рукой.
— А вы чего его ищите? — вспомнила девица. — Что-то срочное?
— Я из Москвы приехала, — выкрутилась Таня, — письмо ему привезла от институтского друга. Знал, что я буду в Одессе, просил письмо завезти. Сказал, что Владимира Сосновского знают в литературных кругах, и посоветовал искать в литературном кафе. А я его в глаза не видела. И даже не знаю, как он выглядит.
— Красавчик! — Девица Марьяна томно, с вожделением закатила глаза. — Писаный красавчик, не случайно на него Зелена запала.
— Да ну, морда все время надутая... — поморщился Олеша, — других за людей не считает. Ходит весь из себя такой.
— Что правда, то правда, — согласился брюнет, — очень важничает, не любит фамильярности. У них ведь совсем другое обращение, у бывших князей.
На сцене сменился оратор — появился толстый лысоватый тип в смешном, каком-то клоунском жилете, расшитом синими и зелеными нитками по белому фону. Он весело завопил стихи, бурно жестикулируя. Похоже, стихи были смешные, потому, что возле сцены загоготали. Собеседники Тани быстро потеряли к ней интерес.
Первой исчезла Марьяна. Затем Олеша, который пошел за вином — Таня видела, как мелькала его шаткая фигура у заставленного стаканами стола. Затем и брюнет растворился в толпе, сделав какой-то странный жест ручкой, — Таня так и не поняла, что это означало, но думать об этом не стала.
Очень скоро она осталась одна, в чужой толпе, что вдруг подействовало на нее угнетающе. Уйти скорее отсюда, — застучало у нее в висках.
Таня стала пробираться к выходу. Внезапно она заметила, что среди толпы мелькнуло знакомое лицо. К своему огромному удивлению, она увидела Жоржа Белого из полка Японца. У него была настолько характерная внешность, что перепутать его с кем-нибудь другим было нельзя. На какое-то мгновение они даже встретились глазами, но было непонятно, узнал ли Жорж Таню или нет, потому что подходить он не захотел, а наоборот, поспешил как можно скорее раствориться в толпе.
Тане это было только на руку. Разговаривать с кем-то она была просто не в состоянии. Ей хотелось только одного — поскорее выбраться отсюда и, закрывшись в комнате, дать волю своему горю.
Состояние ее было ужасным. Мысль о том, что Володя посещал литературные среды только для того, чтобы встретиться с поэтессой Зеленой, раскаленными клещами рвала ее душу. И от боли Таня буквально сходила с ума.
Оказавшись на улице, она полной грудью вдохнула свежий воздух, показавшийся ей неподъемным камнем, и как можно скорее побежала в свой переулок.
По дороге она вдруг вспомнила, что одного из адъютантов Японца, человека, которого Мишка приблизил к себе в последние годы, звали Моня Шор. Было ли это совпадением, случайностью? Кто эта девица Зелена Шор — неужели жена Мони? Может, именно у Японца Володя и познакомился с ней? Да и что это за имя — Зелена? Разве бывают такие странные имена?
Тане хотелось плакать. Так хотелось, что сдержать слезы было практически невозможно. И, когда она подошла к своему дому, слезы уже вовсю катились у нее по щекам.
Всю ночь Таня не спала, пытаясь найти в поведении Володи в последние дни доказательства его ужасающей измены. Но, как ни старалась, не находила их совсем.
Володя не вел себя как человек с двойной жизнью. Но, может, Таня просто не всё знала о нем? Может, яркие огни в его глазах, тот невероятный энтузиазм, с которым он говорил о новом кафе, были вызваны совсем другим — мыслью о женщине? Может, Таня была настолько доверчива и наивна и так сильно влюблена, что готова была закрыть глаза на что угодно? Она не находила ответов.
Из мучительного состояния, тянувшегося всю ночь, ее вырвал продолжительный стук в дверь. Таня чувствовала себя совершенно разбитой — с изломанным, словно колючим телом, с головной болью. На пороге стоял Туча — неизменный и вечный посланец Японца.
— Наше вам здрасьте с кисточкой! — бодро отрапортовал он. — А меня до тебе Японец послал. Хочет видеть за тебя, аж скворчит!
— Зачем? — Как Таня ни старалась, у нее не получилось жизнерадостного тона. Голос ее звучал так, словно из нее вынули жизнь.
— А я знаю? До меня за такое не знать! — пожал плечами Туча и весело затарахтел: — Берем ноги за уши, а уши за шкарпетки, да поспешаем за Японца по системе бикицер, бо видеть за тебя он желает, аж прямиком за сейчас!
В прошлое время Таня была бы заинтересована этим визитом, задумалась бы о том, что нужно от нее Японцу, но только не сейчас. Сейчас она была так изранена морально и физически, что впала в какой-то эмоциональный ступор.
Шли быстро. Туча вел ее на Новосельского, где располагался официальный штаб полка. Таня поняла, что Японец теперь бóльшую часть времени проводит уже не в ресторане, а в штабе. В Одессе ходили упорные слухи о том, что очень скоро полк Японца отправляют на фронт, и он, похоже, вовсю готовится к этому событию. А потому развил очень бурную деятельность.
В последнее время, занятая своими поисками, Таня слышала очень много разного, но не видела Японца с той встречи в ресторане, когда он сказал, что Володи нет ни среди арестованных, ни среди безымянных трупов. И вот теперь зачем-то Японец послал за ней.
В штабе было полно народу. Все комнаты большого дома на Новосельского были забиты людьми в военной форме с оружием. Туча уверенно вел Таню по этажам.
Японец находился в большой комнате, действительно очень похожей на военный штаб: несколько телефонов, папки с документами, на стене — большая карта боевых действий. Он не сидел на одном месте, а постоянно перемещался по комнате. К нему все время входили люди.
— А, вот и ты, — приветствовал Таню Мишка, — дело есть до тебя... Да такое дело... сложно объяснить...
— Объясни как есть, — сердце Тани екнуло: для Японца было непривычно такое смущение, он всегда называл вещи своими именами, не ходил вокруг да около. Начало не означало ничего хорошего.
— Ты этого... своего хахаля... все еще ищешь? — Японец отвел глаза в сторону, затем и сам отвернулся к стене.
— Ищу, — сердце Тани замерло, потом забилось так сильно, что она почувствовала мучительную боль.
— Вот он тебе за это расскажет... — Тут только Таня увидела, что в комнате, в углу, находится Жорж Белый, и в упор, почти не мигая, смотрит на нее, — а у меня дел за горло, к зубам подступают... Времени нет совсем... Извини... — Японец двинулся к выходу. — Ты это... того... не бери в голову... плюнь слюной за весь рот...
— На что плюнуть? — удивилась Таня.
— Да за всё! Пропади оно пропадом! — махнул рукой Японец. — В голову, главное, не бери! Голова — она того не стоит!
И выскочил, хлопнув дверью. За ним исчез Туча. Таня увидела, что осталась с Белым наедине.
— Садитесь, пожалуйста, Таня, — начал он, и она рухнула на стул. — Вы знаете Моисея Шора? Миша сказал, что знаете.
— Моню Шора? — Тане было трудно дышать. — Да, я его знаю. Конечно...
— Так вот Моня Шор на днях получил письмо от своей сестры... И в нем речь идет об одном интересующем вас человеке... — Белый замолчал.
— О Володе? — спросила Таня почему-то шепотом.
— Да, о нем, — ответил Жорж, остро взглянув на нее.
— А почему Моня сам не пришел? Я с ним хорошо знакома.
— Мони нет в городе, — голос Белого звучал очень спокойно, но это спокойствие действовало на Таню угнетающе, — он принес это письмо Японцу... И попросил показать вам...
— Мне? — задохнулась она.
— Да. Всем известны ваши отношения с Владимиром Сосновским... — Белый потупил глаза.
— И что дальше? — Как Таня ни старалась, у нее не выходило ничего, кроме шепота, голос словно отказывался ей служить.
— Японец попросил меня взять на себя эту миссию... По понятным причинам ему очень тяжело... Он ваш друг...
— Володя... мертв? — решилась Таня.
— Бог с вами! — воскликнул Жорж. — Нет. Он жив, разумеется, жив! — Он даже махнул руками, но это уже не могло ее успокоить.
— Кто написал письмо? — Таня прямо смотрела на него.
— Вы узнáете руку... А письмо переслала сестра Мони Шора. У его есть сестра.
— Сестра? — тупо переспросила Таня, словно первый раз услышала это слово.
— Да, сестра. Поэтесса. Ее настоящее имя Ривка, но она пишет стихи под творческим псевдонимом. Может, вы слышали? Зелена Шор.
— Зелена Шор, — повторила Таня. Ей казалось, что она медленно, по глоткам пьет яд.
— Да. Это письмо от нее тоже... Вот... — Белый протянул ей листок бумаги, и Таня машинально взяла его.
Это был почерк Володи. Она моментально узнала его руку, так как видела не раз. Беглые, словно скошенные буквы. Энергичные витиеватые завитки. И слова Володи, его голос, звучащий в каждой строке.
«Уважаемый Моисей Аронович! Обращаюсь к Вам, чтобы попросить руки Вашей сестры Зелены. Мы с Зеленой вот уже долгое время очень любим друг друга. Наши отношения длятся не один год. И наконец мы приняли решение соединить наши судьбы путем законного брака. До Вас, возможно, дошли слухи, что в последние несколько месяцев я жил в Одессе с одной женщиной. Хочу Вас уверить, что эта связь давно в прошлом, и нас не связывали с ней такие глубокие, искренние чувства, какие связывают с вашей сестрой. Связь с этой женщиной была простым увлечением — ради того только, чтобы привлечь интерес вашей сестры и вернуть ее потерянные чувства ко мне. Поэтому прошу не судить меня строго и вспомнить о том, что даже у Ромео, до того момента, как он встретил Джульетту, была Розалинда. Я питаю к Вашей сестре чувство глубокой, искренней любви и уверен, что это чувство будет длиться всю жизнь. Я принял решение навсегда соединить с ней свою жизнь — как говорится, в горе и в радости. Как старшего брата Зелены мы просим Вашего согласия на наш брак и Вашего благословения. В данный момент мы живем в Киеве, где мне предложили работу в одной из центральных газет. Мы с нетерпением ждем вашего ответа. Примите мои уверения в глубочайшем почтении к Вам и Вашей семье. С уважением, репортер и писатель Владимир Сосновский».
Прочитав до конца, Таня положила письмо на стол.
— Мне жаль... — начал было Белый, но она уже шла к двери, не сказав ни единого слова, не заметив даже того, как Белый сорвался с места, чтобы галантно отворить перед ней дверь.
Долго, очень долго Таня сидела одна в пустой темной комнате, глядя, как на стенах пляшут мрачные тени. Боль ее была такой силы, что удивила ее саму. Никогда прежде она не испытывала ничего подобного. И ей даже самой было интересно, как долго будет длиться эта мука. С нее словно заживо сдирали кожу. Сантиметр за сантиметром, полоска за полоской. А в пустой темной квартире, забытой всеми на свете, мрачные тени заполняли все стены комнат. И Тане казалось, что два самых дорогих в ее жизни мужчины, Гека и Алексей, неподвижно стоят и пристально смотрят на нее...