— Все местные жители постоянно прикалываются над Буртоном-он-зе-Уотер, — говорит Эмили, — но мне он почему-то нравится.
Хелен едет вслед за «мерседесом» Ральфа Мессенджера, в котором сидит Кэрри с детьми. Эмили села в машину Хелен, чтобы подсказать дорогу, если она вдруг отстанет или заплутает на узких деревенских улочках между Подковами и Буртоном.
— Над чем же они прикалываются? — спрашивает Хелен.
— Ну, это такое туристское местечко. Кафе на открытом воздухе, сувениры, птички в клетках. Короче, идеальная деревенька. Но там мило, речка течет через всю деревню.
— А как река называется?
— Ммм… забыла, — отвечает Эмили.
— Уиндраш, — говорит Кэрри.
— Какое красивое название! — восклицает Хелен.
Она и Мессенджеры уже припарковали свои машины и влились в небольшую компанию, собравшуюся у реки. Прозрачная и чистая вода Уиндраша блестит на солнце. Вдоль кирпичной набережной по одному берегу простираются лужайки и сады, а по другому тянется главная улица деревни. Кое-где шумят пороги и высятся небольшие декоративные мостики, за деревней же река постепенно расширяется и замедляет течение.
— Просто чудесно! Идеальное место для утиных гонок, — говорит Хелен.
— Марианне повезло, не так-то просто получить разрешение на проведение мероприятий в этом месте, — вставляет Джаспер, — но у нее есть знакомые в приходском совете.
— Как ей могли отказать? — недоумевает Летиция Гловер. — Это как раз то, что Буртону надо!
— Где стартуем? — спрашивает Реджинальд Гловер, чтобы отвлечь внимание от этого грубоватого замечания.
— С дальнего конца деревни, — отвечает Джаспер, показывая рукой вверх по течению. — Марианна уже там. Ее атакуют орды туристов, желающих купить билеты. К сожалению, не разрешается продавать их в публичном месте.
— Пойдемте скорее, — говорит Колин Ривердэйл своей жене и малышам. — Нельзя же пропустить начало. — Он усаживает одного ребенка себе на плечи, а другого берет за руку и отправляется в путь, за ними семенит Аннабель с детской коляской. Хелен, Мессенджеры и Гловеры следуют за ними, но не так быстро.
Друзья и знакомые Ричмондов (в основном преподаватели гуманитарного факультета) тоже приехали поддержать мероприятие Марианны, а у стартовой линии, как и предупреждал Джаспер, уже собрались туристы и зеваки, предвкушающие необычное зрелище и разочарованные тем, что не удалось купить билеты. Многие из них все равно вносят пожертвования. Марианна довольна — уже сейчас ясно, что все пройдет успешно. Оливер вне себя от счастья и возбуждения.
— Здравствуйте, Хелен Рид, какой у вас номер?
Хелен смотрит на билет:
— Сорок восьмой.
— А у меня четырнадцатый.
Он бродит по лужайке, спрашивая у всех знакомых их номера.
Несколько мальчишек-бойскаутов держат над водой в большой сетке около ста утят — одинаковых пластмассовых банных игрушек с нарисованными на них номерками. По сигналу Марианны мальчишки с плеском высыпают уток в воду. Зрители ликуют, некоторые бегут вслед за утками, не отрывая от них глаз. Дети забегают вперед и выстраиваются в ряд на мостике, наблюдая, как утки проплывают под ним. Сначала игрушки продвигаются одной большой желтой массой, затем разделяются на небольшие группки и отдельно плывущих особей. На середине дистанции одна утка вырывается вперед метров на двадцать.
— Поразительно, — замечает Хелен, шагая рядом с Ральфом. — Они же все одинаковые и сбросили их в одно время.
— Да, прекрасная иллюстрация теории хаоса, — говорит Ральф.
— А, знаю, что это такое, профессор Дугласс объяснил.
— Да? Когда это он успел? — удивленно спрашивает Ральф.
— На твоем дне рождения. Эффект бабочки. Множество переменных.
— Очень хорошо! Особенно вначале, когда они врезаются друг в друга. В реке различные подводные течения и водовороты, и ветер неравномерно распределяется по поверхности. Этой маленькой утке повезло со всеми переменными.
— Пока да…
— Конечно, она может попасть в водоворот или врезаться в какую-нибудь корягу под мостом, но единственное, что способно помешать ее победе, это катастрофа.
— Так же как в жизни. Жизнь — большая утиная гонка.
Оливер Ричмонд возбужденно бегает взад и вперед вдоль берега. Хелен подзывает его:
— Какой номер у лидера?
— Семьдесят три, — говорит Оливер, замедляя шаги.
— Не моя, — говорит Ральф, разглядывая свои пять билетов.
— Вторая — под номером сорок два, третья — под номером девять и четвертая — под номером восемьдесят два, а пятая — под номером двадцать семь.
— Тебе нужно быть комментатором на скачках, Оливер, — шутливо советует Ральф.
Оливер смотрит на Ральфа.
— Вы — Ральф Мессенджер, — говорит он.
— Да.
— У вас есть карточка «Сэйнзбери»?
Ральф, похоже, растерян:
— По-моему, у жены есть.
— Какой номер?
— Понятия не имею.
— А у моей мамы есть карта «Сэйнзбери». Номер 6341740018651239770.
— Молодец, — говорит Ральф.
— Как у него это получается? — недоумевает Хелен.
— Аутисты нередко обладают феноменальными способностями. Во времена, когда еще не было никакой политкорректности, их называли «гениями-идиотами».
— Наподобие компьютеров?
Многих уток постигла печальная участь. Одни утонули в водопадах или сели на мель в тростнике, другие врезались в коряги и мосты и остановились. Теперь их вылавливают бойскауты с помощью своих сетей и бамбуковых шестов. Но основная масса по-прежнему продолжает плыть, крутясь и переворачиваясь в воде, минуя настоящих уток, которые с презрением поворачиваются к пришельцам спиной, делая вид, что не замечают их. Старший ребенок Ривердейлов, пытаясь спасти желтую утку, зацепившуюся за ветку, упал в воду, и отец бросился ему на помощь, намочив ботинки и брюки. Вся семья в спешке уехала домой. Утка под номером семьдесят три уверенно набирает скорость и вскоре финиширует, на целую минуту опередив свою ближайшую соперницу. Владельцем утки-победителя оказался не кто иной, как профессор Дугласс. Джаспер Ричмонд поймал его в учительской и заставил купить билет.
— Как жаль, что он не пришел! — говорит Хелен.
— Подобные развлечения — не для Даггерса. Ведь он затворник. До сих пор не понимаю, как его угораздило прийти ко мне на день рождения. Он меня терпеть не может.
— Да, я заметила.
— Что?
— Он что-то такое говорил…
— Что именно?
— Какую-то банальщину.
— Рассказывай, — настаивает Ральф.
— По-моему, назвал тебя «мастером научной цитаты» или чем-то в этом роде.
Ральф выдавливает из себя короткий невеселый смешок.
— Неужели я виноват в том, что журналисты звонят не ему, а мне, когда хотят поговорить об искусственном интеллекте? — Хелен молчит, и Ральф продолжает: — Когда я сюда приехал, мне рассказали один анекдот про Даггерса. В те времена он уже завидовал всем, кто имел дела с прессой. Однажды он зашел в нашу кофейню и обмолвился, что его пригласили принять участие в радиодискуссии за 50 фунтов. Его спросили: «И что ты собираешься делать?» Он ответил: «Наверное, соглашусь. 50 фунтов я уже послал».
Хелен рассмеялась:
— Просто не верится.
— Мне тоже, к сожалению, — улыбается Ральф. Самообладание возвращается к нему.
Оставшихся утят постепенно прибивает к берегу, и бойскауты вылавливают их сетью и уносят. Толпа зевак редеет. Подходит Кэрри и просит Ральфа пойти с детьми и купить мороженое, он послушно отходит.
— И нам тоже принеси, — кричит она ему вдогонку.
— Какое?
— Сам выбери, удиви нас чем-нибудь.
— Но это же Буртон, Блонди, — говорит Ральф, — в этом деревенском магазинчике только фонарики в фольге да эскимо на палочке, тут тебе не «Говард Джонсон».
— Знаю, принеси любое, — отзывается Кэрри. Потом поворачивается к Хелен: — Знаешь, когда я вспоминаю родину, то больше всего скучаю по мороженому.
По дороге Ральф встречает Стюарта Филлипса и Марианну: они дают указания бойскаутам, а те складывают пластиковых уточек в картонные коробки.
— Привет, Стюарт, не знал, что ты еще и наставник бойскаутов.
— Я у них вожатый по компьютерным наукам, — смеется Стюарт.
Ральф отзывает Марианну в сторону.
— Оливер только что спросил меня о карте «Сэйнзбери». Что он имел в виду?
— Он назвал тебе номер моей карты?
— Да.
— Это его любимый трюк для публики.
— А я решил, что он намекает на ту автостоянку, где нас застукал.
— Оливер не умеет намекать, — говорит Марианна.
— Он сказал что-нибудь Джасперу?
— По-моему, нет.
— Слава богу… Как ты вообще, Марианна?
— Спасибо, хорошо. — Она смотрит мимо Ральфа на бойскаутов.
— Ну ладно, я пойду. Мне еще мороженое надо купить.
— Самое лучшее — в «Митчелле». Вверх по улице, потом направо.
— Спасибо, может, купить бойскаутам?
— Нет. Я уже пообещала им коктейль.
— Ладно, — говорит Ральф и удаляется.
Хелен и Кэрри присаживаются на скамью у реки, в тени большого дуба. Все зрители шоу уже разбрелись.
— В прошлую пятницу… — начинает Кэрри.
— Не нужно ничего объяснять, Кэрри.
— Но тебе же интересно, что произошло?
— Это не мое дело.
— Ну, может, и так, но я хочу, чтобы ты кое-что знала.
— Я ничего никому не говорила и не собираюсь рассказывать.
— Я знаю, что ты не скажешь, Хелен. Ты не сплетница, а писатель. Ты собираешь всю грязь, а потом используешь ее в своих романах.
Хелен бросает взгляд на Кэрри, словно пытаясь догадаться, к чему она клонит.
— Если ты об этом беспокоишься, то уверяю тебя…
— Нет, что ты, — улыбается Кэрри, — ты же сказала мне тогда в бассейне, что никогда не написала бы того, что расстроило бы твоих знакомых.
— Да уж.
— Но в тот раз я была не до конца откровенна с тобой. Я сказала, что доверяю Мессенджеру и знаю, что он не станет заигрывать с молодыми выпускницами, и это правда. Он слишком умен, чтобы попасться в эту ловушку. Я верю ему, но только в этом, а в остальном… Я точно знаю, что у него есть женщины на стороне.
— Откуда?
— Инстинктивно. Например, когда он требует секса сразу же после очередной поездки. Он пытается показать, что соскучился по мне. Это самый верный знак.
Хелен улыбается.
— Нужны более веские доказательства.
— И они есть. Иногда его сотрудники, с которыми он ездит на конференции, рассказывают о его похождениях своим коллегам или их женам. Потом это доходит до меня. Иногда я получаю анонимные письма. Возможно, их пишут сотрудники, которые ненавидят его, или женщины, которые ненавидят меня, или же те, кто ненавидит нас обоих. На самом деле, на кампусе слишком много зависти и злости. Когда недавно в «Частной жизни» намекнули, что Ральф — бабник, анонимные доброжелатели прислали мне несколько вырезок. А вдруг я ее не читала? Я даже обнаружила одну вырезку в моей кулинарной книге, куда ее, по-видимому, вложил какой-то добрый друг на одной из наших вечеринок.
— Какой ужас! — бормочет Хелен.
— Главное — никому не показывать вида, что ты расстроена или получила письмо. Не надо обращать на него внимания. Зачем доставлять им удовольствие?
— Порой это бывает сложно, — говорит Хелен.
— Однажды мне прислала письмо женщина, с которой он переспал в Австралии. Написала сама и даже назвала свое имя. Женщина утверждала, что ее использовали, и жаждала отмщения.
— Что же ты сделала?
— Порвала письмо.
— И не поссорилась с Ральфом?
— Какой смысл? Он не собирается меняться, а я не собираюсь с ним разводиться. Мы — хорошая команда. Он — прекрасный отец, и дети будут очень страдать, если мы разведемся.
— Не думаю, что смогла бы все это терпеть. Я уверена в этом, — говорит Хелен.
— Я сразу дала понять Ральфу, что не потерплю ничего подобного в собственном доме, включая университет, да и весь Челтнем. Я не говорила об этом напрямик, но он все понял. Потом мне показалось, что наше соглашение носит односторонний характер: почему у меня самой не могло быть никаких приключений? Все дело в том, что я не разъезжаю по заграницам, не встречаюсь с издателями и не мотаюсь в Лондон на съемки телепередач. Но вот на горизонте появился Ник. У нас оказалось много общего: история живописи, антиквариат, дизайн. Мне с ним хорошо. Он очень добрый и внимательный. Всегда предугадывает мои желания и исполняет их. Когда Ник захотел пойти дальше дружеских отношений, я спросила себя: «А почему бы и нет?» Мы встречаемся уже больше года, и ты первая нас застукала. И слава богу. Мы потеряли бдительность.
— А ты в курсе, что его называют «голубым»?
Кэрри смеется.
— Да, мы с Ником не раз смеялись над этим. Всё гадали, кто же начал распускать сплетни — сам он, разумеется, этим не занимался. Хотя и не собирается опровергать все эти бредни, Ральф в них верит, а нам это на руку… Нет, Ник не гей, хоть в молодости и не мог определиться с ориентацией. Знаешь, эти английские школы для мальчиков… Он любит, когда его шлепают. А в остальном — совершенно нормальный мужчина.
— Любит, когда шлепают? — У Хелен округляются глаза.
— Да, и знаешь, меня это тоже немного возбуждает. Приятно иногда занимать активную позицию, для разнообразия.
— Понятно, — говорит Хелен.
Кэрри смеется:
— Ты в шоке? Это же просто игра.
— Да нет, я не в шоке, просто… удивлена.
— А как же та сцена в «Глазе бури», с веревкой и масками?
— Ну, это же литература.
— Ты что, сама ни разу не пробовала?
Хелен качает головой.
— Попробуй как-нибудь. А вот и Мессенджер. Давай сменим тему.
Хелен озирается по сторонам, словно подыскивая подходящую тему. Замечает что-то желтое.
— Ой, смотрите, последняя утка!
Ральф подходит и раздает мороженое.
— Беру свои слова обратно. Нашел тут классное местечко, где продают домашнее.
— Как вкусно! — восхищается Кэрри, попробовав.
— Ты что-то сейчас сказала? — спрашивает Ральф.
— Одна утка отстала от всех.
Ральф оглядывается, замечает валяющуюся на земле ветку и, наклонившись над водой (Хелен держит его за пояс), подгоняет утку к берегу и вытаскивает ее из воды.
— Какой номер? — спрашивает Кэрри.
— Сорок восьмой, — отвечает Ральф.
— Мой, — говорит Хелен.
Когда Мессенджеры возвращаются к себе в Питтсвилл, их автоответчик высвечивает несколько полученных сообщений. Ральф нажимает кнопку воспроизведения, а Кэрри идет ставить чайник.
— Кэрри, это мама, — слышится голос матери Кэрри. Голос звучит так чисто и отчетливо, словно она звонит не из Калифорнии, а с другого конца Челтнема. — Плохие новости, отец болен. Говорят, сердечный приступ.
— О господи! — Кэрри с грохотом роняет чайник на стол. Подходит к Ральфу, чтобы прослушать все сообщения за день — от матери, сестры и зятя. В комнату вбегают дети с какими-то вопросами, но на них шикают, и они ждут в тишине, пока не закончатся сообщения. Дети мрачнеют, услышав, что дедушка в реанимации после серьезного сердечного приступа.
— Завтра же вылетаю, — говорит Кэрри, набирая номер сестры. Сестра и мать в больнице, и Кэрри разговаривает с зятем Гэри; тот сообщает, что после второго сердечного приступа отец в критическом состоянии. — Я постараюсь приехать как можно скорее, — говорит Кэрри и кладет трубку. Поворачивается к Ральфу: — Ты не мог бы заказать билеты на воскресенье, на вечер?
— Конечно, если ты собираешься ехать прямо в аэропорт. А нельзя ли подождать до завтрашнего утра? Может, все утрясется?
— Сделай это, хорошо?
— Я не смогу поехать с тобой. Мы всю эту неделю проводим собеседования с кандидатами на новую должность.
— Знаю. В любом случае тебе придется присматривать за детьми.
Ральф звонит в «Британские авиалинии» и заказывает для Кэрри билет бизнес-класса на самолет, вылетающий завтра из Хитроу в Лос-Анджелес.
Кэрри и Эмили на скорую руку готовят омлет с беконом.
Обед за кухонным столом. Хоуп первая нарушает молчание:
— Дедушка умрет?
— Нет, золотце, ешь, — говорит Кэрри.
— Может быть, — одновременно с Кэрри говорит Ральф.
Кэрри с негодованием смотрит на Ральфа.
— Какой смысл притворяться? — оправдывается он.
— А зачем кликать беду?
— Я не кличу беду. Но к такому исходу тоже надо быть готовыми.
— А что происходит с людьми, когда они умирают? — спрашивает Хоуп.
— Их хоронят, — говорит Саймон, — или сжигают.
— Саймон! — резко обрывает его Кэрри.
— Не будь придурком, Саймон, — говорит Эмили.
— Не смей так выражаться, — говорит Кэрри.
— Наш Сок совершенно прав, — замечает Ральф.
— Не во всем, — говорит Марк. — В Индии трупы кладут на крыши зданий, чтобы грифы обгладывали их кости.
— Круто! — восклицает Эмили.
— Это правда, папа? — спрашивает Хоуп.
— Нельзя ли сменить тему? — говорит Кэрри.
— Полагаю, что да, — отвечает Ральф своей дочери, — но это допускает только одна конкретная религия, а здесь или в Калифорнии это не разрешено, так что не беспокойся, котенок.
— В прошлой четверти умер дедушка Ширли Блейк, и миссис Хакетт сказала, что он попал в рай, — говорит Хоуп.
— Правильно, — говорит Кэрри.
— Нет, неправильно, — возражает Ральф. — Некоторые люди верят в это, но они ошибаются, котенок. Рая не существует. Хорошая идея, но абсолютный вымысел. Это просто сказка.
— Мессенджер, мне очень не нравится то, что ты говоришь. — Тон у Кэрри спокойный, ледяной.
— Так куда же попадет дедушка, когда он умрет? — спрашивает Хоуп.
— Да никуда, моя хорошая, его тело похоронят в земле или кремируют, как сказал Сок, но это будет уже не дедушка. Дедушка перестанет существовать и останется только в наших мыслях. Мы будем думать о нем, вспоминать все те хорошие вещи, которые он для нас сделал, подарки, которые он нам дарил, и истории, которые он нам рассказывал.
Кэрри встает и выходит из кухни, оставляя на столе недоеденный ужин. Ральф продолжает говорить как ни в чем не бывало, но дети притихли и чувствуют себя неловко. Он велит им помыть посуду и выходит из комнаты. Обнаруживает Кэрри в ее комнате, она разговаривает по телефону с «Британскими авиалиниями». В руках она держит бумажку с номером рейса и свою кредитную карточку. На кровати — чемодан, наполовину заполненный вещами.
— Что ты делаешь? — спрашивает Ральф.
Кэрри кладет трубку.
— Я заказала билет для Хоуп. Беру ее с собой. — Кэрри продолжает укладывать чемодан, бегая от кровати к гардеробу и обратно.
— Зачем?
— Как ты мог так говорить? Можно было подумать, что папа уже мертв.
— Мне показалось, что это подходящий случай объяснить Хоуп, что такое смерть. Когда дети задают такие вопросы, они хотят знать правду.
— Правду? Кто знает правду? Кто знает, что действительно происходит, когда мы умираем? Во всяком случае, ты, Мессенджер, этого не знаешь.
— Я точно знаю, что рая нет.
— Если ребенок хочет верить, зачем ему это запрещать? Потом это само собой пройдет, как молочные зубы. Зачем насильно их выдергивать?
— Я не собираюсь спорить с тобой, Кэрри…
— А чем мы, по-твоему, сейчас занимаемся?
— Ты просто расстроена, и это вполне понятно. Просто объясни мне, зачем тащить Хоуп в Калифорнию?
— Она всегда была сильно привязана к дедушке, а он — к ней. Ему это поможет.
— Ты собираешься повести младшего ребенка в реанимацию, чтобы она посмотрела на старика, у которого все тело утыкано капельницами? Да ты с ума сошла!
— Ну, и кто теперь хочет скрыть от нее правду? Твоя беда, Мессенджер, в том, что ты любишь факты только теоретически, абстрактно, но боишься их, когда они становятся реальностью.
— Она пропустит целую неделю занятий.
— Да что ты говоришь!.. Но если случится непоправимое, то пусть она лучше будет со мной, чем с тобой. Не думаю, что ты способен утешить ребенка в горе.
Ральф молчит, поджав губы.
— Хорошо, делай, как хочешь, — говорит он, — я отвезу вас в Хитроу утром.
— Не утруждай себя.
— До обеда у меня нет ничего важного.
— Я закажу машину с водителем. Так будет лучше. Меньше нервотрепки.
— Как знаешь. — Ральф пожимает плечами и выходит из комнаты.