1
— Зачем им это нужно? Ну зачем им это нужно?
Старший представитель (Служба контроля в аэропорту) компании «Тревелуайз турз» Лесли Пирсон со смешанным выражением жалости и презрения наблюдает за пассажирами, толкущимися в зале отлета четвертого терминала Хитроу. Середина утра в самый разгар летнего сезона, и вдобавок к обычному столпотворению активизирована система безопасности, поскольку считается, что недавняя авиакатастрофа вызвана диверсией. (Ответственность за нее взяли на себя три разные террористические организации, а это значит, что как минимум две из них пытаются без лишних усилий прославиться с помощью любого подвернувшегося под руку убийства. Вот вам и современный мир: чем больше он раскрывается перед Лесли Пирсоном, тем меньше поддается пониманию, тем меньше нравится.) Нынешним утром пассажиров у стоек регистрации подробно расспрашивают об их багаже, а личный досмотр и проверку ручной клади сотрудники службы безопасности проводят с гораздо большим, чем обычно, рвением. Длинные, медленно продвигающиеся очереди тянутся почти до противоположной стены зала. Их пересекают две еще более длинные очереди, направляющиеся к узкому проходу, который ведет к стойке паспортного контроля, раме металлоискателя и залу ожидания. Выстроившиеся друг за другом пассажиры переминаются с ноги на ногу, или опираются на ручки своих нагруженных багажных тележек, или присаживаются на чемоданы. Выражение лиц у них разное: озабоченное, нетерпеливое, скучающее, стоическое, — по пока не усталое. Пассажиры еще относительно свежи: их яркая нестрогая одежда чиста и отутюжена, щеки не утратили гладкости после недавнего бритья или макияжа, волосы уложены и блестят. Но случись еще какая-то серьезная задержка — скажем, итальянская забастовка авиадиспетчеров или снижение темпа работы погрузчиками багажа, — и тогда, как по опыту знает Лесли Пирсон, цивилизованная оболочка очень скоро покроется трещинами. Видывал он этот зал — и следующий за ним зал ожидания, — набитый пассажирами задержанных рейсов. В испачканной, измятой одежде люди спали под лампами дневного света, пристроившись как придется на стульях и на полу: рты раскрыты, руки и ноги раскинуты, словно у жертв резни или нейтронной бомбы, а уборщики аэропорта пробираются среди распростертых тел, как мародеры на поле боя. Сегодня обстановка далеко не так плоха, но все равно ничего хорошего.
— Зачем им это нужно? — снова спрашивает он. — Чего они ищут?
— Где оттянуться, ясное дело, — отзывается Тревор Коннолли. Он недавно принят в «Тревелуайз» и временно прикреплен к Лесли для освоения азов работы: распознать и поприветствовать клиентов фирмы, проверить их дорожные документы на соответствие дню вылета (тут возможны разнообразные сюрпризы) и паспорта на наличие требуемых виз, за тем направить к нужной стойке регистрации и помочь в случае надобности донести багаж и ответить на вопросы, если таковые у них возникнут. — Солнце, песок и секс. — Тревор старательно изображает ухмылку.
Лесли фыркает, отмахиваясь от его слов.
— За этим нет нужды отправляться так далеко, — говорит он. — Это можно получить на Майорке. Это можно получить в Борнмуте, если уж на то пошло: нынешнее лето бесподобно. А что тут увидишь, сидя в этой дыре? — Он сердито смотрит на низкий, серо-стального цвета потолок, куда выведена вся вентиляция и кабели, что якобы отвечает ультрасовременному стилю, но вызывает у Лесли ощущение, будто он работает в подвале отеля или в машинном отделении линейного корабля. — Я что имею в виду: возьмем, например, эту маленькую группу. — Он бросает взгляд на список сегодняшних пассажиров, закрепленный перед ним на подставке. — Куда они направляются? В Гонолулу. В Гонолулу! Хотел бы я знать... да им только добираться чуда целый день.
— Восемнадцать с половиной часов, — уточняет Тревор. — Включая пересадку в Лос-Анджелесе.
— Восемнадцать с половиной часов в одной из этих битком набитых огромных консервных банок? Спятили, наверное. Они все спятили, если хочешь знать мое мнение, — говорит Лесли — высокий, с прямой спиной и выправкой, напоминающей военную (он и в самом деле полицейский в отставке), — и, словно лучом маяка, обводит взглядом переполненный зал. — Посмотри на них! Лемминги. Лемминги. — Он причмокивает губами на этом слове, хотя, по правде говоря, не совсем уверен в том, кто такие лемминги. Вроде бы какие-то маленькие животные, которые бесцельно передвигаются стаями и кидаются в море?
— Да все дело в новизне, — возражает Тревор. — В смысле Майорка, кто сейчас летает на Майорку? Кого этим удивишь — Блэкпул на Средиземье. То же самое Флорида, даже Карибы. Приходится забираться все дальше и дальше, чтобы перещеголять своих соседей.
— Идут двое наших, — сообщает Лесли. Он разглядел фиолетовые с золотом ярлыки «Тревелуайз» на багаже молодой пары, которая только что прошла через автоматически раздвигающиеся двери и нерешительно оглядывается. — Держу пари, у них медовый месяц. — Что-то в их с иголочки новой одежде и девственном состоянии чемоданов-близнецов подсказывает ему, что женаты они недавно, хотя расстояние между ними — жена стоит впереди и сбоку от мужа, который толкает тележку с багажом, — даст основание предполагать, что начало их брака осложнено какой- то щекотливой ситуацией. Вероятно, они поженились вчера, переночевали в душном номере шумной лондонской гостиницы, а теперь собираются провести свой первый настоящий день супружеской жизни в полете над половиной мира пристегнутыми к тесным зубоврачебным креслам. Они поступили бы намного лучше, отправившись в Борнмут.
Лесли с улыбкой выступает вперед, представляется и проверяет у клиентов билеты и паспорта.
— Гавайи... вдохновляющий выбор для медового месяца, если я могу так выразиться, сэр.
Молодой человек сконфуженно улыбается, но его жена выглядит недовольной.
— Это так очевидно? — вопрошает она. У нее прямые светлые волосы, убранные со лба черепаховым гребнем, и ясные, льдисто-голубые глаза.
— Я не мог не заметить, что в моем списке вы значитесь как миссис Харви, мадам, а по паспорту вы мисс Лейк.
— Вы очень наблюдательны, — сухо произносит она.
— Это не помешает? — волнуется молодой человек. — Я имею в виду паспорт.
— Ни в коей мере, сэр. Беспокоиться не о чем. Можете сдать свои вещи у двадцать первой стойки. Боюсь, вам придется немного подождать.
— Разве вы это для нас не делаете? — спрашивает миссис Харви.
— Пассажиры должны лично сдавать свой багаж, мадам. Правила безопасности. Мой коллега, мистер Коннолли, будет рад помочь вам с вещами.
— Спасибо, мы и сами докатим тележку, — говорит миссис Харви, явно имея в виду своего мужа, ибо сама устремляется к двадцать первой стойке, даже не взглянув на него.
— Ну и ну, — комментирует Тревор, когда молодожены уже не могут его услышать. — Не хотел бы я оказаться на месте этого парня. Она ж его до смерти запилит.
— Первые грезы любви, — замечает Лесли, — уже не те, что раньше. А все потому, что люди теперь начинают жить вместе до свадьбы. Пропадает вся романтика.
Критическое высказывание Лесли направлено в адрес Тревора, который, однако, делает вид, что не понимает этого.
— Правильно, — соглашается он. — Я так и говорю Мишель: брак — смерть для романтики.
Игнорируя сто дерзкую ухмылку, Лесли вычеркивает из списка пассажиров мистера и миссис Харви.
— Будь предельно внимательным в отношении клиента — он летит один, — некоего Шелдрейка. Видишь звездочку около его фамилии?
— Да, и что это значит?
— Это значит, что он путешествует на дармовщину. Обычно это журналисты. Пишущие о путешествиях.
— Я бы не прочь так работать.
— Для начала ты должен уметь писать, Тревор. Ты должен уметь писать без ошибок.
— Теперь это не очень-то и нужно. За тебя все сделает компьютер.
— В любом случае будь начеку, когда он появится. Произведи хорошее впечатление, иначе он напишет о тебе что-нибудь неприятное.
— Что, например?
— Например: «В аэропорту меня встретил неряшливого вида сотрудник бюро путешествий, у которого форма была обсыпана перхотью, а на воротничке отсутствовала пуговица».
— Это все Мишель виновата, — оправдывается Тревор, слегка смутившись. — Она обещала пришить.
— Внешность очень важна на этой работе, Тревор, — объясняет Лесли. — Клиенты, прибывая сюда, растеряны, озабочены. Твое появление должно вызывать доверие. Мы подобны ангелам-хранителям, переправляющим их на другой берег.
— Скажешь тоже, — говорит Тревор. Но подтягивает узел галстука и отряхивает плечи и лацканы пиджака.
Их следующие клиенты — пара средних лет из Кройдона. Жена, чья пухлая фигура втиснута в комплект цвета электрик — брюки-стрейч и свитер, выглядит взволнованной и встревоженной.
— У него сердце, — сообщает она, тыча большим пальцем в сторону мужа, который кивает головой и ободряюще улыбается Лесли. — Он не может стоять в такой очереди.
У мужчины действительно не слишком здоровый вид: раскрасневшееся, прыщеватое лицо, в центре которого, наподобие лампочки, вкручен красный нос выпивохи, а обтянутый белой рубашкой рыхлый живот нависает над пряжкой ремня.
— Я мог бы найти для вас инвалидную коляску, если вы желаете, сэр, — предлагает Лесли.
— Нет, нет, не глупи, Лилиан, — говорит мужчина. — Не обращайте на нее внимания. Я прекрасно себя чувствую.
— Ему вообще-то не следовало бы пускаться в такой путь, — объясняет Лилиан, — но мы не хотели разочаровывать Терри — нашего сына. Он заказал для нас этот отдых. Все полностью оплатил. И сам летит на Гавайи из Сиднея, чтобы встретить нас.
— Прекрасно, — поддерживает беседу Лесли, проверяя их документы.
— Он там так преуспевает. Фотографирует для модных журналов, у него своя студия. Как-то он позвонил нам в шесть утра — ну, у них же другое время, верно? — и сказал: «Я хочу подарить вам с папой незабываемый отдых. Вы только доберитесь до Хитроу, а об остальном я позабочусь».
— Как приятно слышать о молодом человеке, который ценит своих родителей, — говорит Лесли. — Особенно в наши дни. Тревор, проводи мистера и миссис Брукс к шестнадцатой стойке и объясни, что мистер Брукс по состоянию здоровья идет через бизнес-класс. Там очередь покороче, — поясняет он клиентам.
— Нам придется доплачивать? — озабоченно спрашивает миссис Брукс.
— Нет-нет, места те же, но мы договорились с авиакомпанией, что будем регистрировать пассажиров с физическими недостатками через бизнес-класс.
— С физическими недостатками... у меня нет физических недостатков. Видишь, что ты наделала, Лилиан?
— Умолкни, Сидней, ты никогда не понимаешь своей выгоды. Большое спасибо, — уже обращаясь к Лесли, говорит миссис Брукс.
Тревор уводит их с некоторой неохотой, ибо неподалеку топчутся две моложавые женщины в спортивных костюмах пастельных тонов, в руках они сжимают фиолетовые с золотом пластиковые сумочки для документов — рекламный набор туристической компании, именуемой «Тревелкомплект». Внешность у обеих ничем не примечательная, и расцвет их юности уже позади, но они как раз из тех клиенток, с которыми Тревор с удовольствием флиртует, или, пользуясь его собственным выражением, хохмит.
— Впервые летите на Гавайи, дамы? — осведомляется Лесли.
— Да, в первый раз. До этого мы никогда не были дальше Флориды, правда, Ди? — говорит та, что в розово-голубом спортивном костюме. У нее широкое, полное лицо с большими круглыми глазами и нимбом тонких светлых кудряшек, похожих на младенческие.
— Сколько лететь? — спрашивает Ди, чей костюм сочетает в себе розовато-лиловый и зеленый цвета, а черты лица острее, чем у подруги, и вызывают меньше доверия.
— Лучше не знать, — отвечает Лесли, и это остроумное замечание до упаду смешит розово-голубую.
— Ну скажите же, — просит она.
— Вы будете в Гонолулу сегодня в восемь часов вечера.
— Но это без учета разницы во времени, — уточняет Ди.
— Она преподает естественные науки, — сообщает се спутница, словно объясняя проницательность подруги.
— Вот как. Тогда вам нужно прибавить одиннадцать часов, — говорит Лесли.
— О боже!
— Ничего, Ди, оно того стоит. — Девушка в розово- голубом взывает к Лесли: — Говорят, что там как в раю, правда?
— Чистая правда, — подтверждает Лесли. — И позвольте мне поздравить вас, дамы, с выбором одежды для путешествия. И практично, и к лицу, если можно так выразиться.
Розово-голубая краснеет и хихикает, и даже лицо Ди озаряется царственной улыбкой удовольствия. Они отходят и встают в длинную очередь к стойке номер двадцать один. Возвращается Тревор, он совсем немного опоздал с предложением помощи — а багажа у девиц и в самом деле было немало.
— Ну, и как эти птички? — спрашивает Тревор.
— Я обслужил их, — сообщает Лесли. — Наставил на путь истинный с помощью своей неподражаемой старомодной учтивости.
— Иди ты! — огрызается Тревор.
Медленно тянется утро. Очереди увеличиваются. Атмосфера под серо-стальными трубами и балками становится более душной; постепенно нарастают неуверенность и тревога; пассажиры, шаркающие в длинной, медленно ползущей к стойке паспортного контроля очереди, поглядывают на часы и прикидывают, не опоздают ли они на свой рейс. Пассажир Р.Дж. Шелдрейк, в бежевом костюме в стиле «сафари» и с практичным жестким чемоданом на колесиках, предъявляет свой бесплатный билет и отпускает мрачное замечание насчет очереди. У него крупная, куполообразная голова, преждевременно полысевшая, и большая бульдожья челюсть; остальные черты лица как бы втиснуты между этими двумя выступающими деталями.
— Не волнуйтесь, сэр, — говорит Лесли и заговорщицки подмигивает. — Пройдем те со мной, я устрою, чтобы вас зарегистрировали через бизнес-класс.
— Нет-нет, мне не нужны никакие поблажки, — возражает доктор Шелдрейк (таково его звание согласно билету). — Это входит в полевую работу, — загадочно добавляет он и, отклонив помощь Тревора, исчезает в толчее вместе с чемоданом на колесиках.
— Это был тот журналист? — интересуется Тревор.
— Не знаю, — пожимает плечами Лесли. — В билете написано, что он доктор.
— Перхоти у него еще больше, чем у меня, — замечает Тревор. — Да и волос-то почти нет.
— Только не поворачивайся сразу, — предупреждает Лесли, — тебя сейчас снимают.
Дородный мужчина с пышными короткими бакенбардами, одетый в двухцветный блузон и тщательно отутюженные брюки, направляет на них с расстояния в десять ярдов ручную видеокамеру. Рядом с ним толчется увешанная бижутерией женщина в желтом хлопчатобумажном платье с узором из красных пляжных зонтов, она рассеянно поглядывает вокруг с видом хозяйки пса, который остановился пометить дерево.
— Ни фига себе, — выпаливает Тревор.
— Тихо, — урезонивает его Лесли. — Это тоже наши.
Мистер и миссис Эверторп только что прилетели местным рейсом, с востока Центральной Англии.
— Не возражаете, если мы заснимем вас для нашего домашнего фильма? — спрашивает, приближаясь, мистер Эверторп. — Я заметил вашу униформу, как только мы вошли в зал.
— Нисколько, сэр, — отвечает Лесли. — Могу я взглянуть на ваши билеты?
— На Гавайи летим, а?! Жду не дождусь, когда поймаю в видоискатель этих танцорок хулы.
— Даже и не думай, пока я рядом. — Миссис Эверторп шлепает мужа по толстому запястью. — Мне казалось, что это наш второй медовый месяц.
— Тогда тебе, любимая, самой придется надеть травяную юбочку, — говорит мистер Эверторп, подмигивая Лесли и Тревору. — Волнует воображение.
Миссис Эверторп снова шлепает мужа, и Тревор бросает на него понимающий взгляд — такой юмор в его вкусе.
А вот семейство Бэст, по-видимому, вообще лишено чувства юмора. Мистер Бэст в высшей степени озабочен ваучерами, которые предоставляют скидки на разнообразные развлечения, включенные в «Тревелкомплект»: Райская бухта Луау, Музей тихоокеанских китов, Парк водопада Ваймеа и так далее, и так далее. В его пластиковой сумочке, похоже, всего лишь три комплекта ваучеров, а Бэстов четверо. Они плечом к плечу стоят перед Лесли — отец, мать, сын и дочь, строго по росту, светлоглазые, с рыжеватыми волосами, тонкогубые, — пока он пытается заверить их, что эта ошибка будет исправлена конторой «Тревелуайз» в Гонолулу.
— Почему вы не можете дать их нам сейчас? — спрашивает мистер Бэст.
Лесли объясняет, что служба контроля в Хитроу не держит у себя ваучеры.
— Это непорядок, — заявляет мистер Бэст, высокий, сухопарый, с узкими рыжими усиками.
— Ты должен пожаловаться, Гарольд, — настаивает миссис Бэст.
— А я и жалуюсь , — отвечает мистер Бэст. — Именно это я и делаю. Чем я, по-твоему, занимаюсь?
— Я имею в виду, написать.
— О, я напишу, — мрачно обещает мистер Бэст, застегивая темно-синий блейзер. — На этот счет не волнуйся. Напишу. — Он отходит маршевым шагом, за ним гуськом следуют остальные члены семейства.
— Он, между прочим, адвокат! — обернувшись через плечо, выпускает последнюю стрелу миссис Бэст.
— Еще один удовлетворенный клиент, — иронизирует Тревор.
— Некоторые клиенты никогда не бывают довольны, — замечает Лесли. — Знаю я этот тип. Чую их за милю.
Но к какому типу принадлежат их следующие клиенты, Лесли определить не удается. На молодоженов они совсем не похожи. Видимо, отец и сын, потому что фамилия у них одна — Уолш. У старика морщинистое узкое лицо, крючковатый нос и клок седых волос, как хохолок у какаду, на вид ему по меньшей мере семьдесят, а тому, что помоложе, вероятно, за сорок, хотя из- за его бороды — этой неопрятной, пегой растительности — точно сказать трудно. Оба они облачены в темную, довольно теплую одежду немодного покроя. Мужчина помоложе, сообразуясь с целью их путешествия и климатом пункта назначения, пошел на одну уступку: расстегнутый ворот рубашки он аккуратно выложил на лацканы пиджака — такого Лесли не видел, пожалуй, с пятидесятых годов. Старик — в коричневом в полоску шерстяном костюме, при воротничке и галстуке. Он часто вздыхает про себя и озирает встревоженным взглядом слезящихся глаз неспокойную шаркающую толпу.
— Как видите, небольшой затор па паспортном контроле, — говорит Лесли, проверяя документы. — Но не волнуйтесь... мы постараемся, чтобы вы не опоздали на свой рейс.
— Не очень-то я расстроюсь, если и опоздаю, — откликается на его слова старик.
— Мой отец никогда не летал, — объясняет мужчина помоложе. — Он немного нервничает.
— Вполне понятно, — снова вступает Лесли. — Но как только вы взлетите, вам понравится, мистер Уолш, — не так ли, Тревор?
— А? А, да, — подтверждает Тревор. — В этих огромных самолетах, в этих аэробусах вы и не заметите, что летите. Как в поезде, вот как.
Старик скептически хмыкает. Его сын аккуратно убирает «Тревелкомплект» во внутренний карман твидового пиджака и, словно вьючное животное, становится между двух чемоданов.
— Ты, папа, бери мой «дипломат», — говорит он.
— Тревор... помоги мистеру Уолшу с багажом, — подсказывает Лесли.
— Как это любезно с вашей стороны, — благодарит мужчина помоложе. — Я не смог найти свободную тележку.
Тревор, неодобрительно разглядывающий два дешевых потертых и поцарапанных чемодана, неохотно повинуется Лесли. Через несколько минут он возвращается со словами:
— Странная парочка для поездки на Гавайи, а?
— Хотел бы я, чтобы ты, Тревор, повез своего старого отца отдохнуть, когда сможешь себе это позволить.
— Ты, наверно, шутишь, — возмущается Тревор. — Да я его даже в киношку не поведу, разве что если повезет его там потерять.
— Тревор, ты не знаешь, кто такой теолог?
— Не-а, вроде это что-то связанное с религией, нет? А что?
— Да просто сын того старика как раз теолог. Так написано у него в паспорте.
Позднее, минут сорок спустя, старик с сыном стали причиной волнений у стойки службы безопасности — между паспортным контролем и залом ожидания. Когда старик шагнул в раму-металлоискатель, что-то заставило прибор издать сигнал. Старика попросили вынуть ключи и еще раз пройти через раму. Снова сработала сигнализация. Ему предложили опустошить карманы и снять наручные часы — результат тот же. Сотрудник службы безопасности обыскал его быстрыми, умелыми движениями, пробежав ладонями по туловищу, под мышками и вверх и вниз по внутренней стороне ног. Старик, раскинувший руки как огородное пугало, дергался и дрожал, подвергаясь этому осмотру. Он бросал сердитые, обвиняющие взгляды на сына, но тот лишь беспомощно пожимал плечами. Стоявшие в очереди пассажиры, которые уже отправили свою ручную кладь на рентгеновский контроль и поняли, что их вещи скапливаются где-то там, по другую сторону стойки, образуя завалы, беспокойно переминались с ноги на ногу и, выражая нетерпение, кисло посматривали друг па друга.
— У вас случайно нет в голове металлической пластинки, сэр? — спросил сотрудник службы безопасности.
— Нет, нету, — брюзгливо ответил старик. — Вы за кого меня принимаете, за робота? — Он произнес это слово с ощутимым ирландским акцентом — роу-боут.
— У нас был один такой джентльмен. Понадобилось целое утро, чтобы это выяснить. Во время войны его ранило осколком мины. И с тех пор ноги у него были нашпигованы шрапнелью. У вас нет ничего такого? — с тоской спросил он.
— Я же сказал нет, значит — нет.
— Не могли бы вы снять подтяжки, сэр, и пройти еще разок.
И снова прозвучал электронный сигнал. Сотрудник службы безопасности вздохнул.
— Мне очень жаль, сэр, но я должен попросить вас снять остальную одежду.
— О нет, вы не можете — закричал старик, хватаясь за брюки.
— Не здесь, сэр. Если вы пройдете туда...
— Папа! Твой образок! — внезапно воскликнул бородатый теолог. Он ослабил галстук отца, расстегнул пуговицу на воротничке его сорочки и вытащил оловянного цвета медальон, висевший на тонкой цепочке из нержавеющей стали.
— Вот виновник, — весело возгласил сотрудник службы безопасности.
— Это Лурдская Божья Матерь, да будет вам известно, — сказал старик.
— Да, хорошо, если вы не против снять ее на минутку и снова пройти через детектор...
— Я ни разу не снимал этот образок с того дня, как его подарила мне моя дорогая жена, упокой Господи ее душу. Она привезла его из паломнической поездки в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году.
— Если не снимете, то не полетите, — заявил сотрудник службы безопасности, уже теряя терпение.
— А я и не против, — сказал старик.
— Ну ладно, папа, — принялся уговаривать сын, осторожно поднимая над седой головой старика образок и цепочку. Опустив блестящую металлическую струйку на ладонь, он передал образок сотруднику службы безопасности. Старик, казалось, внезапно потерял волю к сопротивлению. Плечи его поникли, и он достаточно смиренно прошел через раму, на этот раз не вызвав сигнала тревоги.
В переполненном зале ожидания Бернард Уолш помог отцу снова повесить на шею образок, постаравшись при этом не задеть цепочкой уши старика — большие, красные, мясистые выросты с торчащими из них жесткими седыми волосами. Он опустил образок под желтоватую майку отца, застегнул пуговицу на воротничке его сорочки и поправил галстук. Внезапно, как вспышка, явилось воспоминание: ему одиннадцать лет, он в первый раз отправляется в Классическую школу св. Августина, отец торжественно осматривает его новую форму и подтягивает узел школьного галстука — безвкусное сочетание темно- бордового и золотого в отличие от униформы «Тревелуйаз турз».
Их рейс еще не объявляли, поэтому оп купил в буфете два кофе в пластиковых стаканчиках, устроился с отцом на сиденьях, обращенных к табло, и распределил газеты, купленные по пути из центра Лондона: «Гардиан» для себя и «Мейл» для отца. Но пока он был поглощен статьей о Никарагуа, старик, по-видимому, куда-то незаметно ушел. Когда Бернард оторвался от страницы, место рядом с ним оказалось пустым, а мистера Уолша нигде не было видно. У запаниковавшего Бернарда засосало под ложечкой. Он обежал взглядом зал ожидания (в то же время успев подумать, что слово «зал» до смешного не подходит к этому огромному, битком набитому помещению, с его беспокойным движением тел, нестройным шумом голосов, спертым воздухом и блеском стекла), но отца нигде не заметил. Для лучшего обзора он встал на сиденье под осуждающим взглядом четырех пар светлых глаз, принадлежавших рыжеволосому семейству, которое, расположив свои дорожные сумки у ног, сидело напротив. На табло, рядом с номером рейса до Лос-Aнджелеса, замигала надпись «выход 29».
— Ну вот, — сказал глава рыжеволосой семьи, высокий мужчина в опрятном блейзере с желтыми пуговицами. — Выход двадцать девять. Подъем. — Жена и дети как один повиновались.
С губ Бернарда сорвался тихий стон отчаяния.
— Простите, — обратился он к рыжеволосым путешественникам, заметив на их ручной клади фиолетовые с золотом ярлыки «Тревелуайз», — вы случайно не заметили, куда пошел мой отец... сидевший тут пожилой человек?
— Он пошел туда, — ответила младшая из детей — девочка лет двенадцати, густо усыпанная веснушками. Она указала в сторону магазина беспошлинной торговли.
— Спасибо, — сказал Бернард.
Он нашел своего отца в магазине беспошлинной торговли, где тот производил смотр различным маркам виски. Мистер Уолш стоял перед полками, заложив руки за спину, и, подавшись вперед, читал этикетки, как посетитель в музее.
— Слава богу, я тебя нашел, — выдохнул Бернард. — Больше не уходи так один.
— Литр «Джеймсонса» за восемь фунтов, — сообщил старик. — Выгодная покупка.
— Не потащишь же ты бутылку виски через полмира, — возразил Бернард. — В любом случае нет времени. Объявили наш рейс.
— На Гавайях оно будет таким же дешевым?
— Да. Нет. Не знаю, — ответил Бернард. Закончилось тем, что он купил отцу бутылку «Джеймсонса» и блок сигарет, как покупают сладости детям, чтобы утихомирить их. И почти сразу же пожалел об этом, потому что идти по широким, как бульвары, переходам, уходившим, казалось, в бесконечность, неся в придачу к «дипломату» и плащу пластиковый пакет с упакованной в коробку бутылкой, было тяжело и неудобно.
— Мы так пешком и пойдем до Гавайев? — проворчал мистер Уолш.
Кое-где попадались движущиеся дорожки, похожие на распластанные эскалаторы, но не все они работали. Понадобилось добрых четверть часа, чтобы добраться До выхода 29, и там случилось очередное происшествие. Когда стоявшая за стойкой девушка в униформе попросила их посадочные талоны, мистер Уолш оказался не в состоянии предъявить свои.
— Мне кажется, я оставил его в винном магазине, — сказал он.
— О господи, — простонал Бернард. — У нас уйдет полчаса, чтобы дойти туда и обратно. — Он повернулся к сотруднице наземного персонала: — Вы можете выдать ему новый?
— Это не так легко, — ответила она. — Вы уверены, что потеряли его, сэр? Возможно, он у вас в паспорте?
Но мистер Уолш оставил в беспошлинном магазинчике и свой паспорт.
— Ты делаешь это нарочно, — обвинил его Бернард, чувствуя, что краснеет от злости.
— Нет, — с мрачным видом отозвался мистер Уолш.
— Где ты их оставил — на полке с «Джеймсонсом»?
— Где-то там. Придется вернуться.
— Время есть? — спросил Бернард у девушки.
— Я вызову вам тележку — сказала она, взяв радиотелефон.
Тележка оказалась открытым электромобилем, предназначенным, скорее всего, для перевозки немощных пассажиров или инвалидов. Они покатили в обратный путь по бесконечным крытым переходам, водитель периодически сигналил, расчищая дорогу в толпе встречных пешеходов. Бернарда охватило странное чувство, будто их путешествие пошло вспять, и не на время, а навсегда, что они несколько часов будут напрасно искать пропавшие документы, а самолет тем временем улетит, оставив их с бесполезными, не подлежащими обмену билетами, и у них не будет другого выбора, кроме как сесть в подземку и вернуться в Лондон. Вероятно, мистер Уолш почувствовал то же самое — потому что внезапно приободрился, стал улыбаться и махать пассажирам, пешком тащившимся на посадку, как ребенок, катающийся по ярмарочной площади. Один из пассажиров, дородный мужчина с бакенбардами, остановился, чтобы заснять колоритного старика на видеокамеру, поворачиваясь на каблуках по мере того, как электромобиль проезжал мимо него.
Паспорт и лежащий в нем посадочный талон обнаружились там, где мистер Уолш их оставил — на полке между шотландскими и ирландскими сортами виски.
— Бога ради, зачем ты положил их сюда? — потребовал ответа Бернард.
— Я искал деньги, — оправдываясь, объяснил мистер Уолш. — Я искал свой кошелек. Эта недавняя суета там, около агрегата, из-за моего образка, выбила меня из колеи. Все лежало не в тех карманах.
Бернард хмыкнул. Объяснение звучало правдоподобно; но если потеря документов и не была сознательным ходом, дабы избежать посадки в самолет, то уж бессознательной была наверняка. Он схватил отца за руку и повел к тележке, как пленника. Водитель, получавший по портативной рации трескучие указания, радостно приветствовал своих пассажиров.
— Все в порядке? Тогда держитесь крепче. Нужно захватить по пути еще двоих.
И они захватили: необъятная чернокожая леди в полосатом хлопчатобумажном платье, широком, как шатер, сопя и посмеиваясь, разместила свои огромные бедра на заднем сиденье, рядом с мистером Уолшем, заставив Бернарда с риском для жизни примоститься на боковом поручне, а мужчина без ноги, сев рядом с водителем, выставил свой костыль, как копье, перед тележкой. Это карнавальное зрелище привлекло немало внимания и развеселило пеших пассажиров, мимо которых ехал электромобиль, так что некоторые из них даже в шутку «голосовали».
Бернард посмотрел на часы: оставалось пять минут до отлета их самолета.
— Думаю, мы успеем вовремя.
Он мог бы и не волноваться: рейс задержали на полчаса и посадку в самолет еще даже не начали. Кое- кто из пассажиров осуждающе посматривал на Бернарда и его отца, словно подозревая, что виноваты в этом они. Зал ожидания был набит битком — казалось нереальным, чтобы столько людей смогли поместиться в один самолет. В поисках где бы присесть, они прошли мимо рыжеволосого семейсгва: все четверо сидели в ряд, поставив дорожные сумки себе на колени.
— Нашел его, — сказал Бернард веснушчатой девочке, кивнув в сторону отца, и получил в ответ сдержанную легкую улыбку узнавания.
Наконец они обнаружили пару свободных мест в дальнем конце зала и сели.
— Мне надо в туалет, — сказал мистер Уолш.
— Нет, — жестко ответил Бернард.
— Это все кофе. Кофе всегда проходит через меня без задержки.
— Ты можешь подождать, пока мы сядем в самолет, — рассудил Бернард. Но передумал: кто знает, когда еще они окажутся на борту. — Ну ладно, хорошо, — устало произнес он, поднимаясь.
— Тебе необязательно идти со мной.
— Я не собираюсь снова терять тебя из виду.
Когда они стояли бок о бок у писсуаров, мистер Уолш спросил:
— Ты видел, какая была задница у этой черной? Я даже испугался, что она меня раздавит.
Бернард подумал было, не воспользоваться ли случаем для небольшого наставления об уважении национальных меньшинств, но решил не обращать внимания. По счастью, слово «черный», которое мистер Уолш всегда использовал как пренебрежительное, давно уже стало общеупотребительным. Хотя, нравилось ли полинезийцам, когда их называли черными, Бернард не представлял. Вероятно, нет.
Когда они вернулись в зал ожидания, их места рядом с выходом 29 оказались заняты, но молодая женщина в розово-голубом спортивном костюме, видя их состояние, сняла свою сумку с соседнего сиденья, освободив его для мистера Уолша. Бернард пристроился на краю низкого пластикового столика.
— И в какой гостинице вы будете жить? — спросила молодая женщина.
— Прошу прощения? — не понял Бернард.
— Вы же от «Тревелуайз», да? Как и мы. — Она указала на фиолетовый с золотом ярлык, который сотрудник агентства прикрепил к его «дипломату». — Мы будем жить в «Кокосовой роще Вайкики», — сообщила она. До Бернарда вдруг дошло, что рядом с ней сидит еще одна молодая женщина, одетая в похожий костюм розовато-лилового и зеленого цвета.
— Да, верно. Не знаю точно в какой.
— Не знаете точно? — с недоумением переспросила его собеседница.
— Знал, но забыл. Мы собрались в эту поездку впопыхах.
— А, понят но, — сказала девушка. — Горящая путевка. Выходит, выбор у вас был не слишком большой, да? Но вы много сэкономили. Один раз у нас так было — с Критом, правда, Ди?
— Не напоминай мне, — отозвалась Ди. — Тамошние туалеты...
— Уверена, на Гавайях у тебя с туалетами проблем не будет. — Девушка в розово-голубом ободряюще улыбнулась подруге. — По части этих вещей у американцев настоящий пунктик.
— Я не знал, что мы будем жить в гостинице, — недовольно заявил мистер Уолш. — Я думал, мы остановимся у Урсулы.
— Вероятно, так и будет, папа, — успокоил его Бернард. — Не знаю, пока не доберемся до места. — Он некоторое время помолчал, чувствуя, что женщины смотрят на него с напряженным любопытством. — Мы едем навестить сестру моего отца, — объяснил он. — Она живет в Гонолулу. Вероятно, нам не понадобится номер в гостинице, но, как это ни абсурдно, путешествовать таким образом — купив пакет услуг — оказалось дешевле всего.
— Какое место для жизни! Гонолулу! Словно круглый год в отпуске, — мечтательно вздохнула молодая женщина. Она повернулась к мистеру Уолшу: — Вы давно не видели свою сестру?
— Давно, — коротко ответил он.
— Должно быть, ждете не дождетесь.
— Не могу сказать, что сгораю от нетерпения, — угрюмо насупился мистер Уолш. — Это она хочет меня видеть. По крайней мере, так мне сказали. — Он бросил на Бернарда враждебный взгляд из-под кустистых бровей.
— Боюсь, моя тетя плохо себя чувствует, — пояснил Бернард.
— О господи!
— Она умирает, — мрачно заявил мистер Уолш. Молодые женщины умолкли. Они опустили глаза и словно бы усохли, съежившись внутри своих веселых спортивных нарядов. Бернард ощутил неловкость, как будто они с отцом провинились, погрешив против приличий, или нарушили табу. В конце концов, было что-то неподобающее, даже безнравственное в том, что они воспользовались услугами турагентства, дабы навестить умирающую родственницу.
2
Звонок раздался неделю назад, ранним утром в пятницу — около пяти часов. В комнате Бернарда в колледже телефона не было — он не мог себе этого позволить, — а потому звонок принял ночной вахтер, который, посчитав его срочным, разбудил Бернарда и проводил вниз, к студенческому телефону в холле. Бернард стоял там в пижаме и халате — выложенный плиткой пол холодил босые ступни ног (он не настолько очнулся от сна, чтобы найти шлепанцы), голова утопала в звукопоглощающем колпаке, покрытом изнутри наспех записанными телефонными номерами, — стоял и слушал хриплый, усталый женский голос — протяжный американский акцент, наслоившийся на выговор лондонских ирландцев.
— Привет, это Урсула.
- Кто?
— Твоя тетя Урсула.
— Господи боже!
— Помнишь меня? Паршивая овца.
— Отца?
— Нет, не отца. О-вэ-цэ-а. Овца.
— А, да, понял. Но теперь меня тоже считают в некотором роде паршивой овцой.
— Да, я слышала об этом... Послушай, сколько сейчас времени в Англии?
— Около пяти утра.
— Утра! Боже, извини, пожалуйста, я неправильно подсчитала. Я тебя разбудила?
— Это неважно. Где вы?
— В Гонолулу. В больнице «Гейзер».
— Значит, вы больны?
— Больна ли я? Это слабо сказано, Бернард. Меня разрезали, посмотрели и сразу зашили.
— О Господи, мне жаль. — Как невыразительно и неуместно прозвучали его слова. — Это ужасно, — сказал он. — А они ничего не могут...
— Пустое. Я уже не один день страдала от боли, думала, поясница, у меня постоянно болела поясница, но оказалось, дело в другом. Это рак.
— О Господи, — снова сказал Бернард.
— Злокачественная меланома, если точнее. Она начинается как родинка. Я ничего такого не подумала. Когда стареешь, у тебя появляются самые разные отметины. Когда наконец ее проверили, мне в тот же день сделали операцию, но было уже слишком поздно. Пошли метастазы.
Слушая, Бернард пытался сообразить, сколько лет может быть Урсуле. Последний раз он видел ее, когда она была молодой женщиной — его очаровательной, почему-то позорившей семью американской теткой. Она навестила его родителей где-то в начале пятидесятых, он тогда еще учился в школе, и привезла несколько коробок американских конфет, думая, что сладости в Англии все еще нормированы (вообще-то они оказались совсем не лишними в той их стесненной и скудной жизни). У него сохранилась картинка-воспоминание: Урсула в саду за домом, в белом платье в красный горошек с широкой юбкой и рукавами-фонариками, у нее блестящие ярко-красные ногти и губы и кудрявые светлые волосы до плеч, «крашеные», как мрачно заявила его мать. Должно быть, ей теперь семьдесят, решил он.
Вереница мыслей Урсулы двигалась, по-видимому, в том же направлении.
— Странно разговаривать с тобой, Бернард. Ты не поверишь, но когда я видела тебя в последний раз, ты еще носил короткие штанишки.
— Да, — сказал Бернард, — странно. Почему вы больше не приезжали?
— Долго рассказывать. И путешествие чертовски долгое, но причина была не в этом. Как твой отец?
— Прекрасно, насколько я знаю. Честно говоря, мы не часто с ним видимся. Отношения между нами довольно натянутые.
— Наша семья этим славится. Если ты когда-нибудь напишешь историю нашей семьи, так ее и назови: «Натянутые отношения».
Бернард засмеялся, чувствуя прилив восхищения и симпатии к этой храброй старухе, шутившей на пороге смерти.
— Ты ведь писатель, верно? — спросила она.
— Всего несколько скучных статей в теологических журналах. Ненастоящий писатель.
— Послушай, Бернард, расскажи Джеку, что со мной, ладно?
— Конечно.
— Я сама не решаюсь ему позвонить. Не знаю, хватит ли у меня духу.
— Он очень расстроится.
— Да? — В ее голосе прозвучала смутная надежда.
— Конечно... А что, действительно ничем нельзя помочь?
— Мне предложили химиотерапию, но когда я спросила онколога, каковы шансы на излечение, он объяснил, что шансов никаких, может, на несколько месяцев наступит ремиссия. Я сказала — нет, спасибо, хоть умру со своими волосами.
— Вы очень храбрая, — заметил Бернард, ощущая самый что ни на есть эгоистически банальный дискомфорт и по очереди потирая то одну заледеневшую ступню, то другую.
— Нет, Бернард. Я напугана до смерти. До смерти, ха! Странно ловить себя на том, как, вовсе не желая, постоянно выдаешь эти мрачные шутки. Скажи Джеку, что я хочу его видеть.
— Что? — переспросил Бернард, не уверенный, что правильно услышал.
— Я хочу перед смертью повидать своего брата.
— Ну, не знаю... — промямлил он. Но Бернард знал: отец даже и мысли не допустит о подобном путешествии.
— Я могла бы помочь ему с деньгами.
— Дело не только в расходах. Деньги у него сеть. Просто он никогда не любил путешествовать. И ни разу не летал самолетом.
— Что, правда?
— Сомневаюсь, что он готов пролететь полмира. А вы действительно не можете приехать сюда, чтобы...
чтобы... — Бернард не хотел сказать «умереть», хотя именно это имел и виду. — Чтобы поправиться? — неуклюже закончил он.
— Ты шутишь? Да я даже не могу вернуться в свою квартиру. Вчера я упала, пытаясь самостоятельно дойти до ванной. Сломала руку.
Бернард как мог постарался донести до нес свою треногу и сочувствие.
— Да ничего страшного. Я так напичкана болеутоляющими, что даже не чувствую боли. Но я очень слаба. Они подумывают о том, чтобы поместить меня в частную лечебницу. Мне нужно прибрать в квартире, разобрать свои вещи... — Ее голос постепенно затих — то ли из-за телефонной связи, то ли от слабости.
— Неужели у вас нет друзей, которые могут вам помочь?
— Разумеется, у меня есть подруги, в основном такие же старухи, как я. Проку от них мало. Они боятся взглянуть на меня, когда приходят в больницу. Все время, пока находятся рядом с мной, расставляют мои цветы. В любом случае это совсем не то, что семья.
— Да, не то.
— Скажи Джеку, что я вернулась в лоно церкви. Я имею в виду, не вчера. Уже несколько лет прошло.
— Хорошо, скажу.
— Он должен этому порадоваться. Может, это убедит его приехать сюда.
— Тетя Урсула, — сказал Бернард, — я приеду, если вы хотите.
— Ты приедешь в Гонолулу? Правда? Когда?
— Как только смогу это устроить. Возможно, на следующей неделе.
На линии наступило молчание, а когда Урсула заговорила снова, се голос стал еще более хриплым, чем раньше:
— Это очень великодушно с твоей стороны, Бернард. Бросить все свои планы ради сиюминутной просьбы...
— У меня нет никаких планов, — пояснил он. — У меня длинный отпуск. Мне нечего делать до конца сентября.
— Разве ты не поедешь куда-нибудь отдохнуть?
— Нет, — сказал Бернард. — Мне это не по карману.
— Я оплачу твой перелет, — предложила Урсула.
— Боюсь, придется, тетя Урсула. Я работаю на полставки, и у меня нет никаких сбережений.
— Ты поищи там, посмотри, не найдется ли чартерный рейс.
Этот совет, хотя и разумный, слегка удивил Бернарда. В семье традиционно считали, что Урсула богата, не озабочена мелочной экономией, которая осложняла их собственную жизнь. Это было частью легенды о ней — невеста заокеанского солдата, презревшая семейные узы и религиозные убеждения ради своих меркантильных желаний в Америке. Но в старости люди часто становятся скупыми.
— Постараюсь, — пообещал он. — Но я не очень сведущ в подобных делах.
— Ты можешь жить в моей квартире. Это сэкономит деньги. Глядишь, тебе еще и понравится, а? — сказала она. — я живу в самом центре Вайкики.
— Не очень-то я умею развлекаться, — заметил Бернард. — Я еду, чтобы повидать вас, Урсула, помочь, чем смогу.
— Что ж, я действительно ценю это, Бернард. Конечно, хотелось бы повидать Джека, но после него самый желанный — ты.
Бернард нашел в кармане халата клочок бумаги и записал телефон больницы огрызком карандаша, который висел на веревочке над телефонным аппаратом. Он пообещал Урсуле позвонить ей, когда уладит вопрос с перелетом.
— Кстати, — спросил он, — а откуда у вас мой номер телефона?
— Узнала по справочной, — объяснила Урсула. — А название колледжа сообщила мне твоя сестра Тереза.
Еще один сюрприз.
— Я не знал, что вы с Терезой поддерживаете отношения.
— Мы обмениваемся открытками на Рождество. Обычно она делает небольшую приписку — о семейных новостях.
— Она знает, что вы больны?
— Вообще-то я сначала позвонила ей. Но никто не ответил.
— Они, наверное, уехали отдыхать.
— Что ж, я рада, что вместо этого дозвонилась до тебя, Бернард, — сказала Урсула. — Полагаю, это воля провидения. Не думаю, чтобы Тереза все бросила и приехала сюда.
— Да, — согласился Бернард. — У нее столько забот.
Бернард вернулся в постель, но не заснул. В его голове теснились вопросы, воспоминания и размышления об Урсуле и о путешествии, на которое он столь импульсивно себя обрек. Повод был печальным, и Бернард слабо представлял, какую поддержку или практическую помощь он сможет оказать своей тетке. Тем не менее он ощутил некое волнение, даже приятное возбуждение, всколыхнувшее обычно вялое течение его сознания. Отправиться через весь земной шар, вот так взять и сняться с места — это было приключение, неважно ради чего предпринимавшееся; «смена обстановки», как говорят люди, — и в самом деле, трудно придумать более резкое изменение монотонного ритма его нынешнего существования. И потом — Гавайи! Гонолулу! Вайкики! Эти слова отдавались в сто голове, ассоциируясь с пленительными и экзотическими удовольствиями. Он подумал о пальмах, о белом песке, о барашках пены на волнах прибоя, о смуглых девушках в травяных юбочках. Вместе с этим последним образом в его память непрошеным гостем пробралось воспоминание о Дафне: тогда он в первый раз увидел ее огромные, освобожденные от пут белья груди — в спальне меблирашки в Хенфилд-Кроссе, — громадные белые дирижабли плоти с мишенями темных кружков, они тяжело качнулись, когда она с улыбкой обернулась к нему. Сорок лет безбрачия никоим образом не подготовили его к подобному зрелищу, и, вздрогнув, он отвернулся, совершив первую из многих оплошностей в течение их коротких отношений. Когда он снова взглянул на нее, она прикрылась, а ее улыбка исчезла.
Он давно принял решение не думать больше о Дафне, но разум был своенравной и непослушной штукой. Невозможно было все время держать его на привязи, он постоянно срывался с поводка и убегал в подлесок прошлого, чтобы выкопать там какую-нибудь протухшую косточку воспоминаний и, виляя хвостом, принести и положить ее к вашим ногам. Но когда на фоне рассвета проступил в его комнате прямоугольник зашторенного окна, Бернард постарался стереть из памяти образ колышущихся грудей Дафны, которые покачивались из стороны в сторону словно колокола, звонившие по их обреченным отношениям, и сосредоточился на предстоящем путешествии.
Он включил ночник и достал из книжного шкафа географический атлас, хранившийся там над библиотечкой поэзии. Тихий океан занимал две страницы, его голубой простор был так велик, что даже Австралия казалась всего лишь большим островом в юго-западном углу. Гавайские острова и вовсе были цепочкой крошечных точек на границе двух страниц Кауаи, Молокан, Оаху (над которым, как знамя, реяло название «Гонолулу»), Мауи и Гавайи — единственный достаточно большой остров, чтобы на нем могло уместиться крохотное пятнышко зелени. Голубую гладь океана пересекали неровные пунктирные линии, отмечающие маршруты первых исследователей. Дрейк, похоже, прошел совсем близко от Гавайского архипелага во время своего кругосветного плавания в 1578— 1580 годах, а вот путь капитана Кука в 1776 году пролег как раз через Гавайи. И действительно, надпись мелким шрифтом гласила: «Кап. Кук убит на Гавайях 14 фев. 1779», что явилось новостью для Бернарда. Уставившись на громадную голубую чашу Тихого океана, которую держали в зеленых, извилистых руках Азия и Америка, он осознал, что очень мало знает об истории и географии этой части земного шара. На его образование, его работу, всю его жизнь и мировоззрение повлияло гораздо меньшее и гораздо более густо населенное Средиземное море. Насколько первичное распространение христианства зависело от предположения верующих, что они живут в «центре мира»? Обсудим, добавил он иронически, сознавая, что сбивается на экзаменационные формулировки. А почему бы и нет? Это оживит дипломный курс азиатов и африканцев. Он вчерне набросал вопрос в тетрадке, которую держал под рукой, чтобы брать на заметку подобные идеи. На другой странице он составил список того, что необходимо было сделать:
Агент бюро путешествий: рейсы, стоимость.
Банк (дорожные чеки).
Действителен ли паспорт? Нужна ли виза?
Папа.
Позавтракав в почти пустой столовой (группа нигерийских пятидесятников оживленно болтала за чаем в самом солнечном углу помещения, а в другом углу, отправляя в отверстие в своей бороде ложку за ложкой йогурт, читал свежий номер «Теологикума» мрачный лютеранин из Веймара), Бернард отправился на автобусе в местный торговый центр и вошел в первое попавшееся ему на пути бюро путешествий. Изнутри окна и стены офиса были оклеены красочными плакатами с изображениями загорелых молодых людей обоего пола в излишне открытых купальных костюмах — в пароксизме наслаждения они ласкали друг друга на пляжах, прыгали в море или цеплялись за явно ненастоящие парусники. На доске у стойки красовались, как ресторанное меню, места отдыха: «Пальма 14 дней 242 ф.ст. Бенидорм 7 дней 175 ф.ст. Корфу 14 дней 298 ф.ст.». Ожидая, пока им займутся, Бернард просмотрел кучу брошюр. Все они казались поразительно одинаковыми: страница за страницей — заливы, пляжи, парочки, серфингисты, многоэтажные отели и бассейны. Майорка выглядела точно так же, как Корфу, а Крит ничем не отличался от Туниса. И от этого Средиземноморье начинало так ассоциироваться с центром мира, как даже и во сне не снилось первым христианам. Подобно многому другому, массовое понятие «отпуск», вероятно, видоизменилось за время его жизни. В Бернарде это слово по-прежнему вызывало воспоминания о прорезиненных плащах, влажной гальке и прохладных серых волнах в Гастингсе, куда они из года в год ездили, когда он был ребенком, напоминало оно и о невкусных салатах с консервированным мясом, которые готовила миссис Хамфри, — их подавали в темной и сыроватой столовой в глубине пансиона, стоявшего у пролива. Позднее отпуск стал означать для него работу во время летних каникул в качестве представителя какого-нибудь члена парламента от сельской местности, или посещение конференции в Риме, или сопровождение паломников в Святую землю — что-нибудь для совершенствования, импровизированное или субсидируемое. Даже сама идея заказать две недели стандартизированного блаженства из печатного каталога представлялась ему странной, хотя он понимал удобство этого, а цены казались вполне приемлемыми.
— Следующий, — произнес молодой человек за стойкой, его костюм был ему явно велик плечи пиджака болтались где-то на уровне локтей. Бернард сел на высокий, как в баре, табурет.
— Я хочу попасть на Гавайи, — сказал он. — В Гонолулу. Как можно скорее. — Собственное требование прозвучало настолько непривычно для его слуха, что он едва удержался от смешка.
Молодой человек, вероятно замученный заявками на Бенидорм и Корфу, взглянул на него с проблеском интереса и потянулся под стойку за брошюрой.
— Не отдыхать, — остановил его Бернард. — По семейным делам. Мне просто нужен дешевый рейс.
— Как долго вы хотите там пробыть?
— Точно не знаю, — ответил Бернард, поскольку еще не задумывался над этим. — Полагаю, две-три недели.
Молодой человек забарабанил по клавиатуре компьютера пальцами с сильно обгрызенными ногтями. Стоимость билета обычным туристическим классом оказалась пугающе высокой, а билетов с фиксированной датой обратного вылета — апексом — на ближайшие две недели не было.
— Я мог бы устроить вам место в групповой поездке примерно за ту же цену, что и апекс, — сказал молодой человек. — Отказ в последний момент или что-нибудь в этом роде. У «Тревелуайз» есть такая поездка, но их компьютер сейчас занят. Я все для вас выясню.
В колледж он вернулся пешком. День был чудесный, но прогулка оказалась не особенно приятной из-за интенсивного движения на шоссе, главным образом грузовиков, следующих на завод или с завода, — это был автомобильный гигант, раскинувшийся на окраине города, в нескольких милях отсюда. Двухъярусные тягачи-перевозчики, нагруженные таким количеством автомобилей, что казались передвижными автомобильными пробками, ползли в гору на малой скорости, шипя пневматическими тормозами и поднимая своими выхлопами мелкий песок на обочинах. С радостным предвкушением Бернард подумал о влажном морском бризе и шепоте прибоя.
По счастью, колледж Св. Иоанна располагался на значительном удалении от шоссе, на собственной земле. Это был один из нескольких теологических колледжей, основанных в конце девятнадцатого или в начале двадцатого века для подготовки священнослужителей свободной церкви. Колледжи приспособились к сокращению своей клиентуры и более экуменическому духу современности, открыв двери для всех ветвей христианства, а фактически для всех вероисповеданий и, наравне с духовными лицами, для мирян. Помимо курсов, освещавших все аспекты христианства, читались курсы сравнительного религиоведения и межрелигиозных связей, появились центры изучения иудаизма, ислама и индуизма. Среди студентов были социальные работники старого города, иностранные миссионеры, туземное духовенство из стран «третьего мира», старики-пенсионеры и местные безработные выпускники. В сущности, почти кто угодно мог изучать все что угодно, лишь бы под прикрытием религии удалось протащить ту или иную дисциплину не в один, так в другой колледж: существовали степени или дипломы в области пасторских наук, библейских, литургических, миссионерских и теологических. Читались курсы экзистенциализма, феноменологии и веры, ситуативной этики, теории и практики благодати, раннехристианских ересей, феминистской теологии, «черной теологии», отрицательной геологии, герменевтики, гомилетики, управления церковью, церковной архитектуры, ритуальных танцев и много другого. Иногда Бернарду казалось, что колледжи Саут-Раммиджа, как их собирательно называли, образуют нечто вроде религиозного супермаркета и обладают всеми преимуществами и недостатками данного торгового заведения. Оно было удивительно вместительным, в нем хватало места для демонстрации всех товаров, на которые имелся спрос, и предлагалось огромное разнообразие сортов. На его полках можно было найти все необходимое, удобно разложенное и привлекательно упакованное. Но сама эта легкость процесса покупки несла в себе риск определенного пресыщения, определенной скуки. Если выбор был так велик, возможно, ничто и не имело особого значения. И все равно Бернард не собирался жаловаться. Для скептически настроенных теологов имелось не так уж много рабочих мест, а колледж Св. Иоанна предоставил ему таковое. Правда, рабочий день Бернарда был неполным, но он надеялся, что со временем сможет работать на полную ставку, а пока ему было позволено жить в одной из студенческих комнат колледжа, что спасало от многих забот и экономило много денег.
Вернувшись в свою комнату, Бернард заправил узкую железную кровать, которую оставил неряшливо смятой, горя желанием добраться до бюро путешествий. Сел за стол и открыл свои заметки по книге о теологии процесса, рецензию на которую писал для «Эсхатологического обозрения». «Бог в теологии процесса, — прочел он, — является космическим возлюбленным. Его трансцендентность заключается в Его абсолютной честности к Себе в любви, в Его неисчерпаемости как возлюбленного и в Его способности к бесконечной адаптации к обстоятельствам, в которых Его любовь может проявляться». Неужели? И кто это говорит? Теологи. А кому это интересно, кроме других теологов? Только не тем людям, которые выбирают место для отдыха по брошюркам в туристических агентствах. Не водителям тягачей-перевозчиков. Бернарду нередко приходило на ум, что рассуждения большей части современной радикальной теологии были также неправдоподобны и необоснованны, как и сентенции вытесненной ею ортодоксии, чего никто не замечал, потому что никто всего этого не читал, кроме тех, кто был профессионально заинтересован в продолжении этой самой теологии.
В дверь постучали и сообщили, что по студенческому телефону ему звонят из-за границы. Звонила Урсула.
— Теперь более удобное время? — спросила она.
— Да, отличное. Одиннадцать утра.
— Я тут подумала, что, может, Джек приедет, если ты возьмешь его с собой.
— Ну, не знаю, — с сомнением протянул Бернард. — Вряд ли это что-то изменит.
— Попробуй. Я очень хочу его увидеть.
— А как же дополнительные расходы?
— Я заплачу. Какого черта, для чего еще мне нужны сбережения?
— Ладно, я постараюсь его уговорить, — сказал Бернард. Он говорил искренне, но на сердце ему лег небольшой камешек. Если данная миссия увенчается успехом, его путешествие на Гавайи приобретет иной, менее привлекательный характер. — Но не слишком на это надеюсь, — добавил он.
Не успел Бернард повесить трубку, как телефон тут же зазвонил снова. Это был молодой человек в мешковатом костюме из бюро путешествий. Он нашел групповую поездку на две недели в Вайкики от компании "Тревелуайз турз» по дешевке, вылет в следующий четверг, рейс из Хитроу через Лос-Анджелес.
— Семьсот двадцать девять фунтов при размещении по двое в комнате. Доплата за одиночное проживание десять фунтов в день.
— Вы хотите сказать, что я могу купить два билета по этой цене? — спросил Бернард.
— Ну да, на самом деле их два. Отказ в последний момент. Но я думал, что вы едете один.
— Так и было. Но возможно, у меня будет спутник.
— Да? — переспросил молодой человек, как бы подмигнув интонационно.
— Мой отец, — до абсурда поспешно пояснил Бернард.
Молодой человек сказал, что забронирует билеты на выходные, а Бернард должен будет подтвердить свое решение в ближайший понедельник.
В течение утра он дважды пытался дозвониться до отца, но никто не отвечал. После ланча он попробовал снова и с тем же результатом, тогда, под влиянием порыва, он набрал номер Тессы. Она тут же сняла трубку.
— А, это ты, — холодно произнесла Тесса. В последний раз они разговаривали три года назад, на семейной встрече после похорон их матери. Тесса обвинила его в том, что это из-за него произошел роковой рецидив болезни. Он поставил нетронутый бокал шерри и покинул дом. Натянутые отношения.
Бернард рассказал ей о болезни Урсулы и своем предложении навестить се в Гонолулу.
— Как это благородно с твоей стороны, — сухо отозвалась Тесса. — Надеешься на наследство?
— Мне это и в голову не приходило, — возразил он. — В любом случае не думаю, что Урсула так уж богата.
— Я полагала, что ее бывший муж платил ей огромные алименты.
— Мне про это неизвестно. По сути, я ничего не знаю о се личной жизни. Как раз надеялся на твою помощь.
— Но не сейчас, если ты не против. Мы только что вернулись из Корнуолла. Жуткая поездка. Встали на заре, чтобы не попасть в пробки, да что толку.
— Хорошо отдохнули?
— Там была засуха, приходилось носить воду из напорной трубы. Если уж я вынуждена вести хозяйство, то все же хотелось бы, чтобы в доме был водопровод.
— Фрэнк мог бы поселить вас в гостинице.
— Ты хоть представляешь, сколько стоит проживание семьи из семи человек в гостинице?
Бернард не представлял и потому промолчал.
— Не говоря уж о Патрике, — добавила Тесса.
Патрик был ее умственно отсталым сыном — черепно-мозговая травма при родах. Милый и ласковый паренек, но он пускал слюни, глотал слова и частенько по неосторожности сбрасывал со стола тарелки. Бернард подавил желание сказать, что Патрика на неделю-другую можно было бы поместить в специальное заведение. Тесса самым достойным восхищения образом защищала благополучие Патрика, но еще она пользовалась им как палкой для наказания остального мира.
— Послушай, — спросил Бернард, — папа дома? Я названиваю ему целый день.
— Сегодня годовщина их свадьбы, — ответила Тесса. — Утром он заказал поминальную мессу по маме, а потом поехал на кладбище.
— Ах, ну да, — отозвался Бернард, слегка пристыженный тем, что забыл о значимости этой даты. — Но он уже должен был бы вернуться домой. Я только что ему звонил.
— Он смотрит «Соседей». Он всегда смотрит «Соседей» после ланча и не снимает трубку, пока они идут.
— Это телевизионная программа?
— Бернард, ты, должно быть, единственный человек во всей стране, который не знает, что такое «Соседи». Я скажу папе про Урсулу, если хочешь. Я, наверное, заскочу к нему сегодня вечером.
— Нет, думаю, лучше это сделаю я. На самом деле, я собирался поехать к нему завтра утром.
— Чего ради?
— Чтобы поговорить об Урсуле.
— О чем тут говорить? Его это только расстроит, разворошит прошлое.
— Урсула хочет, чтобы я взял его с собой в Гонолулу.
— Что?
Терпеливо слушая льющийся из Тессы поток возражений, сводившийся к тому, что их отец даже и не подумает это сделать, что она сама этого не позволит, что он не выдержит путешествия и жары, что Урсула неблагоразумна и т.д. и т.п., Бернард почувствовал, как кто-то мягко потянул его за рукав, и, обернувшись, увидел филиппинскую монахиню во главе небольшой очереди, выстроившейся к телефону.
— Извини, Тесса, я больше не могу сейчас говорить, — сказал он. — Это платный телефон, и тут ждут люди.
— Тебе сколько, Бернард, сорок четыре? А у тебя даже нет своего телефона, — презрительно фыркнула Тесса. — Во что ты превратил свою жизнь.
В целом Бернард был с ней согласен, хотя меньше всего сожалел об отсутствии личного телефона.
— Передай папе, чтобы ждал меня завтра днем, — сказал он и повесил трубку.
На следующий день Бернард отправился в Лондон междугородным автобусом. Поездка должна была занять два с половиной часа, но дорога оказалась перегружена транспортом — автомобили, заполненные багажом отпускников, с прицепленными к некоторым из них домами-фургонами и лодками, беспорядочно перемежались машинами и автобусами, набитыми футбольными болельщиками, чьи полосатые шарфы развевались из окон как вымпелы. Болельщики ехали (как проинформировал Бернарда его сосед) в Уэмбли на игру «Чэрити шилд», первую в новом сезоне. Поэтому в центр Лондона они прибыли с опозданием.
Столица кишела народом. На вокзале Виктория царил хаос: иностранные туристы, сосредоточенно изучавшие карты города, юные любители пеших путешествий с объемистыми рюкзаками за спиной, семьи, отправляющиеся па побережье или за город на выходные, буйные футбольные фанаты — все теснились, пихались и налетали друг на друга. Слышны были крики, крепкие словечки, обрывки футбольных песен и фразы на французском, немецком, испанском и арабском. Вились длинные очереди к стоянкам такси и за билетами на метро. Никогда прежде Бернард не был так поражен охватившим современный мир массовым беспокойным стремлением к перемещениям, никогда не чувствовал себя таким измотанным и затолканным в этом мире. Если бы, по случайности, существовал Высший Разум, приятно было бы представить, как Он вдруг хлопнул бы в ладоши, словно выведенный из себя непослушным классом учитель, и сказал бы в отрезвляющей тишине: « Прекратите разговоры и тихо рассаживайтесь по местам».
И в лучшие-то времена добираться до семейного в южном Лондоне было утомительно. От Лондонского моста до Брикли приходилось ехать в обшарпанной электричке с распоротыми сиденьями и разрисованной изнутри граффити, потом — или идти около мили пешком, или ждать автобуса, который довезет до конца Хардейл-роуд, а затем — взбираться на холм до дома номер 12, почти на самом верху. Когда Бернард завернул за угол и начал свое восхождение, он почувствовал, как его затопила волна ощущений, похожих скорее на тошноту, чем на ностальгию. Сколько раз из-за этого подъема он в буквальном смысле сгибался под тяжестью ранца, набитого учебниками. Два ряда совершенно одинаковых домов по- прежнему поднимались уступами на холм, перед каждым — огороженный палисадник, а к входной двери ведут несколько каменных ступенек. И все же эта улица слегка отличалась от улицы его детства, отличалась разнообразием деталей, демонстрирующих амбиции владельцев домов: жалюзи, ставни, крылечки, алюминиевые оконные рамы, наружные ящики с цветами. И разумеется, еще одно веяние времени: вдоль дороги с обеих сторон выстроились автомобили, припаркованные бампер к бамперу. Похоже, даже Брикли не устоял перед бумом частной собственности восьмидесятых годов, хотя изобилие табличек «Продается» говорило о том, что здесь, как и повсюду, грядут перемены.
Дом номер 12 выглядел заметно более убогим, чем его соседи, краска на рамах подъемных окон трескалась и облетала. Снаружи стоял сверкающий новенький «фольксваген-гольф», владелец которого был, без сомнения, доволен, что у мистера Уолша автомобиля нет. Немного запыхавшийся от подъема Бернард преодолел ступеньки и нажал кнопку звонка. Неясные очертания отцовского лица проступили за витражом входной двери, когда старик вглядывался сквозь стекло, пытаясь понять, кто пришел. Наконец он открыл дверь.
— А, это ты, — сказал он без улыбки. — Входи.
— Я удивляюсь, что ты до сих пор можешь одолеть этот подъем, — посочувствовал отцу Бернард, идя вслед за ним по темному коридору на кухню. В воздухе витал слабый запах мяса и капусты.
— Я редко выхожу, — ответил мистер Уолш. — Приходящая домработница делает все покупки, а обед мне доставляют на дом. В пятницу привозят два обеда, и один я разогреваю в субботу. Ты ел?
Он явно обрадовался, когда Бернард ответил утвердительно.
— Но от чашки чая не откажусь. — Мистер Уолш кивнул и пошел к раковине налить чайник. Бернард осмотрел маленькое помещение. Оно всегда было средоточием жизни этого дома, и теперь, похоже, отец проводил здесь большую часть своего времени. Кухня походила на перегруженное гнездышко: сюда перенесли телевизор, любимое кресло отца и сувениры, которые прежде стояли в гостиной.
— Дом теперь великоват для тебя, да? — спросил Бернард.
— Бога ради, хоть ты не начинай. Тесса постоянно пилит меня, чтобы я продал его и переселился в квартиру.
— А что, неплохая мысль.
— Здесь ничего нельзя продать в момент. Ты что, не видел по пути сюда таблички «Продается»?
— Но ты наверняка выручишь достаточно для маленькой квартиры?
— Я не собираюсь с ним расставаться, — отрезал мистер Уолш.
Бернард, чувствуя, что наступил на больную мозоль, не стал развивать эту тему. Он обследовал семейный алтарь на буфете. Вокруг выцветшей фотографии матери, которую та в молодости сделала в фотоателье, стояли снимки его брата и сестер с семьями: Тесса и Фрэнк и их пятеро детей, Брендан, его жена Франческа и их трое отпрысков, Димпна с мужем Лори и двумя приемными сыновьями. Некоторые из них были представлены здесь не единожды — в детских колясках, вместе с одноклассниками, в свадебных нарядах и мантиях выпускников. Фотография Бернарда в этой галерее отсутствовала. По бокам к буфету были приколоты написанные от руки списки и памятки: заплатить за электричество; подготовить белье в стирку для миссис Л; месса за М. в пятницу; марки; молочные бутылки; «Соседи» 1.30.
— Нравятся «Соседи», да? — спросил Бернард, посчитав эту тему вполне безопасной.
Но отцу, как видно, не понравилось, что его телевизионные пристрастия разоблачили, и он раздраженно ответил:
— Все это полная чушь. Но помогает мне посидеть и переварить обед. — Мистер Уолш залил кипящую воду в заварочный чайник и размешал. — Ну, так что привело тебя сюда спустя столько времени? — спросил он.
— Я не появлялся так долго, папа, потому что у меня создалось впечатление, что ты не хочешь меня видеть. — Папа. Это обращение вызывало насмешки, когда он был мальчиком, потому что другие ребята с их улицы называли своих отцов «па». Но ирландцы говорят так. Мистер Уолш, стоявший к Бернарду спиной, никак не отреагировал. — Тесса не сказала тебе, зачем я приехал?
— Сказала что-то насчет Урсулы.
— Урсула серьезно больна, папа.
— Со всеми это случается, — философски заметил отец, причем настолько спокойно, что Бернард понял: Тесса все ему рассказала.
— Она хочет тебя видеть.
— Ха! — Мистер Уолш издал короткий, безрадостный смешок и поставил чайник на стол.
— Хоть я и вызвался поехать туда, но на самом деле она хочет повидаться с тобой.
— Почему со мной?
— Ты же ее самый близкий родственник, разве не так?
— Ну и что с того?
— Она умирает, папа, в полном одиночестве, на другом конце света. Она хочет увидеть своих родных. Это так естественно.
— Могла бы подумать, прежде чем селиться на этих, как бишь их, на Гавайях. — Он насмешливо прогнусавил последние гласные, словно дернул струну банджо.
— А почему она там поселилась?
Мистер Уолш пожал плечами.
— Не спрашивай меня. Я долгие годы не имел от Урсулы никаких известий. Кажется, она поехала туда отдохнуть, ей понравился климат, и она решила остаться. Она могла доставить себе удовольствие жить, где пожелает, ее ничто не держало. В этом-то и была проблема Урсулы, она всегда жила в свое удовольствие. Теперь за это и расплачивается.
— Она просила передать тебе, что вернулась в лоно церкви.
Мистер Уолш с минуту молча переваривал информацию.
— Рад это слышать, — сухо отозвался он.
— Почему же она отошла от церкви?
— Вышла за разведенного человека.
— А, так вот в чем дело! Вы с мамой всегда так скрытничали насчет тети Урсулы. Я никогда толком не знал, в чем там дело.
— Тебе и незачем было. В сорок шестом году ты был еще ребенком.
— Я помню, как она приезжала в Англию, это было, должно быть, в пятьдесят втором году.
— Да, сразу после того, как от нее сбежал муж.
— Он так быстро ее бросил?
— Их брак был обречен с самого начала. Мы все ей это говорили, но она ничего не хотела слушать.
Понемногу, подталкиваемый вопросами Бернарда, мистер Уолш в общих чертах обрисовал историю Урсулы. Она была младшей из пяти детей и единственной девочкой. Семья Уолшей эмигрировала из Ирландии в Англию в середине тридцатых годов, когда ей было около тринадцати. К началу Второй мировой войны она жила дома и работала машинисткой-стенографисткой в Сити, намереваясь вступить в Женскую добровольную службу. Но родители отговорили ее, отчасти из-за того, что боялись за моральные устои Урсулы, отчасти потому, что все их сыновья были призваны в армию и они не хотели остаться совсем одни. Когда их старший сын Шон погиб во время торпедной атаки его транспортного судна (в семейном алтаре он занимал почетное место: снятый в полный рост младший капрал в походном обмундировании стоит по команде «вольно» и смеется в камеру), они вцепились в дочь еще крепче, чем прежде. Поэтому она не уезжала из дома всю войну, пережила все бомбежки Лондона, все удары вражеской артиллерии, работая в Государственном департаменте в Уайтхолле, пока в сорок четвертом году не встретила американского авиатехника — старшего сержанта связи, присланного в Англию перед высадкой англо-американских войск в Нормандии, — и не влюбилась в него. Бернард видел достаточно старой кинохроники, чтобы совместить рассказ отца с запечатлевшимся в памяти изображением: затемненные улицы Лондона, огромный зал palais de danse и кружащиеся пары — коротко стриженные мужчины в форме и девушки в достаточно коротких платьях с квадратными плечами, атмосфера опасности, возбуждения и неуверенности, вой сирен, зенитные прожектора, телеграммы и газетные заголовки во всю ширину полосы. Его звали Рик Ридделл. «Рик — что это за имя такое, — недовольно заметил отец. — Одно это должно было послужить ей предостережением». Оказалось, что в США у Рика есть жена. Разразился грандиозный семейный скандал. На завершающей стадии войны в Европе Рика перевели во Францию, а затем в Германию. Демобилизовавшись, он развелся с женой, которая вела себя весьма легкомысленно, пока он был за границей, и написал Урсуле из Америки, предлагая выйти за него замуж. «Она уехала не размышляя, — с горечью сказал мистер Уолш. — Не подумав о том, что это окончательно разобьет сердца ее родителей, которые и без того уже были расколоты смертью Шона. Не заботясь о том, что бросает родителей в старости».
— Но, — перебил Бернард, — разве вы с дядей Патриком и с дядей Майклом еще не вернулись тогда с войны?
Этим упоминанием о военной службе Бернард слегка польстил отцу: у мистера Уолша было невысокое медицинское звание и большую часть своей службы он провел членом команды при аэростате заграждения в южном Лондоне.
— Нам нужно было заботиться о собственных семьях, — ответил мистер Уолш, поднимаясь, чтобы принести чайник с водой, которую он еще раз довел до кипения. — И времена были трудные. Денег ни на что не хватало. Те, что Урсула приносила домой каждую неделю, имели для стариков большое значение. Но дело не только в деньгах. Она была нужна им, чтобы пережить смерть Шона. Понимаешь, они его боготворили. Он был их первенцем. — Мистер Уолш долил в заварку горячей воды и, держа опустевший чайник в руке, прошел к буфету и всмотрелся в фотографию смеющегося младшего капрала. — Его тело так и не нашли, — сказал он. — Всем нам было трудно поверить, что он действительно погиб.
— Но ведь она должна была рано или поздно выйти замуж?
— Мы всегда считали, что Урсула не из тех, кто об- заводится семьей. Она любила танцы, вечеринки, но у нее никогда не было постоянного приятеля. Как только ухажеры начинали выказывать серьезные намерения, она тут же давала им от ворот поворот. Кокетка она была, вот кто, если уж говорить начистоту. Потому-то это и стало для нас таким ударом, когда она бросилась на шею какому-то янки. В общем, первым же кораблем, на какой удалось попасть, кажется это была «Мавритания», она отправилась в «Ну-Джерси», чтобы выйти замуж за Рика. Поначалу все было в порядке. Мы получали письма и открытки, в которых она на все лады расхваливала Америку, расписывала медовый месяц во Флориде, похвалялась размерами их дома, размерами их машины, размерами их холодильника и всей, по пунктам восславленной, выпивкой и жратвой, которой он был набит. Можешь представить, как это нас подбадривало, когда после войны продукты здесь были по карточкам.
— Но она же присылала нам продуктовые посылки, — сказал Бернард. — Я помню. — Внезапно перед его мысленным взором появилась банка с арахисовым маслом, о котором он до того даже не слышал, — стоит на кухонном столе, и на вопрос, откуда она, его мать кратко отвечает: «От твоей тети Урсулы, откуда еще?» На этикетке был изображен в виде человечка арахисовый орешек, изо рта у него вылетала овальная рамка со словом: «Вкус-ня-ти-на!» Бернард поддел тогда пальцем немного масла, желая узнать, какова же на вкус эта необычная, портившая аппетит масса — как оказалось, сладкая и пряная, — и схлопотал за это подзатыльник.
— Самое меньшее, что она могла сделать, — продолжил рассказ мистер Уолш. — Во всяком случае, письма стали приходить все реже и реже. Рик нашел новую работу в Калифорнии, что-то связанное с авиационной промышленностью, получал хорошее жалованье, и они переехали в Калифорнию. Затем как-то пришло письмо, в котором она писала, что едет в Англию отдохнуть, одна.
— Я помню тот ее приезд, — сказал Бернард. — На ней было белое платье в красный горошек.
— Матерь Божья, да она меняла эти платья каждый день, а разных точек на них было столько, что начинало рябить в глазах, — проворчал мистер Уолш. — Но мужа не было. Ей пришлось признаться, что Рик ее бросил несколько месяцев назад — сбежал с другой женщиной. Она не могла сказать, что мы ее не предупреждали. Детей у них, к счастью, не было.
— Она думала вернуться в Англию?
— Может, такая мысль и приходила ей в голову. Но Урсуле здесь не нравилось. Все время жаловалась на холод, на грязь. И вернулась в Калифорнию. Развелась с Риком и получила после развода хорошие деньги, так мы поняли. Нашла себе какую-то работу, секретарши у дантиста, что ли. Потом служила в юридической конторе. Она постоянно меняла работу, переезжала с места на место. Мы потеряли с ней связь.
— Она так больше и не вышла замуж?
— Нет. Обжегшись на молоке, дуешь на воду.
— И больше не приезжала сюда?
— Нет. Даже когда умирал наш отец. Она заявила, что получила письмо несколько месяцев спустя. Из-за этого отношения испортились еще больше. Но никто, кроме нее, не виноват, что мы послали письмо по ста- рому адресу.
Какое-то время они молча пили чай.
— Мне кажется, тебе следовало бы поехать со мной на Гавайи, папа, — сказал в конце концов Бернард.
— Это слишком далеко. А сколько туда ехать?
— Путь неблизкий, — признал Бернард. — Но самолетом — меньше суток.
— Я никогда в жизни не летал на самолете, — заявил мистер Уолш, — и не собираюсь начинать сейчас.
— В этом ничего такого нет. В наше время все летают — старики, младенцы. По статистике, это самый безопасный способ путешествий.
— А я и не боюсь, — с достоинством парировал мистер Уолш. — Мне просто не нравится.
— Урсула предложила оплатить наши расходы.
— Сколько?
— Ну, мне предложили специальный дешевый тариф — семьсот двадцать девять фунтов.
— Боже милосердный! За каждого?
Бернард кивнул. Он видел, что это произвело на отца впечатление, хотя тот и старался не показать этого.
— Видимо, она считает такое в порядке вещей. Почти сорок лет не общается с семьей, а потом думает, что стоит ей только поманить пальчиком, как все мы помчимся сломя голову, раз уж она оплачивает расходы. Всемогущий доллар.
— Если ты не поедешь, возможно, потом будешь жалеть об этом.
— С чего это мне жалеть?
— Я имею в виду, если она умрет... когда она умрет, ты можешь пожалеть, что не поехал повидать ее, когда она об этом просила.
— Она не имеет права просить, — беспокойно пробормотал мистер Уолш. — Да мне это и не по силам. Я старик. А тебе что — поезжай.
— Да я ее практически не знаю. Она ведь тебя хочет увидеть. — И необдуманно добавил: — Навещать больных — это долг милосердия.
— Только не вздумай читать мне лекцию о моем религиозном долге! — вспылил старик, и на скулах у него вспыхнули красные пятна. — Уж кто-кто, только не ты.
Бернард подумал, что загубил даже ту призрачную возможность уговорить отца, какая, может, у него была, тем более что через несколько минут появилась Тесса, которая приехала из своего более зеленого пригорода на границе с Кентом, с трудом скрывая, что на самом деле желает присутствовать при их разговоре. Из детей мистера Уолша Тесса жила к нему ближе всех (Брендан служил помощником секретаря ученого совета в одном из северных университетов, а муж Димпны работал ветеринаром в восточной Англии) и волей-неволей общалась с ним чаще остальных. Она несла эту обязанность, облегчая ее изрядной дозой лицемерных жалоб своим братьям и сестре и умеренным запугиванием отца. Не успев войти, Тесса тут же принялась собирать одежду, которую, по ее мнению, требовалось постирать, провела пальцами по всем поверхностям, чтобы раскритиковать качество уборки, и, обнюхав содержимое холодильника, бесцеремонно выбросила все, не прошедшее ее тест, в помойное ведро. Крупная, с широкими бедрами не один раз рожавшей женщины, с фамильным, отцовским, носом, похожим на птичий клюв, и копной густых пушистых волос — черных, с искорками серебра, — она тяжело передвигалась по кухне, заставляя фарфор позвякивать на полках.
— Ну и как тебе эта идея — отправиться повидать Урсулу? — спросила она отца, к вящему изумлению Бернарда, который ожидал, что Тесса с презрением отметет просьбу тетки. Мистер Уолш, надувшийся из-за истребления запасов его продовольствия, тоже удивился.
— Ты что, считаешь, мне нужно поехать?
— Я бы поехала, — сказала Тесса, — если б могла взять и бросить все, как Бернард. Я бы не отказалась от бесплатного путешествия на Гавайи.
— Вообще-то особого веселья там не предвидится, — заметил Бернард. — Урсула умирает.
— Это она так говорит. Откуда ты знаешь, может, Урсула просто паникует? Ты разговаривал с ее врачом?
— Лично я — нет. Но Урсула сказала мне, что ей осталось жить несколько месяцев, даже с химиотерапией, а она отказалась от «химии».
— Почему? — спросил мистер Уолш.
— Она сказала, что хочет умереть со своими волосами.
На лице мистера Уолша мелькнула холодная улыбка.
— Это в духе Урсулы, — заметил он.
— Возможно, тебе следует поехать, папа, если ты способен перенести путешествие, — сказала Тесса, кладя руку ему на плечо. — В конце концов, ты ее ближайший из оставшихся в живых родственников. Может быть, она хочет видеть тебя, чтобы.... уладить свои дела.
Мистер Уолш задумался. Бернард тут же расшифровал послания, которыми они обменялись. Если Урсула Умирает, она оставит какие-то деньги, возможно большие. Мужа или детей у нее нет. Брат Джек — ее ближайший родственник из ныне живущих. Если он унаследует ее богатство, со временем оно перейдет к его детям, а потом к их детям, как он сочтет нужным, каждому по заслугам, то есть принимая во внимание такие факторы, как дочерняя и сыновняя преданность, уважение, а также бремя в виде неполноценного отпрыска. Если же Бернард поедет на Гавайи один, существует риск, что благодарная тетушка оставит все деньги ему.
— Что ж, вероятно, мне следует поехать, — вздохнул мистер Уолш. — Она все-таки моя сестра, бедняжка.
— Хорошо, — сказал Бернард, радуясь за Урсулу, даже если мотивы этого решения были корыстными, а практические последствия окажутся для него самого обескураживающими. — В таком случае я подтвержу покупку билетов. Мы летим в ближайший четверг.
— В ближайший четверг! — воскликнула Тесса. — Да папа просто не успеет подготовиться к этому четвергу! У него даже нет паспорта. А как же визы?
— С паспортом я разберусь, — пообещал Бернард. — А для кратких поездок в Америку виза теперь не нужна. — Это сообщил ему молодой человек из бюро путешествий.
— Я лучше составлю список, — сказал мистер Уолш. На листке бумаги он написал «Составить список» и прикрепил его скотчем к боковине буфета.
— Надеюсь, ты удовлетворен, — обратилась Тесса к Бернарду, словно в конце концов сдалась под грубым нажимом с его стороны. — Я возлагаю на тебя полную ответственность за папино благополучие.
3
— Только так и надо путешествовать, если бы я знал, как это легко, давно бы уже полетел — сидишь себе будто король, а тебя обслуживают не за страх, а за совесть, красивые девчата обед подают на подносе, а к нему еще и бесплатную выпивку — это, скажу я тебе, получше, чем доставка обедов на дом. Дорогуша, когда в следующий раз пойдешь мимо, тебя не затруднит принести мне еще одну такую славную бутылочку?
— Одну минутку, сэр.
— Тебе уже достаточно, папа.
— Отстань, я имею такое же право выпить, как любой другой человек. Да я тебя завсегда перепью.
— Потом тебе будет плохо. Алкоголь тебя обезвоживает.
— Задницу он обезвоживает. О, извините за выражение, дорогая моя, с языка сорвалось. Забылся на минутку, такое больше не повторится. Просто этот парень выводит меня из себя. Обращается со мной как с Ребенком. А как вас зовут, моя дорогая? Джинни? О, Джинни! Красивое имя. «Я мечтаю о Джинни, у нее светло-каштановые волосы...»
Мистер Уолш выводит эту фразу дребезжащим старческим тенорком и закашливается — заходится в долгом, разрывающем легкие кашле, который, кажется, питается из какого-то глубокого артезианского колодца мокроты.
— Все в порядке, дорогуша, все хорошо, — сипит он наконец. — Со мной все в порядке. Просто охрип немножко. Сейчас мне в самый раз выкурить сигаретку, другую. Смейтесь-смейтесь, но, говорю вам, это лучшее средство. Клин клином. Вот, угощайтесь.
— Папа, я же тебе говорил, это места для некурящих.
— О, я забыл. Вот и доверяй тебе — выбрал места для некурящих. Только о себе и думает. Весь в Урсулу — это моя сестра. Мы летим навестить ее в Гонолулу. Она больна, очень больна. Вы понимаете, что я имею в виду? Рак!
Старик произносит это слово свистящим шепотом, и оно, как и все остальное, что он говорил на протяжении последнего часа, минуя несчастную Джинни и ее приятеля, доносится до Роджера Шелдрейка; тот сидит; в салоне туристического класса аэробуса — в шестом ряду по центру, занимая второе место справа. Роджер Шелдрейк хмурится, пытаясь сосредоточиться на своем чтении — пачке статистических таблиц, которыми его снабдило Гавайское бюро по туризму. Он вынужден, терпя неудобство, держать их на весу — над остатками своего ланча или ужина, в общем как ни назови, — в данный, неопределимый момент времени где- то над северной Атлантикой.
— Если вы не будете этот кусочек сыра, Джинни, дорогуша, я вас от него избавлю. Смотрите-ка, вы и масло оставили. — Старик принимается выбирать с подноса соседки упакованные в целлофан сыр и печенье, миниатюрные емкости со сливочным маслом, рассовывая все по карманам пиджака.
— Папа, ради бога, ну что ты делаешь? Масло растает и запачкает одежду.
— Нет, не запачкает, оно упаковано гер-ме-ти-чески.
— Отдай все это мне.
Старик неохотно расстается со своей добычей, которую его сын заворачивает в бумажную салфетку и убирает в «дипломат».
— Понимаете, нам придется самим о себе заботиться, — объясняет он Джинни. — А кто знает, будут ли работать магазины, когда мы прилетим? Ох как мы еще порадуемся этому кусочку сыра. А вы сами случайно не на Гавайи летите?
— Нет, только до Лос-Анджелеса, — говорит Джинни, возможно пересматривая в это мгновение свой маршрут — перспектива слушать надоедливого старого дурака в течение еще пяти часов явно пугает ее.
С самого начала — с посадки в самолет в Хитроу — он был причиной недоразумений и возмутителем спокойствия. Первым делом он вызвал затор на трапе, ведущем на борт авиалайнера, наотрез отказавшись подниматься в самолет: в последнюю минуту, осознав неизбежность полета, он впал в панику и упрямо цеплялся за поручень на верхней площадке трапа, пока сын и стюардессы уговаривали и журили его. Затем, когда старика наконец убедили сесть в самолет пристегнули к сиденью, он тяжко вздыхал, причитал и бормотал молитвы, сжимая образок, который вытащил из-под рубашки. Потом вдруг прервал молитвы пронзительным скорбным воплем, вспомнив о бутылке беспошлинного виски, которую не то он, не то его сын забыли под стулом в зале ожидания аэропорта, и пришлось удерживать его на месте силой — он рвался пойти за бутылкой, — потому что самолет уже выруливал па взлетную полосу. Старик со страхом и изумлением взирал на улыбчивого стюарда, который демонстрировал на видеоэкране, как надевается спасательный жилет, при появлении же в левом углу экрана окруженной ореолом женщины-сурдопереводчицы, излагавшей инструкцию для глухонемых пассажиров, он пришел в особое возбуждение.
— Что это, что это там за женщина? Это фея или призрак, что это такое? — закричал он.
Когда самолет с ревом покатил по взлетной полосе, старик крепко зажмурился, сжав подлокотники так, что побелели костяшки пальцев, и без конца бормотал: «Иисус, Мария и Иосиф»; а потом, когда аэробус взмыл в воздух и с глухим хлопком убрались шасси, завопил:
— Матерь Божья, бомба взорвалась?!
Когда же самолет плавно набрал высоту, пробившись сквозь облака, и солнце осветило салон, а шум моторов почему-то уменьшился, старик впал в выжидательное молчание. Он по-прежнему сжимал подлокотники, словно думал, что таким образом лично поддерживает самолет в воздухе, моргал и вращал глазами, как птица в клетке, наблюдая за беззаботным поведением собратьев-пассажиров и членов экипажа. Постепенно он начал расслабляться, и процесс этот значительно ускорился при появлении тележки с напитками. Старик спросил ирландского виски и взял шотландское с таким язвительным замечанием, что стюардесса невольно улыбнулась и сунула ему две маленькие бутылочки «Хейга» вместо одной, что было неосмотрительно с ее стороны. Не прошло и пятнадцати минут, как все его страхи и самоконтроль улетучились, выпустив на волю неумолчный поток слов, который продолжался всю трапезу и не торопился иссякнуть: сначала старик обращался к своему многострадальному сыну, а затем переключил внимание на соседку справа — студентку из Калифорнии Джинни.
— Да, моя сестра Урсула эмигрировала в Штаты сразу после войны, она была... как это называется — невеста американского солдата, который находится в ее стране? — ну и вышла за этого янки, да только он оказался тем еще проходимцем, сбежал от нее с другой женщиной, детей у них, по счастью, не было, и ему пришлось платить ей эти, как их там, али-менты, так что она могла поселиться где душе угодно и выбрала Гавайи, при всем желании она не могла забраться дальше от своих родных, верно? А теперь вот при смерти, и именно мы должны тащиться через полмира, чтобы повидать ее...
В 1988 году Гавайи посетили приблизительно 6,1 миллиона туристов, потратив 8,14 миллиарда долларов и проведя там в среднем по 10,2 дня. Для сравнения: в 1982 году было 4,25 миллиона туристов и всего миллиона — в 19б5-м. Резкий рост числа туристов со всей очевидностью связан с появлением в 1969 году аэробусов. В 1970 году число туристов, прибывших морем, сократилось до 16735 человек, тогда как прилетевших самолетом было 2,17 миллиона, и в результате количество путешествующих морем туристов стало настолько незначительным, что после 1975 года эту графу убрали из таблиц. Роджер Шелдрейк хмурится, пытаясь сосредоточиться на статистике и отключиться от монолога старика. Тот факт, что старик и его сын не являются к тому же обычными туристами, раздражает его вдвойне, ибо он не может извлечь из этого сколько-нибудь интересных сведений для своего исследования.
— Говорили, что он лучший студент в своем выпуске в английском колледже в Риме... Мог бы чего-нибудь добиться. Стать монсеньором. Может даже, епископом. Но он все бросил. Впустую прожитая жизнь, вот как я это называю...
Старик говорит сейчас как бы доверительно, вполголоса, отвернувшись от сына, который, очевидно, и является темой разговора. Джинни, кажется, смущена этими признаниями, но Роджер Шелдрейк напрягает слух.
— Всего лишь преподает на полставки в каком-то, как же это называется, теологическом колледже... занятной теологии, наверно, можно научиться от таких, как он...
Роджер Шелдрейк наклоняется вперед, чтобы рассмотреть через ряд сидений объект данных откровений. Бородатый мужчина спит, или молится, или медитирует — во всяком случае, глаза у него закрыты, а руки свободно лежат на коленях. Грудная клетка вздымается ритмично.
— Вся-то теология, какая нужна, заключена в самом простом катехизисе, я так всегда и говорю...
Кто тебя создал?
Меня создал Бог.
Для чего тебя создал Бог?
Бог создал меня, чтобы я познавал Его, любил Его и служил Ему в этом мире и был бы вечно счастлив с Ним в будущем. (Примечание: о том, чтобы счастливым быть в этом мире, нет ни слова.)
По чьему образу и подобию тебя создал Бог?
Бог создал меня по своему образу и подобию. (Какая неуклюжая конструкция — наверняка должно быть «в соответствии с чьим образом»? Возможно, тут какой- то тонкий богословский смысл с этим предлогом.)
Это подобие Богу заключается в твоем теле или в твоей душе?
Это подобие в основном заключается в моей душе. (Обратите внимание на уточнение «в основном». Не «исключительно». Бог в виде человека. В виде Отца. Длинная белая борода, белые волосы, которые надо подровнять. Разумеется, светлокожее лицо. Немного хмурый, словно может рассердиться, если Его спровоцировать. Сидит на своем троне на небесах — Иисус справа, Святой Дух витает над головой, хор ангелов, Мария и святые стоят рядом. Ковер из облаков.)
Когда ты перестал верить в Бога?
Вероятно, когда еще готовился стать священником. И уж наверняка, когда преподавал в Святом Этельберте. Точно не помню.
Не помнишь?
Кто же помнит, когда перестал верить в Деда Мороза. Обычно это происходит не в какой-то конкретный момент — когда, например, застаешь родителей за подкладыванием тебе подарков в изножье кровати. Это ощущение, вывод, к которому ты приходишь в определенном возрасте или на определенной стадии взросления, и ты не признаешься в этом немедленно и не наседаешь в открытую с вопросом: «А Дед Мороз существует?», потому что втайне избегаешь отрицательного ответа — во всяком случае, предпочитаешь продолжать верить, что Дед Мороз существует. В конце концов, это как будто помогает, подарки продолжают поступать; и если ты получаешь не совсем то, что хотел, что ж, всегда можно найти безболезненно разумное объяснение, когда подарки приходят от Деда Мороза (возможно, он не получил твоего письма), но если они идут от твоих родителей, возникают всевозможные затруднения.
Ты приравниваешь веру в Бога к вере в Деда Мороза?
Нет, конечно нет. Это просто аналогия. Мы теряем веру в дорогую сердцу идею задолго до того, как признаемся себе в этом. А некоторые так и не признаются. Я часто думаю о своих однокурсниках по английскому колледжу, о своих коллегах в Этеле... Возможно, никто из нас не верил по-настоящему, и никто из нас в этом не признался бы.
Как ты можешь по-прежнему преподавать теологию будущим священникам, если больше не веришь в Бога?
Чтобы преподавать теологию, вовсе не обязательно верить в Бога из катехизиса. На самом деле истинно верующих, достойных уважения современных теологов очень и очень немного.
В какого же Бога они в таком случае верят?
В Бога как «основу нашего существования», в Бога как «высшую заботу», в Бога как «высшего средь нас».
И как же молиться этому Богу?
Хороший вопрос. Разумеется, ответы есть: например, такая молитва символически выражает наше желание быть религиозными — быть благодетельными, бескорыстными, неэгоистичными, менее самолюбивыми, свободными от вожделения.
Но зачем кому бы то ни было становиться религиозным, если нет личного Бога, который вознаградил бы его за это?
Ради себя самого.
А ты религиозен в этом смысле?
Нет. Но хотел бы. Когда-то я думал, что был таким. Я ошибался.
Как ты узнал?
Полагаю, встретив Дафну.
Бернард открыл глаза. Пока он дремал, или размышлял, или грезил, поднос со всеми пластмассовыми останками унесли, и пассажирский салон аэробуса погрузился в нечто вроде искусственных сумерек. Шторки иллюминаторов опустили, огни притушили. На видеоэкране, закрепленном на перегородке в начале салона, дергалось и мигало изображение в пастельных тонах. Полным ходом шла автомобильная погоня. Машины беззвучно, с балетной грацией огибали углы улиц, подпрыгивали в воздух, переворачивались и взрывались в языках пламени. Мистер Уолш уснул и громко храпел, уронив голову на грудь, словно сломанная кукла. Приведя сиденье отца в относительно горизонтальное положение, Бернард приподнял голову старика и подложил под нее подушку. Мистер Уолш что-то протестующе проворчал, но храпеть перестал.
Бернард захватил с собой монографию по теологии процесса, которую рецензировал, но читать почему-то не хотелось. Надев наушники, он подключился к звуковой дорожке фильма и быстро разобрался в сюжете. Героем был американский полицейский, собиравшийся на пенсию: из-за путаницы с медицинскими анализами ему по ошибке сказали, что он неизлечимо болен, и обреченный коп ринулся выполнять самые опасные задания в последнюю неделю своей службы в надежде, что его убьют на посту, — тогда жена, живущая отдельно, получит достаточно большую пенсию и сможет отправить их сына в колледж. Полицейский, к собственной досаде, не только не погиб, но стал в глазах общественности героем и удостоился всяческих почестей, вызвав изумление и зависть своих коллег, которые всегда считали его перестраховщиком.
Бернард поймал себя на том, что посмеивается, глядя на экран, хотя ему и была не по душе ловкая эксплуатация темы смертельного заболевания. Зрители могли наслаждаться неуемной силой и благородством, с какими герой встретил свою судьбу, успокоенные сознанием того, что на самом деле он не болен, и уверенные, что жанр фильма оградит героя от жестокой смерти. Разумеется, была в фильме и побочная линия — линия персонажа (как выяснилось, чернокожего водителя автобуса — таким образом, дважды маргинала), которому принадлежал роковой анализ, персонажа, который и был обречен умереть и не знал об этом, но в беллетристике — с глаз долой, из сердца вон. В конце главный герой падает с крыши высотного здания, затем следует сцена похорон, и похоже, что создатели фильма сыграли со зрителем злую шутку, охваченные внезапным приступом художественной достоверности. Но на самом деле это оказалось их самой циничной проделкой: камера отъезжает, являя героя на костылях — в сопровождении жены, ибо в семье его вновь царит мир, он присутствует на похоронах чернокожего водителя автобуса.
Когда пошли титры, Бернард поднялся и присоединился к очереди в туалеты, располагавшиеся в хвосте самолета, встав за молодым человеком без пиджака и в красных подтяжках. Какая-то женщина в начале очереди — со своего места Бернард не мог ее видеть — рассказывала кому-то громким голосом, искажая гласные, как это делают жители запада Центральной Англии, что у них с мужем второй медовый месяц. Молодой человек в красных подтяжках издал горлом какой-то сдавленный звук и повернулся к Бернарду.
— Что за чушь, — с горечью произнес он.
— Прошу прощения? — переспросил Бернард.
— Вы слышали? Второй медовый месяц. Это ж надо ж себя не жалеть, что тут можно сказать.
Волосы у него были взъерошены, а глаза блестели нездоровым блеском. Бернард заключил, что его отец не единственный пассажир, перебравший во время ланча спиртного.
— Вы женаты? — спросил молодой человек.
- Нет.
— Последуйте моему совету: оставайтесь холостым.
— Ну, я не думаю, что у меня возникнут с этим какие-то трудности.
— Хорошенький, а, медовый месяц, когда ваша жена с вами не разговаривает?
Бернард сделал вывод, что молодой человек говорит о своей ситуации.
— Но ведь она не сможет молчать бесконечно, — заметил он.
— Вы не знаете Сесили, — мрачно возразил его собеседник. — А я ее знаю. Знаю. В гневе она страшна. Беспощадна. Я видел, как она доводила официантов — я имею в виду, лондонских официантов, взрослых мужиков, прожженных циников, — я видел, как она доводила их до слез. — Он и сам, казалось, вот-вот расплачется.
— Почему?..
— Почему я на ней женился?
— Нет, я хотел спросить, почему она с вами не разговаривает?
— Все из-за этой поблядушки Бренды, — сказал молодой человек. — Взбесилась на свадьбе и разболтала Сесили, что в прошлом году мы с ней трахнулись в кладовке во время рождественской вечеринки в офисе. Сесили обозвала ее лгуньей и запустила ей в лицо бокалом шампанского. О, это был дивный прием! Просто чудо. — Губы молодого человека сложились в горькую улыбку-воспоминание. — Бренду вывели из комнаты, а она все кричала Сесили: «Так есть у него на заднице шрам или нет?» Есть у меня шрам, понимаете, я поранился в детстве, когда перелезал через ограду в парке. — Он потер ягодицу, словно все еще чувствовал боль.
— Простите, ребятки! — Между ними протиснулась, оставив после себя облако густого аромата, женщина средних лет в желтом платье с узором из красных зонтиков.
— Э... кабинка свободна, — подсказал Бернард.
— Да, верно, спасибо. — Молодой человек неуверенно вошел в один из узких прямоугольников и, вполголоса поругиваясь, принялся сражаться с дверью-гармошкой.
Через несколько минут, возвращаясь на место, Бернард увидел своего собеседника в полумраке, узнав его по полосатой рубашке и красным подтяжкам. Тот тяжело опустился в кресло рядом с молодой женщиной, ее прямые светлые волосы, зачесанные назад и открывавшие бледный лоб, удерживались черепаховым гребнем и наушниками. Сесили, по всей видимости, слушала музыку и одновременно читала роман в мягкой обложке, держа книгу под углом, чтобы поймать свет лампочки над головой; ее сосредоточенное лицо ничего не выражало. Молодой человек что-то сказал своей спутнице, взяв ее за руку, чтобы привлечь внимание. Она стряхнула его руку, не отрывая глаз от книги, и он с сердитым видом откинулся на сиденье.
Бернард также разглядел женщину в желтом платье и ее соседа — обладателя бакенбардов и видеокамеры. Мужчина с видеокамерой поднял шторку, чтобы заснять что-то через иллюминатор, хотя Бернард не представлял, что бы это могло быть, — они летели на высоте 30000 футов над сплошным ковром облаков. И тут Бернард пошатнулся в проходе, когда самолет вдруг дернулся и накренился. Издав резкий предупреждающий сигнал, зажглась надпись «пристегните ремни», и приглушенный голос капитана попросил пассажиров вернуться на свои места, так как самолет проходит через зону умеренной турбулентности. Когда Бернард добрался до своего ряда, мистер Уолш с расширившимися от ужаса глазами сидел прямо, вытянувшись в струнку и сжимая подлокотники.
— Ради всего святого, что это такое? Что происходит? Самолет разобьется?
— Небольшая болтанка, папа. Воздушные потоки. Ничего серьезного.
— Мне надо выпить.
— Нет, — отрезал Бернард. — Начинается новый фильм. Хочешь посмотреть?
— Я умираю от жажды. Чашку чая можно получить?
— Сомневаюсь. Во всяком случае, не сейчас. Я могу принести тебе фруктовый сок, если хочешь. Или стакан воды.
— Я жутко себя чувствую, — простонал старик. — Меня пучит, ноги отекли, а во рту сухо, как в пустыне Гоби.
— Сам виноват — не надо было столько пить. Я тебя предупреждал.
— Я не должен был поддаваться на твои уговоры и пускаться в это предприятие, — ныл старик. — Это сущее безумие в моем возрасте. В конце концов я просто умру.
— Ты будешь чувствовать себя прекрасно, если начнешь делать, что тебе говорят, — сказал Бернард, с трудом нагнувшись в тесном пространстве, чтобы развязать шнурки на ботинках отца. Он выпрямился, раскрасневшийся и запыхавшийся, под явно недовольным взглядом пассажира с куполообразной головой и в бежевом костюме «сафари». Держа в руках книгу, мужчина в другом конце ряда наклонился вперед, словно хотел выяснить причину возникшей суеты. Бернард посмотрел на часы и с тревогой обнаружил, что прошло менее пяти из одиннадцати часов полета.
— Туалет в этой штуковине есть? — спросил мистер Уолш.
— Да, конечно, хочешь сходить?
— Может, я хоть немного избавлюсь от газов. Боже, да им и реактивный двигатель не понадобится — нужно просто привязать меня к хвосту, и я домчу нас до самых Гавайев.
Бернард хихикнул, но был слегка шокирован. То ли алкоголь, то ли большая высота выпустили на свободу склонность отца к словесным непристойностям, чего прежде за ним не водилось, что-то, должно быть, коренившееся в грубом мужском мире работы и пабов, от которых он всегда держал свою семью на расстоянии. Большую часть своей жизни мистер Уолш проработал диспетчером транспортной компании в лондонских доках, выйдя на пенсию начальником отдела по отправке грузов. Однажды во время школьных каникул четырнадцатилетний Бернард придумал какой-то предлог, чтобы навестить отца на рабочем месте, в Убогой деревянной хибаре в углу площадки, забитой грузовиками, водители которых — мужчины с ручищами, похожими на татуированные окорока, — прежде чем забраться в кабину, сплевывали на землю и пинали огромные рифленые шины своих машин. Отец поднял глаза от металлического стола, заваленного папками и наколотыми на штыри накладными, и спросил: «Какого дьявола ты тут делаешь?» Он был недоволен. «Больше никогда сюда не приходи», — сказал он, когда Бернард передал ничего не значащее сообщение. Бернард тогда в первый раз понял, что отец стыдится своей скромной работы и неприглядной обстановки. Ему захотелось сказать что-нибудь утешительное и ободряющее, но он не сумел найти нужных слов. И незаметно ушел, чувствуя вину и, подобно отцу, стыд. Это было что-то вроде первородного греха, очень по-ирландски — выставить напоказ тайну статуса, а не секса.
Выходя из туалета, где она провела некоторое время, пытаясь замыть пятно от соуса на своем розово-голубом спортивном костюме, Сью Баттеруорт сталкивается со старым ирландцем, с которым болтала в аэропорту. От неожиданности она вздрагивает. Ирландец, также смущенно отпрянув, сердито обращается к своему сыну, стоящему позади него:
— Ты что, привел меня к дамской комнате?
— Все в порядке, папа. Здесь туалеты общие.
— Вам понравился фильм? — спрашивает Сью, чтобы скрыть замешательство. — Меня совсем сбила с толку последняя сцена — похороны.
Старик молчит.
— Он только что проснулся и неважно себя чувствует, — объясняет бородатый сынок. — Ты справишься сам, папа?
— Конечно справлюсь.
— Чего же тогда ты ждешь?
По сердитому взгляду, брошенному в ее сторону, Сью догадывается — старик ждет, чтобы она испарилась, прежде чем он войдет в кабинку. Она возвращается на свое место рядом с Ди, которая читает бесплатный экземпляр «Космополитена».
— Я только что на выходе из туалета встретила того старика-ирландца с сыном.
— Вот уж не думала, что они поместятся там вдвоем.
— Да нет, глупая твоя голова, я имею в виду, что это я выходила из туалета. А они ждали. Он довольно милый, в смысле сын, тебе не кажется? Он бы тебе подошел, Ди.
— Да что ты говоришь? Ему на вид лет пятьдесят.
— Я бы не сказала. От силы сорок пять. Трудно судить из-за бороды.
— Ненавижу бороды. — Ди слегка передергивается. — Когда целуешься, словно вляпываешься в темноте в паутину.
— Он мог бы ее сбрить. Он очень внимателен к своему старому папочке. Мне нравятся добрые мужчины.
— Ну и возьми его себе, если он тебе так нравится.
— Ди! У меня есть Дес.
— Гавайи очень далеко от Харлоу.
— Ди! Ты невозможна, — хихикает Сью.
— В любом случае, — не сдается Ди, — он, скорее всего, женат.
— А мне почему-то так не кажется, — возражает Сью. — Хотя, может, он вдовец. У него вид человека, который много страдал.
— Это он от своего старика страдает, — говорит Ди.
Время тянулось медленно, очень медленно. Начался еще один фильм. На этот раз — история о взаимоотношениях подростка и его лошади, действие происходило в Вайоминге. Фильм показался Бернарду нестерпимо сентиментальным, но он все равно смотрел, надеясь, что отец последует его примеру. За опущенными шторками ярко светило солнце. Оно залило салон, когда шторки подошли и вторично подали еду — легкую закуску. Оно по-прежнему сияло, по уже тускло, сквозь пелену смога, когда самолет приземлился в Лос-Aнджелесе — в четыре часа дня по местному времени и в полночь по часам пассажиров. Путники медленно, с трудом переставляя затекшие ноги, шли по ковровому покрытию переходов; молчаливо стояли на движущихся пешеходных дорожках, словно багаж на ленте транспортера; терпеливо выстроились в очередь для паспортного контроля в огромном тихом зале, поделенном на секции переносными турникетами и плетеными веревками. Что же напоминают подобные места? Они напоминают, решил Бернард, образ потустороннего мира или ведущего к нему коридора: он видел что- то подобное в кино — в Брикли, в дешевом кинотеатрике своего детства и отрочества. В тех фильмах только что погибшие в сражении летчики невозмутимо поднимались по лестницам, ведущим в своего рода небесную приемную с белыми синтетическими стенами и изогнутой литой мебелью, и отмечались там у услужливого небесного клерка. Популистский pareschaton.
— В отпуск? — спросил чиновник, разглядывая карточку высадки Бернарда.
Тот ответил утвердительно, как советовал ему молодой человек в бюро путешествий, — тогда, скорей всего, не возникнет никаких сложностей с получением визы.
— Этот старик с вами?
— Он мой отец.
Чиновник посмотрел на одного, на второго, потом на карточку высадки.
— Вы остановитесь в «Вайкики серфрайдере»?
— Да. — Бернард заранее уточнил название гостиницы в своем «Тревелкомплекте».
Чиновник проштамповал их паспорта и оторвал корешки у карточек высадки.
— Желаю хорошо отдохнуть, — сказал он. — Будьте осторожны во время сильного прибоя.
Бернард слабо улыбнулся. Мистер Уолш не заметил иронии, как и всего остального. От усталости он уже ничего не чувствовал, руки его безжизненно висели вдоль тела, плечи ссутулились, покрасневшие глаза остекленели. Бернард старался не смотреть на него — вид отца вызывал у него чувство вины. К счастью, на таможне их не задержали, чего нельзя было сказать о рыжеволосом семействе — к немалому возмущению главы семьи.
— Это же абсурд, — кипятился он. — Мы что, похожи на контрабандистов?
— Если бы контрабандисты были похожи на контрабандистов, наша работа здорово упростилась бы, Дружище, — сказал таможенник, перебирая вещи в чемодане. — А это что? — Он с подозрением принюхался к одному из свертков.
- Чай.
— А почему он не в пакетиках?
— Мы не любим чай в пакетиках, — ответила мать семейства. — И ваш чай мы не любим.
К Бернарду и его отцу подошла утомленного вида чернокожая леди в форме «Тревелуайз» и сказала:
— Привет, как дела? — Не дожидаясь ответа, она продолжила: — Посадка на ваш рейс до Гонолулу из седьмого терминала. Следуйте по указателям к выходу, а там сядете в трамвай-челнок. Будьте осмотрительны — сегодня жарко.
Бернард с отцом вышли из «чистилища» — зала прилета международных рейсов — и очутились среди шума и сутолоки главного помещения аэровокзала. Здесь явно ощущалась другая страна и другое время суток: люди в самой разнообразной одежде — от деловых костюмов до спортивных трусов — энергично и целеустремленно сновали вокруг, или сидели за столиками — пили и ели, или покупали всякую всячину в киосках. Бернард оперся о тележку с багажом, размышляя: у него возникло чувство, что он для них невидим, как призрак.
— Это Гавайи? — спросил мистер Уолш.
— Нет, папа, это Лос-Анджелес. Нам надо пересесть на другой самолет до Гонолулу.
— Ни в какой самолет я больше не сяду, — заявил мистер Уолш. — Не сегодня. И вообще никогда.
— Не говори ерунды, — бросил Бернард, имитируя небрежно-шутливый тон. — Ты же не хочешь до конца своих дней остаться в лос-анджелесском аэропорту?
Как только они миновали автоматические двери аэровокзала и, покинув его кондиционированное нутро, ступили на тротуар, Бернард моментально вспотел.
Он чувствовал, как тонкие струйки пота стекают по телу под одеждой, внезапно показавшейся нестерпимо толстой и колючей. Воздух, пропитанный парами самолетного и дизельного топлива, был настолько горяч, что опасность самовозгорания казалась неминуемой. Мистер Уолш открывал и закрывал рот, как выброшенная на берег рыба.
— Матерь Божья, — пролепетал он, — я таю.
Под стать пеклу был и шум: визг шин по гудронному покрытию, похожие на звуки тромбона гортанные автомобильные гудки и рев взлетающих самолетов. Яркие легковушки, такси, фургончики и автобусы двигались мимо бесконечным потоком, как рыбы в аквариуме, суетливо путаясь друг у друга под колесами. Однако никаких трамваев видно не было. Бернард в растерянности огляделся, щурясь от слепящего дневного солнца, и заметил девушку в розово-голубом спортивном костюме. Она звала их, стоя одной ногой на подножке маленького автобуса, припаркованного невдалеке.
— Идем, папа.
— Куда мы теперь?
В боку автобуса (который по каким-то непостижимым причинам, видимо, назывался трамваем) темнела ниша для багажа. Когда Бернард сунул в нее свои чемоданы, водитель распахнул двери автобуса, а затем захлопнул их за вошедшими пассажирами, как стальную ловушку. Внутри все ежились под струями холодного воздуха из кондиционера. Бернард благодарно улыбнулся девушке в розово-голубом костюме, чья ответная улыбка обернулась зевком. Ее спутница со страдальческим видом сидела рядом, закрыв глаза. Идя по проходу, Бернард кивнул молодому человеку, мрачно восседавшему подле Сесили, — красные подтяжки скрылись под льняным пиджаком с закатанными рукавами. Сесили смотрела в окно, словно проезжавшие мимо машины были самым увлекательным зрелищем в мире. В автобус поднялась рыжеволосая семья, дети были бледными, с покрасневшими глазами. Из всей тревелуайзовской компании, казалось, только супруги Эверторп, проводящие свой второй медовый месяц, не чувствовали усталости и оживленно переговаривались в конце автобуса. Когда водитель завел мотор, они громко воззвали к нему, уговаривая подождать отсутствующую чету, тоже принадлежащую к группе «Тревелуайз». Наконец опоздавшие появились, оба красные и взмокшие: жена в джемпере и брюках цвета электрик толкала тележку с огромным количеством багажа, а ее пузатый муж хромал следом. Они забрались в автобус под одобрительные возгласы бодрых супругов из Центральной Англии, которые не преминули отметить свою роль в том, что опоздавших все-таки дождались и заверили их, что все было заснято на видеопленку. Видимо, во время полета из Лондона между двумя женщинами завязались приятельские отношения, распространившиеся теперь и на их мужей. Обе пары уселись вместе на заднем сиденье, позади Бернарда, который невольно слушал их разговор.
— Уф! Мы не туда пошли после таможни, — вещала дама в голубом джемпере. — Хороши б мы были, нечего сказать, если бы опоздали на пересадку, и что подумал бы Терри — приехал в аэропорт, а нас там нет?
— Сегодня утром мы чуть не опоздали на наш рейс с востока, на кольцевой дороге были такие пробки, — поделилась в ответ дама в желтом платье.
— Терри сообщил, что приедет с кем-то особенным, хочет нас познакомить. Наверное, она будет в аэропорту вместе с ним.
— Брайан, конечно, не поехал бы той дорогой, но мы взяли такси, чтобы сэкономить на парковке машины, там такие цены, просто ужас, верно?
— Его фотографии пользуются таким успехом, он работает для самых лучших модных журналов. Я сказала Сиднею, что не удивлюсь, если его девушка — манекенщица.
— Брайан тоже очень интересуется фотографией, но, конечно, это только хобби, у него свой бизнес.
— Бизнес? — оживился Сидней.
— Да. Домашние солярии, прокат и продажа, — ответил Брайан. — Где-то до прошлого года все было хорошо, но в последнее время дела идут неважно. Я грешу на все эти сеющие страх статьи про рак кожи. Пишут всякие бестолочи, которые даже не знают разницы между УФА и УФБ.
— Э-э, что...?
— Ультрафиолетовые лучи А и ультрафиолетовые лучи Б. Это два типа излучения, которые вызывают загар.
— О...
— УФА вступают в реакцию с меланином в мертвых клетках вашего кожного покрова...
— В мертвых клетках? — с беспокойством переспросил Сидней.
— В мертвых и в умирающих, — подтвердил Брайан. — Это постоянный процесс. УФА вступает в реакцию с меланином, и вы темнеете. А вот УФБ вызывает ожоги. Солнце излучает оба типа, но в установках для загара в основном используются УФА, поэтому эти установки гораздо лучше. Ясно всякому здравомыслящему человеку.
— А сами вы такой пользуетесь?
— Я? Нет, дело в том, что у меня аллергия. Случается у одного на тысячу. Но для большинства людей они абсолютно безопасны. Я мог бы уступить вам одну такую подешевле, если вы заинтересуетесь.
— Я? Нет-нет, спасибо. Мне нужно соблюдать осторожность.
— Сказать по правде, я бы уступил вам по дешевке сто пятьдесят штук Мы подумываем перейти на тренажеры.
Автобус доставил группу «Тревелуйаз» к седьмому терминалу, и новые эскалаторы и движущиеся дорожки привели путешественников в зал, где им предстояло дожидаться своего внутреннего рейса. Во время всех этих перемещений обе пары без устали болтали.
— Ему пора жениться, я только на прошлой неделе говорила об этом Сиднею: пора, мол, Терри остепениться, его жизнь похожа на нескончаемую череду развлечений, вечеринок, ресторанов, серфинга, все это очень хорошо, но с семьей затягивать не стоит. У вас есть дети?
— Два сына. Мы оставили их дома за старших, с моей матерью. Сами понимаете, зачем нам дети во время второго медового месяца?
— У меня замужняя дочь, она живет в Кроли, ее муж занимается компьютерами. У них восхитительный дом, гостиная футов двадцать длиной и полностью оборудованная кухня из светлого дуба. В качестве свадебного подарка Сидней отделал им ванную комнату — круглая ванна, встроенная джакузи, позолоченные краны. Просто он тогда этим занимался.
— Вы строитель, да? — спросил Брайан.
— Был. Водопровод и центральное отопление. Роскошные ванные комнаты. Я и еще трое человек. Пришлось продать дело.
— Но поднакопить-то удалось?
— Как раз чтоб выйти на пенсию.
— Не подумываете о небольшом капиталовложении?
— Нет, спасибо.
— Вся беда тренажеров в том, что заниматься на них скучно. Вы когда-нибудь пробовали? Поверьте на слово, скука смертная. Поэтому все и занимаются в наушниках — слушают музыку. Так вот, моя идея заключается в следующем: вместо того чтобы купить, скажем, гребной тренажер и целыми днями грести и грести, или велотренажер и до умопомрачения крутить педали, вы заключаете с нами договор о прокате, и мы каждый месяц меняем вам агрегат. Как передвижная библиотека. Библиотека тренажеров. Что скажете?
— Боюсь, это не для меня. У меня, видите ли, больное сердце. По приказу докторов пришлось рано выйти на пенсию.
— Но ведь тренажеры укрепляют сердце! То, что вам надо.
— А куда вы денете установки для загара?
— Выручу за них что смогу. Попробую обратиться в отели в Гонолулу.
— Сомневаюсь, чтобы на Гавайях был большой спрос на устройства для загара, — осторожно улыбался Сидней.
— Полагаю, вы правы. Но если я сделаю оттуда несколько деловых звонков, то смогу списать все путешествие с налогов, понимаете? Естественно, Берил едет со мной как личный помощник.
— Понимаю. Умно, — согласился Сидней.
Остальные члены группы «Тревелуайз» брататься не стали, однако, сойдясь в одном углу зала ожидания, внимательно следили друг за другом, чтобы не пропустить объявление рейса до Гонолулу. Окна зала выходили на летное поле, и в них было видно, как заходят на посадку самолеты. Бернард завороженно всматривался в небо над горизонтом. Почти ежеминутно в середине этого пространства появлялась точка — крохотная светящаяся точка, похожая на звезду, она постепенно увеличивалась в размерах и наконец превращалась в большой реактивный самолет с опущенными закрылками и включенными габаритными огнями. Самолет медленно снижался, удар его колес о дорожку сопровождался выбросом дыма, и через несколько секунд он уже проплывал мимо — огромный, тяжелый и грозный — и исчезал из виду; и Бернард снова смотрел в, казалось бы, пустое небо, пока там неизбежно не появлялась, словно маленькое светящееся семечко, новая точка, вырастающая в очередной самолет.
— Увидели что-нибудь интересное?
Бернард обернулся: рядом с ним стоял мужчина в бежевом костюме «сафари».
— Самолеты заходят на посадку. Почти каждую минуту, точно, как часы. Полагаю, это, вероятно, один из самых загруженных аэропортов в мире.
— Нет, он даже не входит в первую десятку.
— Что вы говорите?
— Если брать интенсивность движения, то самый загруженный — чикагский О'Хэйр. Хитроу принимает больше международных рейсов и самое большое число пассажиров.
— Вы, видимо, много об этом знаете, — сказал Бернард.
— Профессиональный интерес.
— Вы работаете в области туризма?
— Некоторым образом. Я антрополог, моя специализация — туризм. Преподаю в Юго-Западном лондонском политехе.
Бернард посмотрел на мужчину с большим интересом. Лысая, куполообразная голова, хотя на вид ему было не больше тридцати пяти — тридцати шести лет, и тяжелая нижняя челюсть, покрытая сейчас жесткой черной щетиной, похожей на притянутые магнитом железные опилки.
— В самом деле? Никогда не предполагал, что туризм входит в антропологию, — удивился Бернард.
— Да нет, входит, это развивающаяся дисциплина. Мы привлекаем множество платных студентов из-за границы — чем завоевываем благосклонность администрации. И получаем кучу денег на исследования. Изучение воздействия... Изучение привлекательности... Антропологи-традиционалисты смотрят на нас свысока, но они просто завидуют. Когда я приступал к своей докторской диссертации, мой руководитель хотел, чтобы я изучал какое-то малоизвестное африканское племя ооф. У них, по всей видимости, нет будущего времени, и моются они только во время летнего и зимнего солнцестояния.
— Как интересно, — заметил Бернард.
— Да, но никто не даст вам достойной субсидии на изучение племени ооф. И вообще, кому захочется провести два года в землянке в окружении множества вонючих дикарей, у которых даже нет слова «завтра»? Занимаясь же своим направлением, я останавливаюсь в трехзвездочных отелях, по меньшей мере в трехзвездочных... Кстати, меня зовут Шелдрейк, Роджер Шелдрейк. Вам могла встречаться моя книга «Осмотр достопримечательностей». Издательство Суррейского университета.
— Нет, боюсь, не встречалась.
— А... Просто, как я понял, вы сами из академической среды. Невольно услышал слова вашего отца — правильно? — в самолете... — Шелдрейк выпятил свою внушительную челюсть в сторону мистера Уолша, буквально повалившегося на ближайшее сиденье — вид у старика был оцепенелый и измученный, как у беженца в транзитном лагере. — Он сказал, что вы теолог.
— Нуда, я преподаю в теологическом колледже.
— Но при этом вы не верующий?
- Нет.
— Идеально, — заметил Шелдрейк. — Я и сам косвенно интересуюсь религией, — продолжал он. — В основе моей книги лежит тезис, что осмотр достопримечательностей — это заменитель религиозного ритуала. Осмотр достопримечательностей как светское паломничество. Накопление благодати путем посещения святынь высокой культуры. Сувениры в качестве реликвий. Путеводители как религиозное наглядное пособие. Вот так, в общих чертах.
— Очень интересно, — сказал Бернард. — Значит, вы не расстаетесь с работой и в отпуске? — Он указал на ярлык компании «Тревелуайз», прикрепленный к плоскому стальному чемоданчику Шелдрейка.
— Боже правый, нет, — с невеселой улыбкой ответил Шелдрейк. — У меня никогда не бывает отпуска. Именно поэтому я и занялся своими исследованиями. Я всегда ненавидел отдых, даже в детстве. Такая пустая трата времени — валяться на пляже, делать песочные куличики, когда можно остаться дома и заняться каким-нибудь интересным хобби. Потом, когда я обручился — мы оба были тогда студентами, — моя невеста потащила меня в Европу смотреть достопримечательности: Париж, Венеция, Флоренция — обычный набор. Я чуть не помер от скуки, пока в один прекрасный день, когда я сидел на обломке скалы около Парфенона, глядя на мельтешащих туристов, которые щелкали своими камерами и переговаривались на бесчисленных языках, меня вдруг не осенило: туризм — это новая мировая религия. Католики, протестанты, индусы, мусульмане, буддисты, атеисты — общее у них только одно: все они верят в важность лицезрения Парфенона. Или Сикстинской капеллы, или Эйфелевой башни. Я решил сделать это предметом своей докторской диссертации. И ни разу не раскаялся. Нет, комплексный тур «Тревелуайз» — это своего рода субсидия на научные исследования. Его оплачивает Британская ассоциация туристических агентов. Они полагают, что для саморекламы полезно время от времени финансировать какое-нибудь академическое исследование. Знали бы они. — Шелдрейк снова невесело улыбнулся.
Что вы имеете в виду?
Я делаю с туризмом то, что Маркс сделал с капитализмом, Фрейд — с семейной жизнью. Разрушаю его.
Понимаете, я считаю, что на самом деле люди не хотят ездить в отпуска — во всяком случае, хотят не больше, чем, например, посещать церковь. Просто путем промывания мозгов их убедили, что это пойдет им на пользу или сделает их счастливее. Между прочим, исследования показывают, что отдых приносит невероятное количество стрессов.
— Эти люди выглядят достаточно бодрыми, — заметил Бернард, указывая на пассажиров, ожидающих рейса до Гонолулу. По мере того как близилось время отлета, их собралось уже немало: в основном американцы в кричаще яркой простой одежде, некоторые в шортах и сандалиях, словно готовые из самолета шагнуть прямо на пляж. Нарастал гомон, в котором явственно проскальзывал тягучий, немного гнусавый акцент, слышались громкий смех, выкрики и возгласы.
— Искусственное оживление, — отозвался Шелдрейк. — Не удивлюсь, если во многих случаях оно подогрето двойным мартини. Они знают, как должны вести себя люди, едущие в отпуск. Они научились это делать. Загляните поглубже в их глаза, и вы увидите там озабоченность и страх.
«Загляните поглубже в глаза любому человеку, именно это вы там и увидите. Взять хотя бы меня», — собирался сказать Бернард, но вместо этого спросил:
— Значит, вы будете изучать особенности осмотра достопримечательностей на Гавайях?
— Нет, нет, тут другой вид туризма. Такие основные пляжные объекты, как Маврикий, Сейшелы, Карибы, Гавайи, привлекают отнюдь не своими достопримечательностями. Взгляните сюда... — Он неожиданно выхватил из чемоданчика рекламную брошюру и, прикрывая ладонью напечатанный на обложке текст, показал ее Бернарду. Цветная фотография тропического пляжа: немыслимо голубые море и небо, ослепительно белый песок и в центре — две человеческие фигуры, апатично растянувшиеся в тени зеленой пальмы. — О чем вам говорит этот образ?
— Ваш паспорт в рай, — сказал Бернард.
Шелдрейк был обескуражен.
— Вы уже это видели, — с укором заметил он, убирая ладонь и открывая произнесенные слова.
— Да. Это брошюра «Тревелуайза».
— Неужели? — Шелдрейк взглянул на проспект повнимательней. — И в самом деле. Ну да ничего, все они одинаковы. У меня их тут целая пачка — на всех примерно одна и та же фотография, один и тот же заголовок. Рай. Разумеется, нисколько не соответствует действительности.
— Правда?
— В прошлом году Гавайи посетили шесть миллионов человек. Думаю, мало кто из них нашел такой вот пустынный пляж, а? Это миф. Об этом и будет моя следующая книга — туризм и миф о рае. Я вам все это рассказываю не просто так Подумал, может, вы подкинете мне пару идей.
-Я?
— Ну, это же религия, верно?
— Полагаю, что да... А чего конкретно вы хотите достичь с помощью вашего исследования?
— Спасти мир, — серьезно ответил Шелдрейк.
— - Прошу прощения?
- Туризм изнашивает нашу планету. — Шелдрейк снова порылся в своем серебристом чемоданчике и достал пачку газетных вырезок, отмеченных желтым маркером. Он быстро просмотрел их. — Пешеходные тропы в Озерном крае превратились в канавы. Фрескам Сикстинской капеллы наносят непоправимый вред дыхание и тепло посетителей. В собор Парижской Богоматери каждую минуту входит сто восемь человек: их шаги разрушают пол, а привозящие туристов автобусы разъедают своими выхлопами каменную кладку. Загрязнение от автомобилей, которые нескончаемой вереницей едут на альпийские лыжные курорты, убивает деревья и вызывает лавины и оползни. Средиземное море уподоблено туалету без стока: один шанс из шести, что, плавая в нем, вы подцепите какую-нибудь заразу. В восемьдесят седьмом году на целый день пришлось закрыть Венецию, потому что она была переполнена. В шестьдесят третьем году по реке Колорадо спустили на плотах сорок четыре человека, сегодня в день совершается тысяча таких путешествий. В тридцать девятом году за границу съездил один миллион человек; в прошлом году — четыреста миллионов. К двухтысячному году число международных туристов может достичь шестисот пятидесяти миллионов, а путешествующих внутри своих собственных стран — в пять раз больше. Одной только энергии потребляется в связи с этим колоссальное количество.
— Боже мой, — произнес Бернард.
— Единственный способ положить этому конец, помимо законодательного, — продемонстрировать людям, что, отправляясь на отдых, они на самом деле не удовольствие получают, а оказываются вовлеченными в ритуал суеверия. И не случайно туризм набрал силу, когда в упадок пришла религия. Это новый опиум для народа, и он должен быть разоблачен как таковой.
— А вы не останетесь без работы, если преуспеете? — спросил Бернард.
— Не думаю, что сильно рискую, — ответил Шелдрейк, обозревая переполненный зал.
В этот момент среди ожидавших возникло какое-то движение, и волна пассажиров устремилась к выходу на посадку, увидев представителя наземного персонала авиалинии, который взял микрофон.
— Дамы и господа, начинаем посадку, ряды с тридцать седьмого по сорок шестой, — объявил он.
— Это нам, — сказал Бернард. — Пойду подниму отца.
— У меня двадцать первый ряд, — сообщил Шелдрейк, посмотрев в посадочный талон. — И похоже, самолет будет битком набит. Жаль, мне бы хотелось пообщаться с вами. Может, мы встретимся в Гонолулу? Вы где остановитесь?
— Еще не знаю, — ответил Бернард.
— Я — в «Уайетт Империал». Лучший отель в проспекте «Тревелуайз». Доплата тридцать фунтов в день, вернее, было бы столько, если бы я платил сам. Заходите как-нибудь выпить.
— Это очень любезно с вашей стороны, — сказал Бернард. — Я посмотрю. Не знаю, насколько буду свободен. Понимаете, я тоже не в отпуске.
— Да, я догадался, — заметил Шелдрейк, глянув на мистера Уолша.
4
Весь этот день они гнались за солнцем, но, пока ждали в Лос-Анджелесе пересадки, оно ушло далеко вперед, и во время перелета до Гавайев самолет настигла тьма. Бернард сидел у иллюминатора, но видел только черную бездну. В бесплатном журнале, предложенном авиакомпанией, он нашел карту с маршрутом следования: на всем пути от западного побережья Америки до Гавайских островов — а это расстояние в две с половиной тысячи миль — не было ни клочка суши. Что, если вдруг обнаружатся какие-то неполадки? Или внезапно откажут двигатели? Но подобная мысль, как видно, никого больше в самолете не волновала. Стюардессы, с цветами в волосах и в ярких разноцветных саронгах, щедро угощали бесплатными напитками до, во время и после ужина, и в салоне царила атмосфера праздника. Рослые американцы с пластмассовыми стаканчиками в руках прогуливались взад-вперед по проходам, словно в пабе или в клубе: наваливаясь на спинки сидений, они останавливались поболтать, хлопали друг друга по плечу и от души гоготали над шутками собеседников. Бернард завидовал их уверенному поведению. Сам он чуть ли не руку поднимал, чтобы попросить у экипажа разрешения покинуть свое место. Увидев Роджера Шелдрейка, идущего по другому проходу, Бернард спрятался за журналом. В данный момент он не чувствовал в себе готовности к еще одному семинару по туризму и не хотел беспокоить отца, который, к счастью, уснул. Бернард наложил запрет на аперитив, но позволил мистеру Уолшу сопроводить курицу в соусе терияки маленькой бутылочкой калифорнийского бургундского, и этого оказалось достаточно, чтобы он отключился.
Свет в салоне приглушили, и начался еще один фильм. Бернард мог с уверенностью сказать, что за этот день он посмотрел фильмов больше, чем за последние три года. Герои — на сей раз романтической комедии, — богатые и красивые, были просто обречены полюбить друг друга, но им удалось, с помощью серии неправдоподобных недоразумений, отложить эту неизбежную развязку на час сорок минут. Сюжет был таким старым, что даже Бернард узнал его. Новой же деталью, причем слегка шокирующей, явилось для него то, что по ходу действия и герой, и героиня отправлялись в постель с другими любовниками: такого в фильмах, которые шли в кинотеатрике в Брикли, не показывали. Бернард посмотрел фильм с любопытством и вдвойне довольный, что отец спит.
По окончании фильма он тоже немного вздремнул и пробудился оттого, что в гудении двигателей появилась новая нотка, и от ощущения, что самолет падает. Они начали снижаться. За бортом по-прежнему царила полная тьма; однако через некоторое время, когда самолет повернул и лег на крыло, Бернард увидел в иллюминатор появившиеся как по волшебству огоньки нескольких нитей ожерелья, брошенного на черный бархат океана. Он потряс отца за плечо:
— Папа, проснись! Мы уже почти прилетели.
Старик застонал и проснулся, облизывая губы и потирая покрасневшие глаза.
— Ты должен на это посмотреть. Это поразительно. Садись на мое место.
— Нет уж, спасибо, верю тебе на слово.
Завороженный, Бернард припал к иллюминатору, прижавшись носом к стеклу и отгородившись ладонями от света в салоне, — самолет медленно снижался, приближаясь, по всей видимости, к Гонолулу. Постепенно мерцающие полосы света превращались в высотные здания, улицы, дома и мчащийся транспорт. Поразительно было вдруг обнаружить залитый светом современный город, пульсирующий, как звезда, на фоне черной беспредельности океана. И не меньшим чудом казалось то, что их воздушное судно, безошибочно найдя свой путь над тысячами миль темной воды, вышло к сей гавани света. В этом было что-то фантастическое — в ночном полете над океаном, — хотя потягивающиеся и зевающие вокруг пассажиры, похоже, воспринимали все как нечто само собой разумеющееся. Самолет снова резко сбавил высоту и накренился, вспыхнула красным светом надпись: «пристегните ремни».
Такого ночного воздуха, как в аэропорту Гонолулу, Бернард не ощущал никогда — теплого и бархатистого, почти осязаемого. Словно большой добрый пес облизывал твое лицо и дышал на тебя жасмином с едва уловимой примесью бензина, и ты чувствовал это практически сразу по прибытии, потому что переходы — в большинстве аэропортов душные застекленные галереи, являвшиеся всего лишь продолжением тесных самолетных салонов, — здесь были с обеих сторон открыты. Вскоре Бернард и его отец уже обливались потом в своей плотной английской одежде, но легкий ветерок овевал их щеки и шелестел листьями ярко освещенных пальм. Рядом со зданием аэровокзала было разбито что-то вроде тропического сада — с искусственными прудами и ручьями, с фонарями среди листвы. Именно эта картина, как видно, убедила мистера Уолша, что они наконец-то добрались до места. Он остановился, разинув от удивления рот.
— Смотри-ка, — произнес он. — Джунгли.
Пока они ждали багаж в зале прибытия, красивая смуглая молодая женщина в униформе «Тревелуйаз» подошла к ним и, ослепительно улыбнувшись, сказала:
— Алоха! Добро пожаловать на Гавайи! Меня зовут Линда, я ваша сопровождающая в аэропорту.
— Здравствуйте, — откликнулся Бернард. — Моя фамилия Уолш, а это мой отец.
— Прекрасно, — заметила Линда, вычеркивая их имена в своем списке. — Мистер Бернард Уолш и мистер Джон Уолш. — Она окинула их быстрым недоумевающим взглядом, к которому Бернард уже начал привыкать. — А миссис Уолш нет?
— Нет, — ответил Бернард.
— Хорошо, — сказала Линда. — Когда вы, джентльмены, возьмете свой багаж, пожалуйста, вместе с остальной группой подойдите к справочному бюро для святошечной встречи.
Именно так это прозвучало для Бернарда. Его внезапно охватил нелепый страх, что какая-то искаженная версия событий из прошлого теолога Бернарда Уолша достигла Гавайев, и для того, чтобы встретить его или поставить в неловкое положение, был создан комитет из приходских «шишек».
— Святошечная встреча?
— Совершенно верно, это входит в стоимость. Вы поселитесь в «Вайкики серфрайдере», да?
— Да, — ответил Бернард, решивший, что уже слишком поздно и оба они слишком устали, чтобы искать сейчас квартиру Урсулы.
— Сразу после встречи у здания аэровокзала вас будет ждать автобус, который развезет всех по гостиницам, — сообщила Линда.
Ожидая, когда на транспортере покажутся их чемоданы, Бернард повнимательней ознакомился со своим «Тревелкомплектом» и нашел там два ваучера, каждый на «Одну цветочную гирлянду стоимостью 15 долларов». Он быстро сообразил, что ослышался и принял «цветочную» встречу за «святошечную» и что имелись в виду гирлянды из головок цветов, нанизанных на нитку. В людном зале эти штуки накидывали на шею многим из только что прибывших пассажиров друзья и профессиональные встречающие, сопровождавшие свои действия восклицаниями «Алоха!». Бернард прошел мимо сердечника Сиднея и его жены Лилиан как раз в тот момент, когда их аналогичным образом украсили два улыбающихся молодых человека, коротко стриженные, с аккуратными пушистыми усиками.
— Не нужно было, Терри, у нас они бесплатные, входят в стоимость отдыха, — обращалась к одному из молодых людей Лилиан.
— Ничего, мама, — отвечал тот, — у тебя будут две. Хочу представить тебе своего друга Тони.
— Рада познакомиться, — произнесла Лилиан. Она улыбнулась, блеснув вставными зубами, но в глазах у нее отразилось беспокойство.
Другие пассажиры «Тревелуйаз» послушно собрались, как им было велено, около справочного бюро. Рядом находился металлический стенд с бесплатными газетами и туристическими проспектами. Название одного из этих изданий — «Райские новости» — привлекло внимание Бернарда, и он взял себе экземпляр. Содержание газеты несколько разочаровало, поскольку почти целиком состояло из рекламы, включая меню разных ресторанов с затейливыми названиями: «Клуб-столовая Эль-Сид», «Великий китайский котелок», «Крестная мать», «Пляжный буфет «Морская птица», «Съешь то, не знаю что». Маленькое объявление в правом нижнем углу на первой странице настраивало на иной, менее благодушный лад: «Как пережить разрыв отношений». Прочтите эту книгу. Она поможет вам преодолеть чувство вины. Вернет вам уверенность. Поможет справиться с собственной жизнью». Бернард потихоньку оторвал полоску с объявлением и сунул в нагрудный карман.
— Нашли что-то интересное?
Бернард поднял глаза и увидел взиравшего на него Роджера Шелдрейка.
— Это может вас заинтересовать, — сказал Бернард, показывая название газеты.
— «Райские новости»! Просто восторг! Где вы ее взяли? — Шелдрейк устремился к стенду и жадно набросился на бесплатную литературу.
Вновь появилась Линда. Она несла огромную картонную коробку, полную цветочных гирлянд, которые начала раздавать пассажирам в обмен на ваучеры из их «Тревелкомплектов». Когда очередь дошла до Сесили и ее мужа, Линда спросила:
— Вы молодожены, верно? Вы заказывали гавайскую свадебную песню?
— Нет, не заказывали, — быстро ответила Сесили.
Другие члены группы с обострившимся интересом воззрились на молодую пару. Берил Эверторп сказала:
— Подумать только, а вот мы поехали во второе свадебное путешествие.
Лилиан Брукс заметила:
— Мне сразу показалось, что с ними что-то неладно.
А девушка в розово-голубом спортивном костюме оживилась:
— Какая романтическая идея для свадебного путешествия, надо будет подкинуть ее Десу.
Ди не осталась в стороне:
— Если вы когда-нибудь поедете в свадебное путешествие, я буду в палатке на полпути к вершине Бен-Невиса.
Когда Линда уже подходила к Бернарду, кто-то заарканил его сзади гирляндой из влажных, сладко пахнущих белых цветов. Вздрогнув, он обернулся и оказался лицом к лицу с загорелой пожилой дамой небольшого роста: седые волосы оттенены розовым, длинное, ниспадающее свободными складками платье с набивным узором из крупных розовых цветов, ногти на руках и ногах блестят лаком того же оттенка.
— Алоха! — сказала она. — Вы племянник Урсулы, да? — Бернард признался, что да, он самый. — Я сразу вас узнала, как увидела, у вас такой же нос. Я Софи Кнопфльмахер, живу с Урсулой в одном доме. А это, должно быть, ее брат Джек. Алоха! — Она набросила вторую гирлянду на мистера Уолша, и тот испуганно шарахнулся. — Вы, наверное, знаете, что означает «алоха»?
— Видимо, «здравствуйте», — отважился Бернард.
— Правильно. Или «до свидания», смотря по тому, приходишь ты или уходишь. — Маленькая леди издала смешок-кудахтанье. — А еще — «я тебя люблю».
— Здравствуй, до свидания, я тебя люблю?
— Слово на все случаи. Урсула попросила меня передать вам ключи от ее квартиры, поэтому я решила, что лучше мне вас встретить.
— Как это любезно с вашей стороны, — сказал Бернард. — Но у нас забронирован номер в гостинице...
— В какой?
— «Вайкики серфрайдер».
— У Урсулы вам будет удобнее. Больше места. Там своя гостиная и кухня.
— Ну что ж, ладно, — согласился Бернард. Раз уж миссис Кнопфльмахер побеспокоилась их встретить, это казалось разумным, да и просто вежливым.
— Тогда едем. У меня тут на стоянке машина. Вы, друзья, наверное, совсем замучились, да? — Этот вопрос она адресовала в первую очередь мистеру Уолшу.
— Замученным я был в Лос-Анджелесе, — сказал мистер Уолш. — А для теперешнего моего состояния слов у меня нет.
— Это был его первый полет, — объяснил Бернард.
— Не может быть! Вы шутите! В таком случае, мистер Уолш, я считаю, что вы чудесно поступили, проделав такой путь, чтобы повидать свою бедную сестру.
Мистер Уолш сделал вид, что принимает эти слова как нечто само собой разумеющееся, но был заметно доволен. Бернард объяснил Линде, что транспорт им не понадобится, равно как и гирлянды, и они гуськом двинулись в путь: впереди миссис Кнопфльмахер, за ней — мистер Уолш и — замыкающим — Бернард с багажной тележкой. Оставив гостей на тротуаре у выхода из аэровокзала, миссис Кнопфльмахер пошла за машиной, ее розовое одеяние струилось на ветру.
— Как мило с ее стороны встретить нас, — заметил Бернард.
— Как там ее фамилия?
— Кнопфльмахер. Кажется, по-немецки это «пуговичный мастер».
— Значит, она немка? А по выговору вроде нет.
— Ее семья могла иметь немецкие корни или семья ее мужа. Немецкие евреи, я думаю.
— А... — Не нужно было это уточнять. В голосе мистера Уолша послышалась определенная доля холодности. — Могу я снять эту штуку? — спросил он, теребя свою гирлянду.
— Пожалуй, не стоит, пока не стоит. Это может показаться невежливым.
— Я стою тут как какая-то рождественская елка.
— Это местный обычай.
— Идиотский обычай, если хочешь знать мое мнение.
Мимо прошел Роджер Шелдрейк, на шее у него, как цепь лорд-мэра, висела гирлянда из желтых цветов. Перед ним шествовал мужчина в форменной фуражке, несший его багаж. Шелдрейк остановился и повернулся к Бернарду.
— «Уайетт» прислал за мной лимузин, — сказал он, указывая на припаркованный у края тротуара странно искаженный автомобиль — необыкновенно длинный, с низкой осадкой, будто отраженный в кривом зеркале ярмарочного балагана. — Какая любезность с их стороны. Подбросить вас?
— Нет, спасибо. Нас подвезут, — ответил Бернард.
— Ладно, увидимся. Не забудьте позвонить мне.
Водитель ждал у открытой дверцы лимузина. Бернард заметил сизый ковер, кожаную обивку салона и нечто похожее на маленький бар.
Роскошный автомобиль отбыл, и вскоре появилась миссис Кнопфльмахер за рулем спортивного вида белой «тойоты» с убирающимися фарами. Она была настолько мала ростом, что ей приходилось сдвигаться на самый край сиденья, чтобы доставать до педалей.
— Как тут у вас красиво и прохладно, — заметил Бернард, когда они забрались внутрь.
— Да, машина с кондиционером. Мистер Кнопфльмахер умер в тот день, когда ее доставили, — сказала миссис Кнопфльмахер. — Он проехался до Алмазной головы и обратно и был так ею доволен, вы не представляете. Но той же ночью умер во сне. Кровоизлияние в мозг.
— О, мне очень жаль, — посочувствовал Бернард.
— Да, однако он умер счастливым, — продолжила миссис Кнопфльмахер. — Автомобиль я оставила как своего рода память. Сама я, правду сказать, езжу мало. До всех нужных мне в Вайкики мест я вполне могу дойти пешком. А вы, Бернард, какую машину водите? — Она произнесла его имя на французский манер, с ударением на втором слоге.
— У меня нет машины.
— Как у Урсулы, — заметила миссис Кнопфльмахер. — Она даже и водить не научилась. Должно быть, это у вас семейное.
— Права у меня есть, — возразил Бернард. — Но машины в настоящий момент нет. А как Урсула? Вы давно ее видели?
— Не видела с тех пор, как она вышла из больницы.
— Урсула не в больнице?
— Да, а разве вы не знали? Она сейчас — как это называется? — в частном доме-пансионе, на окраине города. Сказала, что временно. Видимо, не хотела, чтобы я ее навещала. Она, Бернард, знаете ли, очень скрытная дама, ваша тетушка. Мало что рассказывает. Не то что я. Лу всегда говорил, что я слишком много болтаю.
— У вас есть адрес?
— У меня есть номер телефона.
— А как она?
— Она не очень-то хорошо себя чувствует, Бернард. Не очень. Но будет безумно рада увидеть вас, друзья. Как вы там, мистер Уолш?
— Спасибо, нормально, — угрюмо отозвался с заднего сиденья мистер Уолш.
Они неторопливо ехали по широкой, оживленной автостраде, справа вдалеке виднелся океан, а слева — темные горбатые очертания крутых холмов или небольших гор, усыпанных огоньками домов. Мимо проплывали зеленые указатели, поразившие Бернарда причудливо милыми, как в книжке детских сказок, названиями улиц: шоссе Лайклайк, бульвар Виноградника, улица Пуншевой Чаши. Миссис Кнопфльмахер обратила их внимание на небоскребы в центре Гонолулу, прежде чем свернуть, следуя указателю, на улицу Пунахоу.
— Учитывая, что вы малихини, я покажу вам Калакауа-авеню.
— Что такое »малихини»?
— Тот, кто впервые на островах. Калакауа — это главная улица Вайкики. Некоторым кажется, что она становится все вульгарней, но, по мне, там по-прежнему весело.
Бернард спросил, сколько она живет на Гавайях.
— Девять лет. Лет двадцать назад мы с Лу приехали сюда отдохнуть, и Лу сказал мне: «Вот, Софи, это рай, сюда мы переберемся, когда выйдем на пенсию». Так мы и сделали. Купили в Вайкики квартирку, чтобы приезжать в отпуск, а в остальное время сдавали ее. Потом, когда Лу вышел на пенсию — он торговал кошерным мясом в Чикаго, — мы переехали сюда.
— И вам здесь нравится?
— Обожаю это место. В смысле, обожала, пока Лу был жив. Сейчас мне иногда бывает как-то одиноко. Дочь говорит, что мне следует вернуться в Чикаго. Но как, спрашивается, после всего этого я снова встречусь с зимой Среднего Запада? А здесь мне круглый год только и нужно что «муму». — Она показала на свое просторное розовое одеяние и глянула на спортивного покроя твидовый пиджак и шерстяные брюки Бернарда. — Вам с отцом надо купить «гавайки». Так называются пестрые рубашки с ярким рисунком, носят их навыпуск. Вот и Калакауа.
Они медленно ехали по запруженной народом оживленной улице, по обе стороны которой выстроились ярко освещенные магазины, рестораны и высоченные отели, крыши которых терялись из виду. Несмотря на почти десять часов вечера, тротуары, или пешеходные дорожки, как называла их миссис Кнопфльмахер, были полны людей, одетых в основном без лишних изысков — шорты, сандалии, футболки. Здесь были люди любой комплекции, роста, возраста, цвета кожи, они не спеша прогуливались, глазели по сторонам, ели и пили на ходу, некоторые держались за руки, другие шли в обнимку. Сквозь закрытые окна в автомобиль проникала смесь из исторгаемой усилителями музыки, шума транспорта и человеческих голосов. Это напомнило Бернарду толчею на вокзале Виктория, разве что все вокруг выглядело значительно чище. На фасадах магазинов даже виднелись знакомые названия: «Макдональдс»,«Кентуккийская жареная курица», «Вулворт», равно как и более экзотические: «Хула-хат», «Потрясные рубашки», «Суши навынос», «Райский экспресс» и надписи, которые Бернард расшифровать не смог, потому что они были на японском.
— Ну? Как впечатления? — потребовала ответа миссис Кнопфльмахер.
— Это не совсем то, что я себе представлял, — сказал Бернард. — Все как-то очень застроено. Мне рисовались песок, море и пальмы.
— И девушки, танцующие хулу? — хмыкнула миссис Кнопфльмахер и ткнула Бернарда локтем в бок. — Пляж сразу за этими отелями, — показала она, махнув рукой направо. — А все девушки при деле — дают представления в ночных клубах и ресторанах. Когда мы приехали сюда в первый раз, между отелями был виден океан, а теперь уже не виден. Вы не поверите, как с тех пор развернулось строительство. — Повернув голову, она повысила голос: — Ну а вам, мистер Уолш, нравится?
Но ответа не последовало. Мистер Уолш спал.
— Замучился, бедняга. Ну да ничего, мы уже почти приехали. — Она свернула налево, покинув слепящий светом проспект, пересекла еще одну крупную магистраль и въехала на тихую жилую улицу, в конце которой мерцала темная вода канала. — Это здесь, один-четыре- четыре, Каоло-стрит. — Миссис Кнопфльмахер по пандусу направила машину в подземный гараж под многоквартирным зданием и довольно резко остановилась.
Мистер Уолш в панике проснулся.
— Где мы? — вскричал он. — Я не пойду снова в самолет.
— Все в порядке, папа, — успокоил его Бернард. — Здесь живет Урсула. Мы наконец на месте.
— Добро, но мне хотелось бы знать, вернусь ли я когда-нибудь живым домой, — жалобно проговорил мистер Уолш, пока его извлекали из автомобиля.
Квартира Урсулы на третьем этаже — маленькая, опрятная и безупречно чистая — была отделана и обставлена в обычном «милом» стиле: со множеством безделушек и украшений на полках и столиках. Воздух в гостиной был жарким и спертым, и миссис Кнопфльмахер немедленно распахнула два высоких окна, выходивших на маленький балкончик.
— В большинстве квартир установлены кондиционеры, — сказала она. — Но Урсула посчитала, что расходы того не стоят, раз она не хозяйка квартиры.
Это сообщение удивило Бернарда.
— Да, она ее снимает. Что обидно. Одна из больших компаний по строительству кооперативных домов заинтересовалась этим местом и готова предложить нам за квартиры хорошие деньги.
Бернард вышел на балкон.
— Вы хотите сказать, что они собираются снести это прекрасное здание и построить новое? Чего ради?
— Построить более высокое и выручить в итоге больше денег. Ему почти двадцать пять лет. Для Вайкики, можно сказать, памятник старины.
Бернард посмотрел вниз — на вымощенный внутренний дворик с удлиненным бассейном, наполненным ярко-голубой водой.
— Кому принадлежит бассейн?
— Этому дому. Он для его жителей.
— Я могу в нем поплавать?
— Конечно. В любое время. Показать вам кухню?
Бернард с неохотой покинул балкон.
— Очень приятный ветерок.
— Пассаты. Это они охлаждают острова. Природный потолочный вентилятор, — с хриплым смешком объяснила миссис Кнопфльмахер. — Летом нам без пассатов никуда. Вы приехали в самое жаркое время года.
Миссис Кнопфльмахер продемонстрировала, как работает плита, и показала съемный контейнер для мусора под раковиной.
— Я кое-что сунула для вас в холодильник: молоко, хлеб, масло, сок, вам как раз хватит позавтракать. Всего на три доллара пятьдесят пять центов, вы можете отдать деньги и потом. На углу следующего квартала есть магазин «Эй-би-си», но лучше отовариваться основными продуктами в торговом центре «Ала-Моана», там намного дешевле. Вот ключи от квартиры и номер телефона пансиона Урсулы. А это — ее врача в больнице, если вы захотите ему позвонить. Если вам еще что-то понадобится, я живу дальше по коридору, квартира тридцать семь.
— Большое вам спасибо, — сказал Бернард. — Вы были так добры.
— Всегда пожалуйста, — ответила миссис Кнопфльмахер. Она обвела глазами гостиную, словно что-то искала. И наконец нашла. — Эти фигурки из дрезденского фарфора такие милые, правда? — спросила она, подходя к одной из застекленных горок. — Если с Урсулой что-то случится и вам придется продавать се имущество, я бы не отказалась от права первенства.
Бернард был изумлен, почти шокирован этой просьбой, и ему понадобилось несколько секунд, чтобы, заикаясь, дать какой-то неопределенный ответ. Но, с другой стороны, чего так ужасаться, подумал он, проводив соседку до двери. Она всего лишь реально смотрит на вещи. Бернард вернулся в гостиную, где, сняв ботинки и носки и разглядывая свои ноги, сидел отец. Его ступни походили на выброшенных на берег ракообразных — грубые, мозолистые, воспаленные; большой палец периодически, словно сам собой, подергивался.
— Мои ноги чуть не загнали меня в гроб, — возвестил он.
Мистер Уолш отказался принять ванну или душ, поэтому Бернард принес из кухни таз с теплой водой. Погружая в воду ступни, старик со вздохом закрыл глаза.
— Чашку чая можно получить? — спросил он. — С тех пор как мы выехали из Англии, я не выпил ни капли настоящего чая.
— Но ведь тебе придется вставать ночью?
— Мне в любом случае придется вставать, — отрезал мистер Уолш. — Вопрос только в том, как скоро и как часто.
Бернард нашел па кухне липтоновский «Английский для завтрака» — в пакетиках — и приготовил чай. Мистер Уолш с жадностью выпил и, вздохнув, пошевелил в воде большими пальцами ног. Бернард встал на колени, чтобы насухо вытереть ноги отца полотенцем. Это напомнило ему Мессу воспоминания о Тайной вечере, которую служат в Великий Четверг, причем на ум пришла именно приходская церковь в Сэддле, где Бернарду не раз приходилось сталкиваться с такими вот изуродованными, загрубелыми ступнями членов своей конгрегации, подставлявших ноги священнику для омовения. В семинарии ступни у молодых мужчин были белыми и гладкими, тщательно вымытыми ради такого случая, с подстриженными ногтями. По серьезному, задумчивому выражению на лице отца он понял, что эта процедура вызвала у мистера Уолша те же ассоциации, но никто из них не сказал об этом вслух.
В единственной спальне была только одна кровать, правда достаточно большая для двоих, но Бернард выбрал диван в гостиной, который в разложенном состоянии оказался весьма удобным просторным ложем. Когда отец лег, он принял душ, кучей бросив грязную, пропахшую потом одежду прямо на пол, а так как полотенце он с собой не захватил, то накинул шелковый халат Урсулы, висевший в ванной комнате па крючке за дверью. Бернард решил спать нагишом — привезенная полушерстяная пижама явно была слишком теплой, — но ходить голым по квартире ему мешало внутреннее предубеждение, даже несмотря на то, что слышно было размеренное дыхание уже крепко спавшего отца. Бернард же ощущал себя до странности полным сил, возможно взбодренный чаем или новизной обстановки.
Он вышел на балкон и облокотился на перила. Разница между температурой внутри квартиры и снаружи практически не ощущалась. Хотя пассат, заставлявший пальмы клониться то в одну, то в другую сторону, был довольно силен, в лицо бил теплый воздух. Расплывчатые пятна облаков неслись по небу, на мгновение закрывая звезды, но легко можно было представить, что облаков нет и что это звезды движутся в небе по кругу, словно быстро вращающаяся Птолемеева модель Вселенной. Бернарду казался чудом уже сам факт пребывания здесь, на этом тропическом острове, ведь еще вчера они были в Раммидже, с его заводами и мастерскими и скучными улицами, вдоль которых лепились друг к другу по склонам холмов дома, где все обветшало и покрылось копотью под низким потолком серых облаков. Он посмотрел вниз на бассейн, чарующий и манящий в тепле ночи. Завтра он в нем поплавает.
Поднимая взгляд, Бернард заметил две фигуры, мужскую и женскую, на освещенном балконе соседнего здания. Вся одежда мужчины состояла из свободных трусов, в руке он держал высокий бокал; женщина была в кимоно. По всей видимости, их позабавил внешний вид Бернарда, потому что они пересмеивались и указывали на него пальцами. До Бернарда дошло, что, наверное, цветастый домашний халат — широкий и с подплечниками — был несколько неподходящим одеянием, особенно в сочетании с бородой. Но их реакция показалась ему чересчур уж бурной. Возможно, они были пьяны. Он не знал, как ответить — то ли добродушно помахать рукой, то ли уставиться на них с холодным безразличием. Пока он раздумывал, женщина развязала пояс и театральным жестом распахнула кимоно. Под ним ничего не было. В глаза бросились полумесяцы теней у нее под грудями и темный треугольник лобковых волос. Затем, расхохотавшись напоследок, парочка развернулась и ушла к себе в комнату, шторы на окне задернули. Свет на балконе погас.
Бернард какое-то время оставался в прежней позе, опираясь на перила, словно демонстрировал свое безразличие подобному шутовству. Но внутренне он был озадачен и взволнован. Что означала выходка этой женщины? Насмешку? Оскорбление? Приглашение? Она словно каким-то телепатическим образом узнала о печальной сцене в комнате в Хенфилд-Кроссе — снявшая блузку и лифчик Дафна с надеждой поворачивается к нему — и напомнила про груз вины и неудач, который он привез с собой на Гавайи.
Бернард вернулся в гостиную, скинул Урсулин халат и растянулся на диване — голышом, под одной простыней. Вдалеке послышалось завывание полицейской сирены. Вытеснив из головы парочку на балконе, он наметил, что должен сделать наутро: первым делом, после завтрака, он позвонит Урсуле и договорится навестить ее. Но не успел он перейти к следующему пункту, как уснул.
5
После несчастного случая Бернард в течение многих часов пытался мысленно восстановить, как же это все получилось. Они переходили улицу, он и его отец, только что выйдя из дома, — переходили в неположенном месте, как объяснили им потом и та женщина, и полицейские, и врачи «скорой помощи». По-видимому, эту улицу полагалось переходить только на перекрестках. Но она была тихой, движения почти не было, и они не обратили внимания, что люди не переходят дорогу где им заблагорассудится, как это принято в Англии. Первое их утро в Гонолулу — они все еще не отошли от разницы во времени и были слегка одурманены после долгого сна. Так что он, разумеется, тем более должен был проявить осторожность. Девяносто процентов происшествий, сообщила ему в отделении «скорой помощи» Соня Ми, случается с туристами в первые двое суток после приезда.
Когда они стояли у кромки тротуара, Бернард только на секунду выпустил отца из виду — посмотрел налево и увидел белый автомобильчик, который приближался, но не очень быстро. Отец, должно быть, посмотрел направо, как привык дома, увидел пустую дорогу и шагнул прямо под машину. Автомобиль миновал Бернарда, и тут же раздался глухой удар и визг шин. Повернувшись и не веря своим глазам, Бернард увидел отца: обмякший и недвижимый, тот распростерся на тротуаре, как опрокинутое огородное пугало. Бернард быстро опустился рядом с ним на колени.
— Папа, с тобой все в порядке? — услышал он свой голос. Вопрос прозвучал глупо, но на самом деле он означал: «Папа, ты жив?».
Отец застонал и прошептал:
— Я ее не видел.
— Он сильно пострадал? — Над Бернардом нависла женщина в свободном красном платье. Он догадался, что она — хозяйка белого автомобиля, остановившегося в нескольких ярдах впереди. — Вы с ним? — спросила она.
— Это мой отец.
— И чего вам взбрело в голову здесь переходить? — спросила она. — У меня не было ни малейшего шанса затормозить, он взял и возник прямо передо мной.
— Я знаю, — сказал Бернард. — Вы не виноваты.
— Вы слышали? — обратилась женщина к мужчине в спортивных трусах и майке, который остановился поглазеть. — Он сказал, что я не виновата. Вы свидетель.
— Я ничего не видел, — запротестовал мужчина.
— Не могли бы вы сообщить мне свое имя и адрес, сэр? — попросила женщина.
— Я не хочу ни во что впутываться, — попятился мужчина.
— Ну тогда хотя бы вызовите «скорую»! — приказала женщина.
— Как? — спросил мужчина.
— Просто найдите телефон и наберите девять- один-один, — резко ответила женщина. — Господи!
— Ты можешь перевернуться, папа? — спросил Бернард.
Мистер Уолш лежал лицом вниз, прижавшись щекой к плите тротуара, глаза его были закрыты. Как ни странно, он был похож на человека, который лег поспать и не хочет, чтобы его беспокоили, но Бернард понимал, что необходимо оторвать его лицо от этой каменной подушки. Однако, когда он попытался перевернуть отца на спину, мистер Уолш поморщился и застонал.
— Не двигайте его, — посоветовала женщина с клетчатой хозяйственной сумкой на колесиках — одна из небольшого полукруга зевак, образовавшегося на месте происшествия. — Ни в коем случае не двигайте его. — Бернард послушно оставил отца лежать ничком.
— Тебе больно, папа?
— Немножко, — прошептал старик.
-Где?
— Внизу.
— Где именно?
Ответа не последовало. Бернард посмотрел на женщину в красном платье.
— Нет ли у вас чего-нибудь подложить ему под голову? — попросил он. Можно было бы соорудить подушку из пиджака, но он, как назло, вышел в одной рубашке с короткими рукавами.
— Конечно.
Женщина исчезла и быстро вернулась, неся кардиган и старый коврик, среди ворсинок которого искрились песчинки. Свернув кардиган, Бернард подсунул его под голову отцу и, несмотря на жару, накрыл старика ковриком, потому что смутно помнил — так поступают с теми, кого сбила машина. Он старался не думать ни о возможных жутких последствиях случившегося, ни об упреках, которые на него посыплются, ни о чувстве вины, от которого он будет страдать, упрекая себя, что допустил подобное. Позже у него будет достаточно времени для самобичевания.
— Папа, с тобой все будет хорошо, — сказал он, попытавшись придать голосу бодрую уверенность. — «Скорая» уже в пути.
— Не хочу в больницу, — пробормотал мистер Уолш. Он всегда боялся больниц.
— Нужно, чтобы тебя осмотрел врач, — настаивал Бернард. — Чтобы убедиться, что все в порядке.
Полицейская машина, ехавшая в другую сторону, развернулась и подрулила к ним с включенной мигалкой. Зрители почтительно расступились перед двумя полицейскими в форме. На уровне глаз Бернарда появились тяжелые револьверы в кобурах, и, подняв взор, он увидел два полных, смуглых, бесстрастных лица.
— Что случилось?
— Моего отца сбила машина.
Один из полицейских, присев, пощупал мистеру Уолшу пульс.
— Как вы, сэр?
— Хочу домой, — проговорил мистер Уолш, не открывая глаз.
— Так, он в сознании, — констатировал полицейский. — Это уже кое-что. А где дом?
— В Англии, — сказал Бернард.
— Это далеко, сэр, — обратился к мистеру Уолшу полицейский. — Сначала лучше отвезти его в больницу. — Он повернулся к Бернарду: — «Скорую» вызвали?
— Кажется, да, — ответил Бернард.
— Я бы на это не рассчитывала, — вступила женщина в красном платье. — Этот зануда в спортивных трусах так и не вернулся.
— Я тоже вызвал, — подал кто-то голос из последних рядов толпы. — «Скорая» едет.
— Кто владелец машины? — спросил второй полицейский.
— Я, — ответила женщина в красном платье. — Этот старик вышел на дорогу прямо передо мной. Да я и «Господи» сказать бы не успела.
Эти слова, похоже, нашли отклик у мистера Уолша, который забормотал покаянную молитву:
— Господи, всей душой сокрушаюсь во всех своих грехах..
Стоявший рядом с ним на коленях Бернард почувствовал, как его собственная рука, побуждаемая условным рефлексом, поднялась, дабы осенить отца крестным знамением, и, смутившись, превратил этот жест в успокаивающее поглаживание по лбу.
— Не надо, папа, — попросил он. — С тобой все будет хорошо. — Он повернулся к полицейскому: — Боюсь, он посмотрел не в ту сторону. Понимаете, у нас в Англии левостороннее движение.
Вперед выступил мужчина в опрятном легком костюме и обратился к Бернарду:
— Примите мой совет — не делайте никаких заявлений. — Достав из бумажника карточку, он протянул ее Бернарду. — Я адвокат. Буду рад помочь вам в столь непредвиденных обстоятельствах. Оплата только в том случае, если дело будет выиграно.
— Не суйте свой куда не надо, мистер, — вскипела женщина в красном платье, выхватывая у него карточку и разрывая ее пополам. — Меня тошнит от таких, как вы, — стервятники, да и только.
— За это можно подать в суд, — спокойно произнес адвокат.
— Успокойтесь, леди, — вмешался полицейский.
— Послушайте, я ехала по своим делам, и вдруг откуда ни возьмись этот старик бросается мне под колеса. И теперь меня же еще и запугивают судебным преследованием. А вы советуете мне успокоиться. Иисусе!
— Смилуйся, Иисусе, помоги, Дева Мария, — пробормотал мистер Уолш.
— Скажите же им, — воззвала к Бернарду женщина. — Вы же сами говорили, что я не виновата!
— Да, — подтвердил Бернард.
— Мой клиент в шоке, — вмешался адвокат. — Он сам не знает, что говорит.
— Он не твой клиент, кретин, — отбрила женщина в красном платье.
— Где же «скорая»? — поинтересовался Бернард. Даже ему самому его голос показался жалобным, и он позавидовал женщине, способной в такой ситуации на гнев и бранные словечки.
Ощущение собственной бесполезность не уменьшилось и тогда, когда наконец прибыла «скорая». Парамедики (так кто-то назвал работников «неотложки») казались замечательно профессиональными. Они кратко расспросили Бернарда о характере несчастного случая и вытянули у мистера Уолша признание, что болит в области бедра. Когда старший из медиков спросил у Бернарда, в какую больницу он хочет направить отца, тот предложил «Гейзер», где лечилась Урсула, потому что это была единственная известная ему в Гонолулу больница. Парамедики спросили, входит ли его отец в план «Гейзера».
— А что это?
— Оплата медицинских услуг.
— Нет, мы туристы. Из Англии.
— Медицинская страховка есть?
— Думаю, да.
Выкупая билеты, он по совету молодого человека из бюро путешествий в Раммидже купил тогда какую- то страховку на время поездки, но в суматохе не успел ознакомиться с ее текстом, напечатанным мелким шрифтом. Документы остались в квартире Урсулы, но ему даже в голову не пришло бросить отца лежать на улице, чтобы сходить проверить. Накатила новая волна озабоченности и страха. Все эти пугающие истории о безжалостной американской медицине, о пациентах, которых заставляют подписывать чеки на предъявителя прямо на пути в операционную, и о незастрахованных людях, разорившихся из-за стоимости лечения, или о тех, кому вообще было отказано в лечении из-за их неплатежеспособности. Возможно, сейчас ему придется раскошеливаться за вызов «скорой», а у него так мало с собой наличных.
Бернард и мистер Уолш как раз шли в банк, когда все это случилось. Бернард позвонил Урсуле, как только они позавтракали, и она сообщила, что в банке его ждут две с половиной тысячи долларов, чтобы возместить издержки на дорогу (оплаченные из сбережений мистера Уолша) и на текущие расходы. Тетка предложила потратить часть денег на прокат автомобиля: «Мое обиталище на краю света, Бернард, на автобусе ты просто туда не доберешься». И он отправился улаживать все эти дела, уже предвкушая, как снова сядет за руль, и взял с собой отца, потому что тот отнюдь не горел желанием оставаться дома в одиночестве. И не успели они пройти и сотни ярдов, дивясь на жару, но чувствуя себя в своей самой легкой одежде несравнимо лучше, чем накануне вечером, как стряслось это несчастье.
— «Гейзер» далеко за городом, — сказал старший парамедик, — если только вы не должны туда ехать. Мы могли бы отвезти вас в окружную больницу, в центре города. Есть еще католическая больница Святого Иосифа.
— Да, — внятным шепотом произнес мистер Уолш.
— Отвезите его в Святого Иосифа, — решил Бернард. — Мы католики. — Он инстинктивно употребил множественное число: времени вдаваться в тонкости веры не было. Если отцу станет легче оттого, что лечить его будут в католической больнице, он готов был при необходимости прилюдно прочесть «Символ веры».
Он услышал потрескивание радиотелефона — один из парамедиков звонил в больницу.
— Да, у нас тут экстренный случай, старика сбила машина, травмирован, но в сознании. Примете его? Трудно сказать, могут быть сломаны тазовые кости, Разрыв селезенки... Нет, они туристы... тут сын старика, он говорит, что страховка у них есть... попросился в католическую больницу... Да... Нет, видимого кровотечения нет... о'кей... Минут через пятнадцать. — Мужчина повернулся к своему коллеге: — Порядок, нас ждут. Док велел поставить ему капельницу на случай внутреннего кровотечения. Давай его на носилки.
Осторожными сноровистыми движениями, в которых сказывался опыт, они переложили мистера Уолша на складные носилки на колесах, задвинули носилки в «скорую» и тут же подсоединили висевшую на стенке машины капельницу к руке мистера Уолша. Один из медиков вылез и вопросительно посмотрел на Бернарда.
— Вы поедете с ним?
Бернард забрался внутрь и присел рядом со вторым парамедиком. Женщина в красном платье прервала расспросы полицейского и приблизилась к задней дверце «скорой», когда водитель уже собирался ее закрыть. У женщины была оливковая кожа, черные волосы, на вид, подумал Бернард, ей можно было дать что- то около сорока.
— Надеюсь, ваш отец скоро поправится.
— Спасибо. Я тоже на это надеюсь.
Водитель захлопнул дверцы и занял место за рулем. Женщина осталась стоять на краю тротуара, чуть ли не по стойке смирно, опустив руки и хмуро глядя вслед машине «скорой помощи», когда та плавно отъехала. По совету полиции они обменялись записками с именами и адресами. Бернард достал из нагрудного кармана клочок бумаги и прочел имя: Иоланда Миллер. Адрес ничего ему не сказал — какие-то Вершины. Завывая сиреной, «скорая» свернула за угол, и женщина пропала из виду.
— У вашего отца есть на что-нибудь аллергия? — спросил Бернарда парамедик. Он на ходу заполнял карту.
— Ничего такого, насколько мне известно. А вот интересно, сколько стоит вызов «скорой»?
— Стандартная стоимость сто тридцать долларов.
— У меня нет с собой таких денег.
— Не волнуйтесь, вам пришлют счет.
Тонированные стекла «скорой» сделали весь мир голубым, словно автомобиль был подводной лодкой, а Вайкики стоял на морском дне. Пальмы клонились из стороны в сторону, как морские водоросли под напором прибоя, косяки туристов проплывали мимо, тараща глаза и разевая рты. Движение было интенсивным, и «скорой» часто приходилось останавливаться, несмотря на вой сирены и мигающие огни. Во время одной такой остановки Бернард вдруг встретился взглядом с рыжеволосой девочкой-подростком из тревелуайзовской группы. Она стояла на тротуаре, всего в нескольких ярдах, и смотрела прямо на него. Он выдавил приветственную улыбку и изобразил пожатие плечами, как бы говоря: «Посмотри-во-что-я-влип», но она продолжала тупо на него пялиться. Тогда он сообразил, что для нее окно «скорой» непроницаемо, и почувствовал себя глуповато. Однако, к его изумлению, девочка вдруг состроила жуткую гримасу насмешки и презрения, до предела скосив глаза и высунув язык. Затем, так же быстро, как и появилось — он даже подумал, не привиделось ли ему это, — демоническое выражение лица девочки сменилось обычной маской безучастности. «Скорая» поехала дальше, и девочка осталась позади.
— Аманда! Не отставай!
Четкий, пронзительный голос, принадлежащий англичанину, заставляет повернуться сразу несколько голов на кишащем людьми тротуаре — и, хоть и не сразу, Амандину. Чтобы разрядиться, она корчит дикую рожу в сторону шумной «скорой», а потом, приняв свой обычный вид, поворачивается и рысит за отцом.
— Ты потеряешься, если будешь невнимательна, — ругается мать, когда Аманда догоняет своих. — И весь остаток отпуска нам придется тебя разыскивать.
— Я могу и сама вернуться в гостиницу.
— Ну, разумеется, мисс, рада это слышать, — с сарказмом отзывается ее мать. — Я не уверена, что я могу — мы уже идем, наверное, несколько часов.
— На самом деле одиннадцать минут, — сообщает Амандин брат Роберт, сверившись со своими электронными часами.
— А по этой жаре кажется, что прошли часы. Вот уж не думала, что мы будем жить так далеко от пляжа. Называя эту гостиницу прибрежной, людей вводят в крайнее заблуждение.
— Я собираюсь жаловаться, — бросает через плечо мистер Бэст. — В письменной форме.
Звук сирены «скорой помощи» теряется вдали.
— «Пальцы на руках скрещу и туда не попаду», — бормочет себе под нос Аманда и пытается скрестить внутри сандалий пальцы ног, неуклюже продвигаясь при этом вперед и стараясь не наступить на швы между плитами тротуара — все что угодно, только бы заглушить осточертевшую перебранку родителей. Неужели все взрослые такие? Вряд ли. Не похоже, что другие девочки только и делают, что умирают со стыда за родителей, которые устраивают или неизменно готовы устроить свару на людях.
Рассел Харви, или Расс, как его называют друзья и коллеги по торговому отделу инвестиционного банка, в котором он работает в лондонском Сити, слышит отдаленный звук сирены «скорой помощи» с балкона своего номера на двадцать седьмом этаже отеля «Вайкики Шериден», где он завтракает в одиночестве. Судя по всему, во время собственного свадебного путешествия ему придется большинством вещей заниматься в одиночку, включая секс. Сесили все еще спит или притворяется спящей на одной из двуспальных кроватей. Расс только что покинул другую. Видимо, во всех комнатах отеля стоят по две двуспальных кровати, что, на взгляд Расса, небольшой перебор. Накануне вечером Сесили легла первой, подготовившись ко сну в запертой изнутри ванной комнате, а когда он забрался к ней под простыню, она взяла и молча перебралась на другую кровать. Расс не стал ее преследовать, так как у него сложилось впечатление, что она вполне готова играть в «музыкальные кровати» сколько угодно. На душе у него погано. Само собой, дело не в исполнении брачных обязанностей или удовлетворении долго сдерживаемого желания — в конце концов они с Сесс живут вместе уже почти два года, — но мужчина во время медового месяца вправе рассчитывать на секс по требованию.
Расс встает, облокачивается на перила и угрюмо следует взглядом по изгибающейся, отороченной пальмами линии берега — до горы с плоской вершиной, которая торчит из воды и которую принесший завтрак официант назвал Алмазной головой. Расс признает, что вид живописный, но настроение лучше не становится. Вой сирены нарастает. Расс смотрит вниз, на перекресток, где прямо на асфальте нарисован огромный пятилепестковый желтый цветок. Они тут просто помешаны на цветах. Прошлым вечером головки цветов лежали на подушках, еще один плавал в унитазе, а сегодня утром цветок, который он вполне мог случайно проглотить, венчал даже горку кукурузных хлопьев.
«Скорая» приближается, проезжает по пятилепестковому цветку и тут же попадает в пробку. Завывание сирены сменяется отчаянным повизгиванием. Затем застопорившееся движение возобновляется, «скорая» проскальзывает в образовавшуюся брешь и — только ее и видели. Расс лениво размышляет, кто бы мог там быть. Какой-нибудь пожилой турист, возможно потерявший сознание из-за сердечного приступа (на балконе уже жарко, как в преисподней); какой-нибудь похотливый мужик, приехавший в свое второе свадебное путешествие и ущемивший позвонок в самый разгар совокупления; какой-нибудь разнесчастный, отвергнутый любовник, который...
Внезапно Рассу приходит в голову идея. Он встает на стул у открытого, словно во внутренний дворик, окна и раскидывает руки — утреннее солнце отбрасывает его крестообразную тень в комнату, — он приглушенно вскрикивает и боком мягко спрыгивает на балкон, скорчившись у стены, чтобы его не было видно из комнаты. Расс сидит так несколько долгих минут, свернувшись клубочком и вес больше чувствуя себя дураком. Затем тихонечко заглядывает в комнату. Сесили не шевельнулась. Или она действительно спит, или разгадала его хитрость. Или она просто еще более бессердечная сучка, чем он думал.
Сиднею Бруксу, стоящему в пижаме на балконе «Гавайи Палас», сирена «скорой» слышна довольно слабо, так как гостиница расположена на берегу океана и лучшие номера выходят на пляж (а Терри выбирает только самое лучшее). Терри и Тони живут в комнате этажом ниже и тремя номерами дальше — под прямым углом к их комнате. Вчера вечером они все помахали друг другу, желая спокойной ночи, а сегодня утром на балконе Терри пока еще не наблюдается никаких признаков жизни. Вой сирены обрывается, потом возобновляется. Вспомнив свою недавнюю поездку в машине «скорой помощи», Сидней слегка холодеет от легкого приступа страха, несмотря на жар заливающего балкон солнца. Он делает несколько глубоких вдохов, сжимая ладонями свое пузцо, как медицинский мяч.
— Очаровательный вид, Лилиан, — говорит он через плечо. — Ты обязательно должна посмотреть. Как На открытке. Пальмы, песок, море. Все чин чином.
— Ты же знаешь, что я боюсь высоты, — отзывается она. — и сам будь поосторожней. У тебя может закружиться голова.
— Не закружится, — отвечает он, но возвращается в комнату.
Лилиан сидит в постели, прихлебывая чай, который приготовил для нее муж. На стене в ванной комнате имеется оригинальное приспособление для нагревания воды, там же предусмотрительно положены пакетики с чаем и растворимым кофе. Этим утром Сидней провел в ванной комнате немало времени, профессиональным глазом изучая оборудование, и оно произвело на него впечатление.
— Ты никуда не выходил в таком виде? — интересуется Лилиан. — Со всеми своими причиндалами напоказ?
Сидней нащупывает под животом и стягивает разошедшуюся ширинку пижамных брюк.
— Да ладно, никого там не было. Терри и Тони еще, похоже, не встали.
Лилиан хмурится над чашкой.
— Ну и что ты об этом скажешь?
— О чем?
— Да о Тони.
— Вроде приятный парень. Мне не удалось толком с ним поговорить.
— А тебе это не кажется несколько странным? Двое мужчин вместе на отдыхе. В их-то возрасте? И в одной комнате?
Сидней смотрит на нее во все глаза. По телу опять пробегает холодок страха, заставляющий его съежиться.
— Не понимаю, о чем ты, — говорит Сидней и поворачивается к балкону.
— Куда ты?
— Я не хочу это обсуждать, — отвечает он.
Когда «скорая» проезжает мимо гостиницы Брайана и Берил Эверторпов, у тех в самом разгаре съемки «Пробуждения в Вайкики — день первый». На самом деле Берил проснулась больше часа назад, умылась, оделась и, пока Брайан еще спал, позавтракала в буфете ресторана на первом этаже. Но когда она вернулась в комнату, Брайан заставил ее раздеться, натянуть ночнушку и снова забраться в кровать. Теперь он стоит на балконе, направив камеру на подушку. По его команде Берил должна будет сесть, открыть глаза, зевнуть и потянуться, потом вылезти из постели, набросить пеньюар, медленно выйти на балкон и в полном восторге обозревать с него живописные окрестности. Вид у них, правда, на другую гостиницу, стоящую через дорогу, но Брайан не сомневался, что, высунувшись с балкона как можно дальше (Берил для безопасности держит его за брючный ремень), он сможет снять общим планом кусочек пляжа и пальму, а потом вставить их в нужное место.
— Мотор! — кричит он.
Берил поднимается, покидает постель и, убедительно зевая, направляется к раздвинутым стеклянным дверям, но едва она выходит на балкон, как с улицы доносится пронзительное блеяние сирены «скорой помощи».
— Снято! Снято! — восклицает Брайан Эверторп.
— Что? — переспрашивает остановившаяся Берил.
— В этой камере встроенный микрофон, — объясняет Брайан Эверторп. — Нам совершенно не нужен звук сирены, он испортит все настроение.
— О, — произносит Берил. — Мне что, надо будет проделать все это снова?
— Да, — говорит Брайан. — Давай, и пусть на этот раз будет получше видна ложбинка между грудей. И не переигрывай с зевками.
Роджер Шелдрейк слышит сирену «скорой», но не отвлекается от своего занятия. Он уже давно встал и усердно трудится, окопавшись с блокнотом, биноклем и фотокамерой с хорошим увеличением на балконе одного из верхних этажей «Уайетт Империала», — наблюдает, записывает и документирует ритуальное действо у бассейна большого отеля через дорогу. Сначала, прохладным ранним утром, обслуживающий персонал гостиницы подготавливает бассейн: поливают из шланга прилегающую территорию и прочесывают бассейн сетью на длинных ручках, чтобы удалить всякий мусор; затем ровными рядами расставляют литые пластмассовые шезлонги и литые пластмассовые столики; потом раскладывают надувные матрасы; далее приносят полотенца в палатку у бассейна. В восемь тридцать прибывают первые постоянные посетители и занимают свои излюбленные местечки. Сейчас, к одиннадцати часам, заняты почти все шезлонги, между которыми снуют официанты, разнося на подносах напитки и закуски.
Бассейн, как знает по своим исследованиям Роджер Шелдрейк, на самом деле предназначен не для плавания. Он маленький, неправильной формы, не позволяющей по-настоящему поплавать — в сущности, в нем можно сделать не более нескольких гребков, не врезавшись в бортик или другого пловца. На самом деле бассейн сооружен для того, чтобы вокруг него сидели либо лежали и заказывали напитки. А поскольку завсегдатаи купаются редко, их одолевают зной и жажда, и они заказывают бесчисленную выпивку, которую подают с бесплатными солеными орешками специально для того, чтобы жажда мучила их еще больше и они, соответственно, снова заказывали напитки. Но бассейн, каким бы крохотным он ни был, sine qua non является сердцевиной ритуала. Большинство загорающих хотя бы разок, но окунаются. Это не столько плавание, сколько погружение. Своего рода крещение.
Роджер Шелдрейк делает запись. Звук сирены тает вдали.
Сью Баттеруорт и Ди Рипли сирены «скорой» не слышат и за передвижением машины не наблюдают. Обе они спят, потому что из-за разницы во времени проснулись среди ночи и приняли снотворное. И вообще — в их номере с двумя односпальными кроватями в «Кокосовой роще Вайкики» даже нет балкона, с которого они могли бы увидеть «скорую», поскольку размещены девушки по самым скромным стандартам компании «Тревелуайз». Однако через несколько минут после того, как «скорая» проезжает, на ночном столике Ди звонит телефон. Она сонно нашаривает трубку, снимает ее и хрипло произносит:
— Алло?
— Алоха, — весело приветствует ее женский голос. — Это звонок-будильник Приятного вам дня.
— Я не просила нас будить, — ледяным тоном говорит Ди.
— Алоха. Это звонок-будильник. Приятного вам дня.
— Ты что, не понимаешь, глупая корова! — вопит в телефон Ди. — Я, черт побери, не просила нас будить!
— Что там, Ди? — бормочет с другой кровати Сью. Ди отнимает трубку от уха и сердито смотрит на нее, начиная понимать, в чем дело, и кипя от бессильной злобы. Веселый голос еле слышно повторяет:
— Алоха. Это звонок-будильник. Приятного вам дня.
6
Больница Св. Иосифа размещалась в здании скромных размеров, из тонированного стекла и бежевого бетона, сразу у обсаженного зеленью пригородного шоссе, идущего по холмам над гаванью Гонолулу. Далеко внизу подмигивали на солнце серебристые резервуары для хранения нефти, разбросанные среди складов и кранов индустриального пейзажа. В отделении скорой помощи царила атмосфера спокойной, неназойливой деловитости, которая подействовала на Бернарда ободряюще. Мистера Уолша сразу покатили для осмотра и рентгена в помещение, которое персонал называл травматологическим кабинетом, а Бернарда отвела в сторонку администратор — восточного вида дама, к хрустящей белой блузке которой была пришпилена карточка с именем: Соня Ми. Женщина усадила Бернарда за стол, предложила кофе в пластиковом стаканчике и принялась заполнять (или, как она выразилась, наполнять) еще одну карту. Когда встал вопрос о страховке, Бернард признался, что не знает точно, на что можно рассчитывать, но Соня Ми попросила его не волноваться, а подождать — может, его отца вообще не нужно будет класть в больницу.
Через несколько минут в кабинет зашел молодой врач в бледно-голубом медицинском комбинезоне и сообщил, что мистера Уолша таки придется положить в больницу. У него перелом тазовой кости. Могло быть, видимо, и хуже, и перелом мог оказаться сложнее. Лечение, вероятно, будет заключаться в постельном режиме в течение двух-трех недель, но придется назначить лечащего врача, который будет наблюдать мистера Уолша. Больница свяжется с ортопедом по своему списку, если только у Бернарда нет каких-либо предпочтений. Таковых не было, но Бернард с тревогой поинтересовался вопросом оплаты.
— Вы бы нам очень помогли, — сказала Соня Ми, — если бы как можно скорее сообщили название страховой компании.
Бернард ответил, что сейчас же привезет полис.
— В этом нет необходимости, — успокоила она. — Просто позвоните и сообщите данные. И не волнуйтесь в связи с этим за отца. В нашей больнице мы прежде всего лечим пациентов.
Бернард готов был расцеловать ее.
Потом он пошел в травматологический кабинет, где его отец все еще лежал на носилках, и дал ему отчет о происходящем, постаравшись сделать это как можно короче и как можно бодрее. Старик лежал с закрытыми глазами, неодобрительно поджав губы подковкой но раз или два кивнул, явно воспринимая информацию. Медсестра сообщила Бернарду, что для мистера Уолша готовят койку в основном здании. Бернард сказал, что еще вернется сегодня, и ушел.
Пока он стоял на ступеньках больницы и прикидывал, как бы добраться до Вайкики, подъехал на такси амбулаторный больной, и Бернард взял эту машину. Движение на скоростной автостраде было сильно затруднено, и водитель в отчаянии воздел руки, когда поток машин в конце концов остановился.
— Все хуже и хуже, — пожаловался он.
Эти слова показались Бернарду применимыми к его собственной ситуации. Он прилетел на Гавайи, чтобы помочь своей больной тетке, и пока может похвастаться только тем, что его отца сбила машина. Он даже еще не видел Урсулы — и теперь она, наверное, теряется в догадках, куда он запропастился. Но, расплатившись с таксистом нa Каоло-стрит едва ли не последним долларом, он вспомнил, что, прежде чем ехать к Урсуле, ему придется зайти в банк.
Когда Бернард поднялся на третий этаж, он застал там миссис Кнопфльмахер, ожидавшую лифта. Она с любопытством посмотрела на него, отметив смятение на лице Бернарда и отсутствие старшего мистера Уолша, и выжидающе помедлила, но он не остановился, чтобы просветить ее, а лишь на ходу поздоровался. Войдя в квартиру, он сразу же устремился к своему «дипломату» и достал страховой полис. Бернард почувствовал, как у него чаще забилось сердце, пока он просматривал напечатанный мелким шрифтом текст, — но все было в порядке: похоже, страховка отца покрывала Расходы до миллиона фунтов. Скорее всего, даже в американской больнице не могли взять больше за лечение сломанной тазовой кости. Бернард опустился в кресло и мысленно благословил молодого человека из Раммиджского бюро путешествий. Он позвонил Соне Ми, сообщив ей данные полиса и пообещав позже привезти и сам документ. Затем позвонил в пансион Урсулы и оставил сообщение, что задерживается. После чего пошел в банк.
Была уже середина дня, когда они с Урсулой наконец- то встретились. Пансионат размещался в приземистом частном домике, скорее напоминавшем бунгало, в довольно бедном предместье Гонолулу, не очень далеко от больницы Св. Иосифа, но ближе к автостраде. Улица казалась вымершей. Единственным различимым в душном воздухе звуком был отдаленный гул машин, когда Бернард, припарковав взятый напрокат автомобиль, с минуту постоял около него, отдирая прилипшие к спине и бедрам потные рубашку и брюки. Самой дешевой машиной, какую он смог найти, оказалась светло-коричневая «хонда», 93000 миль пробега на счетчике, с пластмассовыми сиденьями и без кондиционера. Снаружи у дома таблички с названием улицы не было, только номер, написанный от руки на покосившемся почтовом ящике, который был прибит к прогнившему столбику. Дом на кирпичных опорах окружали заросли из деревьев и запущенного кустарника, к переднему крыльцу вели три деревянные ступеньки. Дверь, в отличие от рамы с металлической противомоскитной сеткой, была открыта. Где-то внутри хныкал младенец: звук резко оборвался, когда Бернард нажал кнопку звонка и услышал, как он затрезвонил в глубине дома. К двери подошла худая смуглая женщина в цветастом домашнем халате: впуская визитера, она подобострастно улыбнулась.
— Мистер Уолш? Ваша тетушка целый день вас дожидается.
— Вы передали ей мое сообщение? — озабоченно спросил Бернард.
— Само собой.
— Как она?
— Не очень. Она не ест, ваша тетушка-то. Уж я как стараюсь готовлю, а она ничегошеньки не ест.
Тон у женщины был вкрадчивый, слегка обиженный. После слепящего солнца коридор казался темным, и Бернард несколько секунд подождал, пока привыкнут глаза. Как на проявляющейся фотографии, из мрака материализовалась фигурка маленького ребенка, лет двух или трех, в одной маечке. Малыш сосал большой палец, уставившись на Бернарда огромными глазами со сверкавшими белками. Из ноздри к уголку рта тянулась сопля.
— Полагаю, вряд ли у нее есть аппетит, миссис... э...?
— Джонс, — неожиданно откликнулась женщина. — Меня зовут миссис Джонс. Вы там в больнице-то скажите, что я хорошо готовлю для вашей тетушки, ладно?
— Уверен, вы делаете все возможное, миссис Джонс, — ответил Бернард. Даже ему самому эта фраза показалась сухой и официальной, а еще — знакомой. Если бы он закрыл глаза, то смог бы перенестись назад, в те дни, когда он навещал своих прихожан и стоял, бывало, в прихожей стандартного муниципального или односемейного дома — стена к стене с такими же, — дожидаясь, когда его проведут к больному, только запахи готовящейся еды здесь были другие, сладкие и пряные. — Могу я увидеть свою тетю?
— Само собой.
Бернард шел по коридору за миссис Джонс и ее ребенком — они шлепали босыми ногами по гладкому деревянному полу — и думал о том, что, может, ему тоже следовало разуться. Женщина постучала в дверь и открыла ее, не дожидаясь ответа.
— Миссис Ридделл, вас пришел проведать ваш племянник из Англии.
Урсула лежала на низкой раскладушке, укрытая лишь хлопчатобумажной простыней. Одна рука, в гипсе и на перевязи, покоилась поверх простыни. Когда Бернард вошел в комнату, тетка приподняла голову и протянула, приветствуя его, здоровую руку.
— Бернард, — хрипло проговорила Урсула. — Как хорошо, что ты здесь. — Он пожал ей руку и поцеловал в щеку, и она снова откинулась на подушку, продолжая крепко сжимать его руку. — Спасибо, — прохрипела Урсула. — Спасибо, что приехал.
— Ну, я вас оставляю, — сказала миссис Джонс, удаляясь и закрывая за собой дверь.
Бернард придвинул к раскладушке стул и сел. В свое время он навещал нескольких раковых больных, но все равно потрясенно смотрел на страшно исхудалые руки, тусклую желтоватую кожу, резко выступающий под тонкой хлопчатобумажной рубашкой гребень ключиц. И только в ярко-голубых, как у отца, глазах, глубоко запавших в обведенные темными кругами глазницы, неукротимо светилась жизнь. Бернард с трудом мог связать эту изможденную седую старуху с жизнерадостной, пышущей здоровьем блондинкой в платье в горошек, которая столько лет назад появилась в их доме в Брикли, осыпая изумленное и слегка шокированное семейство американскими конфетами и американскими гласными. И тем не менее это его тет- ка — семейное сходство не вызывало сомнений. Голова Уолшей, которую невозможно было не узнать — узкая, с высоким лбом и орлиным носом, — казалась почти что черепом. Бернард словно на мгновение увидел, как будет выглядеть на смертном одре его отец — или он сам.
— Где Джек? — спросила Урсула.
— Боюсь, что с папой произошел несчастный случай.
Бернард был поражен остротой собственного разочарования, когда сделал это признание. Он осознал, что всю последнюю неделю лелеял некую сентиментальную фантазию, в которой величаво возглавлял трогательное воссоединение брата и сестры — слезы, улыбки и скрипичная музыка. В этом инциденте пострадал не только таз отца, но и его, Бернарда, тщеславие.
— О боже, — проговорила Урсула, когда он кратко отчитался о событиях дня. — Это ужасно. Джек будет винить в этом меня.
— Он будет винить меня, — возразил Бернард. — Я сам себя виню.
— Ты не виноват.
— Мне нужно было как следует за ним следить.
— Джек всегда испытывал священный ужас перед переходом улиц. Доводил маму до исступления, когда мы были детьми. Ты уверен, что страховка покроет все расходы?
— Да вроде бы. Включая дорогу домой... похоже, что мы пробудем здесь больше двух недель.
— О, кстати, вспомнила — ты получил деньги в банке?
— Да. — Он похлопал по распухшему бумажнику в нагрудном кармане рубашки.
— Боже мой, Бернард, ты что, разгуливаешь с двумя с половиной тысячами долларов наличными?
— Я приехал сюда прямо из банка.
— Тебя могут ограбить. В наши дни в Вайкики полно преступников. Бога ради, переведи все это в дорожные чеки или спрячь дома. В буфете на кухне для этих целей стоит коричневая банка из-под печенья.
— Хорошо. Но как ты, Урсула? Как ты себя чувствуешь?
— Да я ничего. Вообще-то не слишком хорошо, если быть откровенной.
— Тебя мучают боли?
— Не очень. Я принимаю таблетки.
— Миссис Джонс говорит, что ты мало ешь.
— Мне не нравится ее стряпня. Она с Фиджи или с Филиппин, откуда-то из тех мест, у них другая кухня.
— Ты должна есть.
— У меня нет аппетита. И запоры мучают с тех пор, как я здесь. Мне кажется, это из-за болеутоляющего. И такая жара, будь она неладна. — Урсула обмахнулась краем простыни. — До этого района Гонолулу пассаты, как видно, не добираются.
Бернард оглядел маленькую голую комнату. Жалюзи на окне были сломаны и висели косо, загораживая вид на задний двор, который, судя по всему, был завален отслужившей свой век домашней бытовой техникой — холодильники и стиральные машины ржавели и зарастали травой. На стене, там, где в комнату просочилась, высохнув затем, дождевая вода, осталось пятно. Деревянный пол был покрыт пылью.
— В больнице не могли подыскать для тебя чего- нибудь получше?
— Это было самое дешевое место. Моя страховка рассчитана только на госпитализацию, но не на последующий уход. Я не богата, Бернард.
— Но разве твой муж, твой бывший муж...
— Алименты не выплачиваются вечно, ты же знаешь. В любом случае Рик умер. Он умер несколько лет назад.
— Я не знал.
— Никто в семье об этом не знал, потому что я не сообщила. Я в основном живу на социальное пособие, а это нелегко. Дело в том, что стоимость жизни в Гонолулу самая высокая в Штатах. Почти все нужно завозить. Это называют налогом на рай.
— Но у тебя же есть сбережения?
— Мало. Не столько, сколько нужно бы. В семидесятых я неудачно вкладывала деньги, много потеряла. Теперь у меня остались только акции компаний с высокими дивидендами, но в восемьдесят седьмом они резко упали в цене. — Она поморщилась, словно от приступа боли, и немного повернулась, меняя положение.
— Тебя навещает здесь твой специалист? — спросил Бернард.
— Договоренность такая, что в случае необходимости миссис Джонс звонит ему в больницу. Но это не поощряется.
— Он был здесь хоть раз?
- Нет.
— Я с ним свяжусь. Миссис Кнопфльмахер дала мне его телефон.
— Значит, ты познакомился с Софи? — с гримаской спросила Урсула.
— Она как будто очень милая.
— Любопытная, как черт. Ничего ей не рассказывай, иначе обо всем тут же станет известно всему дому Она очень помогла нам с папой, когда мы приехали. Встретила нас в аэропорту.
— Бедный Джек! — простонала Урсула. — Как это несправедливо. Вы с Джеком прилагаете столько усилий, летите через полмира, чтобы повидать бедную больную старуху, и сразу же один из вас попадает под машину. Почему Господь допускает такие вещи?
Бернард промолчал.
Урсула скосила на него ярко-голубой глаз.
— Ты все еще веришь в Бога, да, Бернард?
— Не совсем.
— О... Мне жаль это слышать. — Урсула закрыла глаза, и выражение лица се сделалось унылым.
— Ты же знала, что я покинул церковь, разве нет?
— Я знала, что ты ушел из священников. Но не думала, что ты вообще отказался от веры. — Она открыла глаза. — Кажется, была какая-то женщина, на которой ты хотел жениться?
Бернард кивнул.
— Но ничего не вышло?
— Да.
— И видимо, тебе не позволили после этого вернуться назад, да? В смысле, стать священником.
— Я не хотел возвращаться, Урсула. Уже многие годы я не верил по-настоящему. Просто делал вид... я был слишком робок, чтобы что-то предпринять. Дафна лишь послужила... катализатором.
— Что это такое? Похоже на что-то жуткое, что с тобой делают в больнице, когда ты не можешь мочиться.
— Это, я думаю, катетер, — улыбнувшись, сказал Бернард. — Катализатор — химический термин. Это...
— Не объясняй, Бернард. Я вполне могу умереть, не зная, что такое катализатор. Нам нужно поговорить о более важных материях. Я надеялась, что ты сможешь ответить мне на некоторые вопросы, касающиеся веры. Есть вещи, в которые мне все еще трудно верить.
— Боюсь, ты обратилась не по адресу, Урсула. Боюсь, что разочарую тебя окончательно.
— Нет-нет, это огромная поддержка, что ты рядом.
— Хочешь поговорить о чем-нибудь еще?
Урсула вздохнула.
— Да, нужно решить столько вопросов. Например, отказываться ли от квартиры?
— Возможно, это было бы разумно, — сказал Бернард. — Раз уж...
— Раз уж я все равно туда не вернусь? — закончила за него Урсула. — Но что мне делать со всеми моими вещами? Сдать на хранение? Слишком дорого. Продать? Я даже думать не хочу, как Софи Кнопфльмахер выбирает себе что-то из моих вещей. И куда я денусь? Я же не могу оставаться здесь до бесконечности.
— Может, подыскать приличный интернат?
— Ты хоть представляешь, сколько это стоит?
— Нет, но могу узнать.
— Цены там астрономические.
— Послушай, Урсула, — сказал Бернард, — давай будем практичны. Помимо твоей пенсии у тебя есть некоторое количество акций, которые можно продать. Давай выясним, какую сумму это составляет.
— Ты имеешь в виду, если я продам свои акции? И буду жить на капитал? О нет, этого я не хочу, — вздрогнула Урсула, резко мотнув головой. — Что будет, если деньги кончатся, прежде чем я умру?
— На этот случай мы постараемся подстраховаться, — ответил Бернард.
— Я скажу тебе, что случится. Меня отправят в государственный интернат. Я раз навещала кого-то в подобном заведении. Далеко за городом. Люди из низших слоев. Некоторые из них ненормальные. А пахло там так, словно кто-то из них страдал недержанием. Все сидели в огромной комнате, вдоль стен. — Она содрогнулась. — Да я просто умру в таком месте.
Слово «умру» насмешкой повисло во влажном воздухе.
— Урсула, давай посмотрим на это с другой точки зрения, — предложил Бернард. — Какой смысл не тратить свои сбережения? Почему бы не прожить остаток жизни с наибольшим комфортом?
— Я не хочу умереть нищей. Я хочу хоть что-нибудь кому-нибудь оставить. Тебе, например.
— Не смеши меня. Мне не нужны твои деньги.
— Из разговора с тобой по телефону на прошлой неделе у меня сложилось иное впечатление.
— Они мне не нужны, и я их не хочу, — заверил ее Бернард и добавил, приврав: — Как, впрочем, и остальные.
— Если я не сделаю завещания, меня забудут, я исчезну без следа. Детей у меня нет. Я ничего в своей жизни не добилась. Что напишут на моей могиле? «Она неплохо играла в бридж». «В 69 лет она все еще проплывала полмили». «Ее шоколадная сливочная помадка очень славилась в округе». Примерно так. — Урсула с трудом вытащила бумажную салфетку из коробки, стоявшей на столике у кровати, и вытерла глаза.
— Я тебя не забуду, — мягко произнес Бернард. — Я никогда не забуду, как ты навещала нас дома, в Лондоне, когда я был мальчиком, на тебе еще было красное с белым платье.
— Да, и я помню это платье! Оно было белое в красный горошек, правильно? Вот удивительно, что ты помнишь. — Охваченная воспоминаниями Урсула довольно улыбнулась.
Бернард посмотрел на часы.
— Я, пожалуй, пойду. Мне еще нужно заехать в больницу, узнать, как там папа. Я приеду завтра. — Он поцеловал се в костлявую щеку и вышел.
Миссис Джонс подстерегала его в темном коридоре.
— С вашей тетушкой все хорошо?
— У нее сильный запор.
— Это потому, что она не ест.
— Я собираюсь поговорить с ее врачом.
— Вы уж скажите ему, что я хорошо готовлю для вашей тетушки, ладно?
— Да, миссис Джонс, — терпеливо ответил Бернард и ушел.
Он оставил автомобиль на солнце, и от пекла в раскалившемся салоне у него перехватило дыхание. Пластиковое покрытие сидений обожгло через брюки бедра, а до руля было почти невозможно дотронуться — так он нагрелся. Но Бернард почувствовал радость, вырвавшись из темного, душного дома и унылой комнаты Урсулы. Он хорошо помнил это ощущение по своим приходским визитам — эгоистический, но неудержимый взлет настроения, как только за тобой закрывается дверь отмеченного болезнью дома, животное удовлетворение от того, что ты здоров и подвижен, а не болен и прикован к постели.
Он перевел рычаг коробки скоростей в положение «движение» и повернул ключ зажигания. Ничего не произошло. Только через несколько минут, встревоженный и покрывшийся испариной, он обнаружил, что двигатель заводится лишь в положении «остановка». Двигатель уже работал, когда этим утром Бернард сел в машину, стоявшую за оградой, а не на территории прокатной фирмы. Никогда раньше он не ездил с автоматической коробкой передач, и путешествие к миссис Джонс оказалось несколько нервирующим экспериментом. Прибавляя скорость, он так и норовил нажать левой ногой на педаль тормоза — словно на сцепление, как полагается при переключении на следующую скорость, — отчего его автомобиль, взвизгнув, внезапно останавливался, вызывая возмущенные сигналы едущих позади машин. Чтобы избежать этого, нужно было, как он определил опытным путем, убрать левую ногу под сиденье, хотя поза тогда получалась весьма неудобная. Так же он сел и сейчас, переставив правую ногу с тормоза на педаль газа, и автомобиль плавно отъехал от тротуара. Губы Бернарда кривились в неудержимой ухмылке ребяческого восторга. Ему всегда нравилось водить машину, а волшебная легкость управления «хондой», которую дарила автоматическая коробка передач, только усиливала это наслаждение. Он опустил стекло, чтобы ветерок охладил салон.
В больнице Св. Иосифа Соня Ми взяла у Бернарда страховой полис и, по всей видимости, осталась удовлетворена тем, что там вычитала. Она сообщила Бернарду, что мистера Уолша перевели в основное здание, где он и нашел отца в двухместной палате, за ширмой, спящим после приема успокаивающего. Иглу капельницы из руки вынули, дышал он спокойно. Одет он был в больничную рубаху, и дежурная сестра объяснила Бернарду, что нужно принести на следующий день из одежды и туалетных принадлежностей. Вспомнив видавшую виды пижаму, в которой отец спал прошлой ночью — выцветшую и криво заштопанную, с двумя отсутствующими пуговицами, — Бернард про себя решил купить ему по дороге домой парочку новых.
Дежурная в вестибюле посоветовала универмаг под названием «Пэнниз» и объяснила, как добраться до торгового центра «Ала-Моана» — обширного комплекса зданий, возвышавшегося над еще более обширной автостоянкой. Минут тридцать Бернард в полной растерянности бродил по торговому центру среди фонтанов, растений и роскошных салонов, где звучала музыка и продавалось все что угодно, только не мужские пижамы, пока не наткнулся на «Пэнниз», поднявшись на эскалаторе на самый верх, и не сделал там все свои покупки. Себе он приобрел легкую одежду на время пребывания на Гавайях: пару рубашек с короткими рукавами, шорты цвета хаки и хлопчатобумажные брюки. Продавщица в изумлении смотрела, как он отделяет две стодолларовые банкноты от пачки в бумажнике. Вернувшись в квартиру, Бернард сразу же спрятал большую часть денег в коробку из-под печенья, описанную Урсулой. Позвонил в «Гейзер» и договорился о встрече с врачом Урсулы на следующее утро. Усевшись в кресло, он принялся составлять список того, что еще должен был сделать: подсчитать стоимость активов тетки, разузнать насчет интернатов, — но внезапно на него навалилась усталость. Он на минутку закрыл глаза и моментально уснул.
Разбудил его телефонный звонок. Было восемь часов, за окном уже почти стемнело: он проспал больше часа.
— Алло, это Иоланда Миллер, — произнес женский голос.
-Кто?
— Несчастный случай сегодня утром, помните? Я вела машину.
— Ах да, простите, я плохо соображаю. — Он подавил зевок.
— Я только хотела узнать, как себя чувствует ваш отец.
Бернард вкратце обрисовал положение вещей.
— Что ж, я рада, что не оказалось хуже, — заметила Иоланда Миллер, — но, видимо, это погубило ваш отпуск.
— Мы здесь не на отдыхе, — сказал Бернард и объяснил, зачем они прилетели на Гавайи.
— Как же неудачно. Значит, ваш отец даже еще не видел сестру?
— Да, и оба они прикованы к постели. Их разделяет всего несколько миль, но с таким же успехом могла бы разделять и тысяча. Полагаю, в конце концов им удастся встретиться, но пока все как-то бестолково.
— Вы не должны винить себя, — сказала Иоланда Миллер.
— Что? — Бернард подумал, что ослышался.
— У меня такое впечатление, что в случившемся вы вините себя.
— Ну конечно я виню себя! — вспылил он. — Все это предприятие было моей идеей. Ну, не совсем моей, но я все организовал, убедил отца поехать. Он никогда не попал бы под машину, если бы я не привез его сюда. И вместо того чтобы, страдая от боли, лежать в больнице в чужой стране, он сидел бы целый и невредимый у себя дома. Конечно, я виню себя.
— Я могла сказать то же самое. Могла бы обвинить себя: «Иоланда, ты должна была догадаться, что этот старик шагнет с тротуара, тебе вообще не следовало ехать в Вайкики за покупками», — я, кстати, и не собиралась, просто увидела в газете объявление о распродаже спортивной одежды... я могла бы так сказать. Но это ничего не изменило бы. Такое случается. И нужно пережить это и жить дальше. Вы, вероятно, думаете, что это я лезу не в свое дело.
— Нет-нет, — ответил Бернард, хотя именно такая мысль пришла ему в голову.
— Понимаете, просто я — консультант по личным вопросам. Рефлекторная реакция.
— Что ж, спасибо за совет. Я уверен, он очень разумен.
— Пожалуйста. Надеюсь, ваш отец скоро поправится.
Бернард положил трубку и удивленно хмыкнул, обращаясь к пустой комнате. Однако он обнаружил, что самонадеянность Иоланды Миллер скорее позабавила, чем оскорбила его. Кроме того, он вдруг почувствовал зверский голод и сообразил, что целый день не ел. В холодильнике не было ничего, кроме того, чем снабдила их для завтрака миссис Кнопфльмахер, и нескольких пакетов с замороженными овощами и мороженого. Бернард решил выйти из дому и поискать ресторан. Но тут позвонили в дверь. Это оказалась миссис Кнопфльмахер с пластмассовой емкостью в руках.
— Я подумала, что, может, ваш отец захочет домашнего куриного супа, — сказала она.
— Вы очень добры, — ответил Бернард, — но, увы, мой отец в больнице.
Он пригласил ее войти и кратко доложил о случившемся. Миссис Кнопфльмахер слушала, увлеченная и потрясенная.
— Если вам нужен хороший адвокат, — предложила она, когда Бернард закончил, — могу порекомендовать. Вы же подадите в суд на водителя?
— Нет-нет, это целиком наша вина.
— Никогда так не говорите, — настаивала миссис Кнопфльмахер. — В любом случае это деньги страховщика.
— Вообще-то мне и так хватает забот, и куда более важных, — сказал Бернард. — Например, моя тетя.
— Как она?
— Так себе. Мне не очень-то понравилось место, где она находится.
Софи Кнопфльмахер глубокомысленно кивала, пока он описывал владения миссис Джонс.
— Знаю я такие места. Их называют домами-пансионами. Понимаете, у этих женщин, хозяек подобных домов, у них нет должной квалификации. Они не настоящие медсестры.
— Мне тоже так показалось.
— Упаси меня Бог окончить свои дни в таком заведении, — проговорила миссис Кнопфльмахер, ханжески закатывая глаза. — К счастью, мистер Кнопфльмахер очень хорошо меня обеспечил. Может, вы сами съедите суп?
Бернард принял емкость, поблагодарил миссис Кнопфльмахер и убрал суп в холодильник. По его голоду супом было не обойтись.
На Калакауа-авеню он нашел ресторан под названием «Райская паста», недорогой и довольно привлекательный с виду. Официантка, чье имя, Дарлетт, значилось на карточке, прикрепленной к грудке фартука, поставила на стол кувшин воды со льдом и бодро осведомилась:
— Как дела сегодня вечером, сэр?
— Терпимо, — ответил Бернард, дивясь, неужели напряженные события дня наложили на него такой отпечаток, что даже совершенно незнакомые люди озабочены его состоянием. Но по озадаченному выражению лица Дарлетт понял, что ее вопрос был чисто риторическим.
— Спасибо, прекрасно, — поправился он, и ее лицо прояснилось.
— Сегодня у нас специальное блюдо? — поинтересовалась она.
— Даже не знаю, — ответил Бернард, изучая меню. Но видимо, вопросительная интонация не подразумевала вопроса, поскольку девушка продолжила, разъясняя, что это за специальное блюдо: лазанья со шпинатом. Он заказал спагетти под соусом болоньез, салат и стакан красного домашнего вина.
Очень скоро Дарлетт поставила перед ним огромную миску салата и провозгласила:
— Вперед!
— Куда? — спросил Бернард, думая, что, быть может, он должен взять спагетти сам, но это, похоже, оказалось фигурой речи, и просто нужно было сначала съесть салат, а потом ему принесут спагетти. Он покорно пережевывал груду хрустких и ярких, но довольно безвкусных сырых овощей, пока от усилия у него не заболели челюсти. Но прибывшая паста оказалась аппетитной, а порция щедрой. Бернард ел с жадностью и заказал еще один стакан калифорнийского зинфанделя.
Вино ли заставило немного притупиться чувство вины и страха, которое одолевало его в течение всего дня, с момента наезда? Возможно. Но еще странным и неожиданным образом облегчение принес разговор по телефону с Иоландой Миллер. Будто он исповедался и получил отпущение грехов. Возможно, консультанты вроде Иоланды станут священниками светского общества будущего. Возможно, они уже таковыми являются. Бернард лениво подумал, в какой, интересно, среде она занималась своей деятельностью. Иоланда Миллер. Имя-оксюморон, соединившее в себе экзотическое и банальное. Он обнаружил, что живо ее себе представляет: она стоит почти по струнке в своем свободном красном платье — смуглые руки опущены, черные блестящие волосы падают на плечи — и задумчиво хмурится вслед отъезжающей «скорой».
Бернард расплатился по счету и зашагал по Калакауа-авеню. Вечер был теплым и влажным, улица полна народа. Толпа ничем не отличалась от той, что накануне вечером он видел из окна машины Софи Кнопфльмахер (неужели он находится в Вайкики всего только сутки? А кажется — целую вечность): расслабленные туристы неторопливо прогуливались, разглядывали витрины, лизали мороженое, потягивали через соломинку напитки; большинство окружающих было одето легко и небрежно — в рубашки с ярким узором и футболки с рисунком из букв. У многих на животах топорщились нейлоновые сумки-пояса на молнии, отчего люди приобретали некое сходство с сумчатыми животными. Из торговых центров и ярко освещенного универсального магазина, который назывался «Международный базар» и ломился от дешевых украшений и сомнительных изделий народных промыслов, лились популярные мелодии. Доносившаяся из «Базара» песня на сладкозвучный напев не тянула, но слова
казались вполне подходящими для вездесущего жалобного воя гавайских гитар.
Бернард немного постоял у входа на территорию огромного отеля, откуда на улицу выплескивалась грохочущая музыка, сопровождаемая буханьем ударных. За воротами, на открытой площадке у овального бассейна стояли столы и стулья, освещенные разноцветными огнями. Все это напоминало открытые кафе на картинах импрессионистов и было обращено к эстраде, на которой в сопровождении оркестра из трех музыкантов выступали две танцовщицы. За одним из столиков кто-то энергично махал, кажется, ему. Бернард узнал девушку в розово-голубом спортивном костюме, хотя этим вечером она, как и ее подружка, была облачена в модное хлопчатобумажное платье.
— Здравствуйте, присаживайтесь, выпейте что-нибудь, — сказала она, когда Бернард нерешительно приблизился к их столику. — Помните нас? Я — Сью, а это — Ди. — Ди отмстила его появление слабой улыбкой и легким наклоном головы.
— Разве что чашечку кофе, — решился он. — Спасибо.
— Мы, кажется, не знаем, как вас зовут, — заметила Сью.
— Бернард. Бернард Уолш. Вы живете в этом отеле?
— Боже мой, нет, конечно, для нас это слишком дорого. Но если заказываешь выпить, посидеть здесь можно. Мы уже прикончили по два таких, — хихикнула она, указывая на высокий стакан перед собой: там в розовой шипучке плавали кусочки тропических фруктов и торчали две соломинки и миниатюрный пластмассовый зонтик. — Называется «Восход солнца на Гавайях». Вкусно, правда, Ди?
— Ничего, — отозвалась Ди, не отрывая взгляда от сцены. Две грудастые блондинки в лифчиках и юбочках, по виду из голубых пластиковых ленточек, двигались по кругу под гавайскую, но напоминавшую рок музыку. Их застывшие, словно эмалевые улыбки сияли, как лучи прожекторов.
— Хула, — сказала Сью.
— Что-то не очень похоже на настоящую, — усомнился Бернард.
— Полная лажа, — припечатала Ди. — В лондонском «Палладиуме» я видела куда более настоящую хулу.
— Подожди, — перебила Сью, — подожди, мы еще съездим в Центр полинезийской культуры. Разве вы не знаете? — обратилась она к Бернарду, когда на его лице отразилось любопытство. — В вашем «Тревелкомплекте» есть на это ваучер. Полинезийское искусство и ремесла, катание на каноэ, народные танцы. Что-то вроде Диснейленда. Ну, это не совсем, конечно, Диснейленд, — поправилась она, словно смутно сознавая, что данное сравнение не очень ассоциируется с этнической достоверностью. — Это что-то вроде парка на другом конце острова. Везут на автобусе. Вам надо взять вашего папу, ему понравится. Мы думаем поехать в понедельник, а, Ди?
— Боюсь, мой отец какое-то время никуда не сможет ездить, — сказал Бернард и вновь поведал свою историю. Он уже начинал ощущать себя Старым Мореходом. Сью издавала тихие сочувственные возгласы, сопереживая боли и тревоге, по мере того как он рассказывал о происшествии и его последствиях: она резко втянула воздух в момент столкновения, сморщилась, когда Бернард попытался перевернуть лежавшего на тротуаре отца, и с облегчением вздохнула, когда прибыла «скорая». Даже Ди не пыталась скрыть интереса к рассказу.
— На отдыхе все время случаются такие вещи, — мрачно подтвердила она. — Со мной всегда что-нибудь происходит — то подверну ногу, то подхвачу острый фарингит, то зуб обломится.
— Да нет же, Ди, — возразила Сью. — Не всегда.
— Ну, если не со мной, то с тобой, — сказала Ди. — Возьми прошлый год.
Сью с печальной улыбкой признала правоту ответного выпада.
— В прошлом году я подцепила какую-то глазную инфекцию, плавая в море в Римини. Из-за этого я все время плакала, да, Ди? Ди считала, что это отпугивало мужчин: каждый вечер я сидела в баре гостиницы, и по щекам у меня текли слезы. — Она хмыкнула, предаваясь воспоминаниям.
— Я возвращаюсь в гостиницу, — вдруг сказала Ди, вставая.
— Ну Ди, еще рано! — вскричала Сью. — Ты даже не допила свой «Восход солнца». Я тоже.
— Тебе необязательно идти.
Бернард поднялся.
— Вы уверены, что ходить одной по ночам не опасно?
— Ничего со мной не случится, спасибо, — отрезала Ди.
В этот момент подошел, принеся кофе для Бернарда, официант и потребовал тут же расплатиться. Когда с этим разобрались, Ди уже пробиралась между столиков к выходу, гордо неся голову и лишь слегка покачиваясь на высоких каблуках босоножек.
— О господи, — вздохнула Сью. — Ди такая чувствительная. Знаете, чего она вдруг сорвалась с места? Потому что я сказала про отпугивание мужчин в Римини в прошлом году. Знаете, что она мне заявит, когда я вернусь? «Этот Бернард подумает, что мы специально его поджидали».
Бернард улыбнулся.
— Можете заверить се, что такая мысль даже не приходила мне в голову.
Сью разговорилась — «Восходы солнца» развязали ей язык, — и Бернард постепенно составил представление о любопытном симбиозе этих двух женщин. Они познакомились в педагогическом институте и получили работу в одной и той же средней школе в новом городке неподалеку от Лондона. Они всегда ездили в отпуск вместе — сначала на курорты южного побережья Англии, затем, решив вкусить приключений, — на континент и Средиземноморье: Бельгия, Франция, Испания, Греция. И всегда в глубине души у них теплилась надежда на встречу с Кем-нибудь Таким. Заведенный порядок их отдыха был прост и однообразен. Каждое утро они облачались в купальники и шли на пляж или к бассейну, чтобы приобрести положенный загар. Каждый вечер они надевали хлопчатобумажные платья и, мягко говоря, накачивались коктейлями или бутылочкой вина за ужином. К ним часто подкатывали мужчины — и местные, и собратья-туристы. Но почему-то среди этих мужчин Никого Такого так и не попалось. Неопытный в подобных делах Бернард подумал, что, охотясь на мужчин, они не доверяли тем из них, которые завязывают знакомства с женщинами на курортах. Он зримо представил, как эти девушки, когда с ними заговаривают, надменно поворачиваются спиной или ковыляют прочь на своих высоких каблуках, хихикая и подталкивая друг дружку локтями.
Так это шло год за годом: Югославия, Марокко, Турция, Тенерифе. Затем вдруг Сью познакомилась с Кем- то Таким — дома, в Харлоу. Десмонд служил младшим менеджером в местном отделении строительно-финансового общества, где у Сью был сберегательный вклад. Они поселились вместе.
— Думаю, когда-нибудь мы поженимся, но Дес говорит, что он не спешит. Когда встал вопрос о следующем отпуске и я спросила Деса, может ли Ди поехать с нами, она была, конечно, одна, он сказал — или он, или она, мне надо выбрать. К сожалению, Дес никогда не ладил с Ди. Поэтому решение было только одно.
Как оказалось, с тех пор Сью Батгеруорт каждое лето отдыхала дважды — комплексное турне с Ди и отдых на лоне природы с Десом. Вкусы Деса в этом отношении, по счастью, были незатейливы и необременительны в смысле финансов, но все равно двойные отпуска пробивали серьезную брешь в доходах Сью, особенно если учесть, что Ди выбирала все более и более грандиозные цели путешествий.
— В прошлом году Флорида, в этом — Гавайи. Не знаю, где все закончится. В смысле, когда она встретит своего Кого-нибудь Такого. — Сью присосалась к соломинке и с надеждой взглянула на Бернарда из-под пушистых кудряшек.
Бернард посмотрел на часы.
— Я, пожалуй, пойду.
— Я тоже, — сказала Сью, нащупывая под стулом свою сумочку. — Обидно, Ди такая милая, правда, но отталкивает людей.
Когда они выбирались из-за столика, две грудастые блондинки все еще крутили бедрами и неутомимо скалились, хотя и переоделись в зеленые пластиковые юбочки, или, возможно, просто поменялось освещение. Напомаженный певец, взмахивая микрофоном, как хлыстом, управлял хором зрителей, поющих песню под названием «Я люблю Гавайи».
— Здорово здесь, — заметила Сью. — Весело.
На дорожке за оградой Бернард помедлил, не зная, предложить ли Сью проводить ее до гостиницы. Вежливость как будто этого требовала, но он не хотел, чтобы его неправильно поняли. К счастью, оказалось, что гостиница ему по дороге. Из какого-то бара прямо им под ноги вывалились трое юнцов, они пихали друг друга и орали. У одного из них на футболке красовалась двусмысленная надпись, которая на слух прозвучала бы как: «Трахнемся в Вайкики». Сью подалась поближе к Бернарду, когда эта шумная троица пробегала мимо.
— Надеюсь, что Ди добралась благополучно, — сказала Сью.
— Уверен, что она способна за себя постоять, — отозвался Бернард, дивясь самопожертвованию своей спутницы. Она, похоже, пожизненно обрекла себя на ежегодный нежеланный второй отпуск просто потому, что Ди не могла найти себе компанию.
— Вы никогда не хотели сбрить бороду? — вдруг спросила Сью.
— Нет, — удивленно улыбнулся он. — А почему вы спросили?
— Да так, просто интересно. Это наша гостиница. «Кокосовая роща Вайкики».
Бернард окинул взглядом белую бетонную башню, испещренную тысячью одинаковых окон.
— А где же роща? — удивился он.
— Не знаю. Ди утверждает, что гостиницу выстроили на ее месте.
Бернард пожал Сью руку и пожелал ей спокойной ночи.
— Надеюсь, еще увидимся, — сказала она. — На самом деле Вайкики довольно тесное местечко, правда?
— Кажется, да, — согласился он. — Во всяком случае, в горизонтальном отношении.
— Это не тот мужчина из самолета, ну, со стариком, с которым было столько хлопот при посадке в Хитроу? — обращается к своему мужу Берил Эверторп.
Они застряли в пробке на Кухио-авеню, возвращаясь па автобусе из поездки на луау в бухту Заката. Брошюра, рассказывающая об этом аттракционе, лежит у нее на коленях. «Каждый вечер в бухте Заката гостей встречают экзотическим май-тай (гавайским фруктовым пуншем с ромом), песнями, танцами, напевами древних Гавайев, церемонией иму, во время которой королевский двор наблюдает за тем, как в яме поджаривают поросенка. Ждет гостей и восхитительный хукилау — традиционный обычай прибрежного сбора рыбы, когда присутствующие помогают тащить огромную сеть. А кроме того — пышный луау, включая выступления великолепных исполнительниц танца хула и бесстрашных глотателей огня под аккомпанемент гавайских гитар, и многое, многое другое!»
Поначалу супруги Эверторп пришли в ужас, обнаружив, что в бухту Заката привезли на автобусах тысячу человек, не меньше. Всех посадили за длинные узкие пластиковые столы, расставленные рядами, как в каком-нибудь лагере беженцев; но им лично повезло — во время представления они оказались всего в пятидесяти ярдах от сцены, так что у Брайана был хороший обзор для съемок видеокамерой. Большую часть угощения, судя по его виду, приготовили в микроволновке, а вовсе не в яме, и еда эта не отличалась особой экзотичностью, однако брать можно было сколько угодно.
Брайан Эверторп рыгает и переспрашивает:
— Кто?
— Вон тот мужчина, с бородой. — Берил показывает на другую сторону широкой, забитой машинами улицы — на вход в большую гостиницу.
Брайан Эверторп вскидывает камеру на плечо и направляет объектив через дорогу. Ловит в видоискателе фигуры мужчины и женщины и приближает изображение.
— Да, — соглашается он. — Знакомое лицо. И у девицы рядом с ним тоже. В самолете она была в спортивном костюме.
— Ах да, я помню. Но, кажется, они летели порознь.
— Ну а теперь они вместе, — констатирует Брайан Эверторп. Он нажимает кнопку записи, и мотор жужжит.
— Зачем ты их снимаешь? Что они делают?
— Пожимают руки.
— И все?
— Никогда не знаешь, — говорит Брайан Эверторп. — Может, они передают наркотики, — полушутя предполагает он. Брайан Эверторп живет в надежде, что окажется со своей камерой на месте преступления либо другой какой публичной драмы — скажем, ограбления банка, или пожара, или прыжка самоубийцы с моста. Он видел такие сюжеты по телевизору — смазанные, дергающиеся, но гипнотически завораживающие и снабженные титром «любительская видеосъемка». — В конце концов, что он делает со своим стариком на Гавайях? Не будешь же ты утверждать, что они вместе отдыхают. Может, они принадлежат к мафии.
Берил недоверчиво фыркает. Автобус наконец продолжает движение, и бородатый мужчина с девушкой скрываются из виду.
— Кстати, забыла сказать тебе, глядя на них, сообразила — помнишь ту пару из самолета, которая летела в свадебное путешествие? — спрашивает Берил.
— Яппи и Снежная королева?
— Я сегодня видела их на пляже, пока ты снимал девушек.
— Каких девушек?
— Ты прекрасно знаешь каких. Она поздоровалась. А у него, должна сказать, вид был не очень-то радостный.
— Вероятно, отморозил член.
— Ш-ш-ш!
— Кстати, — вкрадчиво произносит Брайан Эверторп, проводя ладонью по бедру Берил, — не заняться ли нам вплотную этим вторым медовым месяцем уже сегодня ночью.
— Идет, — соглашается Берил. — Только если ты не собираешься это снимать.
Вернувшись в квартиру Урсулы, Бернард открыл французские окна, чтобы проветрить гостиную, и вышел на балкон. Душистый ночной воздух ласкал его лицо; пальмы качались на ветру, шурша своими юбками, как исполнительницы хулы; в сопровождении яркой звездочки, плыл по небу месяц. Бернард пробежал взглядом по соседнему зданию, надеясь и страшась увидеть таинственную пару прошлой ночи. Ему было видно, что делается в нескольких других комнатах, где горел свет и были подняты жалюзи. В первой толстая женщина в одном белье пылесосила ковер. В другой — мужчина ел с подноса у себя на коленях, неотрывно глядя, наверное, в телевизор, вне поля зрения Бернарда. В третьей — женщина в банном халате сушила волосы, мотая ими из стороны в сторону под раструбом фена, как лошадь хвостом. Ее блестящая черная шевелюра напомнила ему волосы Иоланды Миллер. Однако вчерашней парочки видно не было, Бернард даже не смог бы с точностью сказать, который из балконов — их.
В комнате зазвонил телефон, и Бернард вздрогнул. Пока он шел туда, в голову ему пришла причудливая мысль, что звонит кто-то из этой парочки, что они наблюдали за ним из-за штор из здания напротив. Он снимет трубку, и насмешливый голос скажет, растягивая слова... Что скажет? Да и вообще, откуда они могут знать его номер? Он тряхнул головой, словно очищая ее от всей этой чепухи, и снял трубку. Звонила Тесса.
— Ты обещал сообщить, как вы долетели, — обвиняющим тоном сказала она.
— Это сложно из-за разницы во времени, — объяснил он. — Я не хотел будить вас среди ночи.
— Как папа? Он оправился?
— Оправился?
— От перелета.
- О! Да, думаю, да.
— Могу я с ним поговорить?
— Боюсь, нет.
— Почему?
Бернард помолчал, соображая.
— Папа в постели, — сказал он наконец.
— Почему? Сколько времени?
— Десять тридцать вечера.
— Ну ладно, тогда не беспокой его. Как Урсула? Она была рада видеть папу?
— Она его еще не видела. Сегодня я ездил один. Урсулу перевезли из больницы в довольно неприглядное место, которое называется дом-пансион. — Он пространно поведал о неприглядности домов-пансионов и финансовых затруднениях Урсулы, ограничивающих ее свободу выбора в этом вопросе.
Тесса явно расстроилась.
— Ты хочешь сказать, что Урсула бедна? — спросила она наконец.
— Ну, не совсем бедна. Но отнюдь не богата. И безусловно, не может позволить себе надолго поселиться в роскошном частном интернате. Все дело в том, на какой срок он ей понадобится. Это весьма деликатный вопрос для обсуждения с ней.
— Должна сказать, — сердито заявила Тесса, — что, на мой взгляд, Урсула нарисовала нам очень обманчивую картину своего образа жизни.
— А тебе не кажется, что мы сами нарисовали ее, преследуя собственные цели?
— Некогда мне тут пререкаться с тобой по поводу всех этих тонкостей, Бернард, — отрезала Тесса. — Этот разговор стоит целое состояние. — Она дала отбой, приказав напоследок позвонить ей, «когда будет возможность поговорить с папой».
Бернард смотрел на трубку в руке, как на дымящееся ружье, пораженный собственным двуличием. Он совершенно забыл о своем обещании позвонить Тессе, и хотя мысль о том, каким образом сообщить ей о несчастном случае с отцом, весь день черной тучей маячила на границе его сознания, он был слишком поглощен другими неотложными делами, чтобы подумать об этом как следует. И когда такая возможность представилась, он увильнул. Он солгал Тессе или — прибегая к своего рода казуистике — если и не солгал, то, уж во всяком случае, не сказал ей правды.
Бернард ощутил неодолимый порыв немедленно перезвонить Тессе и во всем сознаться. Он даже поднял трубку и до половины набрал длинный ряд цифр, прежде чем вернуть трубку на рычаг. Затем встал и заходил по квартире. Разумеется, Тесса все равно рано или поздно узнает о несчастье с отцом. С другой стороны, она ничего не может с этим поделать, тогда почему бы не подождать, пока отец пойдет на поправку? Казалось бы, безупречная логика, но у Бернарда остался осадок вины, в добавление к той, что уже у него накопилась.
Чтобы отвлечься, он уселся на стул с прямой спинкой за письменный стол Урсулы и поискал, как она просила, выписки по банковским счетам и папку с акциями. Документы Бернард нашел без труда; но, просматривая ящики, он наткнулся на тетрадь или журнал для записей, неиспользованный, девстве! то чистый, в плотной картонной обложке, обтянутой темно-синей тканью. Легко открывшись, пустые разлинованные страницы соблазнительно распластались перед ним. На ощупь они были гладкие и шелковистые. В такой тетради, подумал Бернард, можно вести дневник. Или исповедоваться.
И вдруг зевнул, ощутив, как еще одна волна усталости пробежала по телу. Он задвинул ящики письменного стола и пошел спать, унося с собой тетрадь.
В других комнатах в Вайкики другие туристы готовятся ко сну или уже спят. Ди Рипли, похоже, спит, резкие черты ее лица блестят от увлажняющего крема на фоне белой подушки, когда вернувшаяся Сью Баттеруорт на цыпочках крадется в ванную. Аманда Бэст слушает в наушниках Мадонну, накрывшись с головой простыней, чтобы не беспокоить мать, которая читает на соседней кровати. Поскольку Аманда и Роберт уже слишком большие, чтобы жить в одной комнате, а мистер Бэст считает размер доплаты за одноместные номера непомерным, Роберт делит комнату с отцом, а миссис Бэст другую такую же — с Амандой. Роберт высказал Аманде предположение, что их родители, наверное, потому брюзжат не переставая, что подобное распределение на ночь препятствует их половым сношениям. Аманде трудно представить себе родителей, занимающихся сексом при каких бы то ни было обстоятельствах, да и ночь эта — всего вторая на отдыхе, но предки действительно из ряда вон сварливы, даже по их меркам, так что, возможно, в теории Роберта что-то и есть. Лилиан и Сидней Бруксы только что вернулись в свою комнату после ужина с Терри и Тони и обнаружили, что ночники включены, а из радиоприемника льется тихая музыка. Откинутые покрывала являют треугольники хрустящих белых простыней; скромная ночная одежда от «Маркса и Спенсера», которую они утром скатали и сунули под подушки, расправлена и разложена на кроватях; и на каждой подушке покоится цветок орхидеи и шоколадка в золотистой фольге. Лилиан нервно оглядывается, словно боится, что некто, оставивший все эти знаки внимания, прячется в шкафу и только и ждет, чтобы выпрыгнуть оттуда с криком "Алоха!» или как там у них по-гавайски будет «спокойной ночи». Роджер Шелдрейк сидит на своей огромной кровати, подчеркивая слово «рай» в газете «Неделя па Оаху» и потягивая шампанское, которое наливает из бутылки, щедро присланной к нему в номер с наилучшими пожеланиями от управляющего. Брайан и Берил Эверторпы наслаждаются неистовым соитием, расположившись на кровати так, чтобы Брайан мог наблюдать свои действия в зеркальной створке шкафа, хотя потом и нельзя будет «перемотать» их для повтора. А Рассел Харви угрюмо смотрит фильм для взрослых по видеоканалу отеля, в то время как Сесили, размеренно дыша, спит на одной из двуспальных кроватей номера.
Сегодняшний день выдался для Расса тяжелым. Сесили проявила удивительную изобретательность, чтобы избежать прямого общения с ним. Утром она позвонила из их комнаты дежурной и спросила: «Мы собираемся на пляж, куда бы вы порекомендовали нам пойти?» — чтобы, когда они будут готовы, Расс знал, куда им направиться. Когда они пристроились на переполненном пляже, она завязала знакомство с женщиной, сидевшей рядом на плетеном пальмовом коврике, и принялась болтать с ней, сказав: «Какой славный коврик, где вы его купили?» — чтобы Расс догадался, что должен пойти и купить им два коврика; а потом: «Пора, пожалуй, окунуться» — чтобы он сообразил, что настало время поплавать; и после, примерно через полчаса: — «Мне кажется, что для первого дня солнца достаточно» — чтоб он понял, что нужно собирать вещи и тащиться назад в гостиницу. А в гостинице она спросила у старшего коридорного, как добраться до зоопарка, чтобы он знал, чем они будут заниматься днем. До зоопарка! Да где это слыхано, чтобы в первый день медового месяца идти в зоопарк, да еще в Гонолулу. Помимо всего прочего, вонь в такую жару там будет до небес. Когда же Расс поделился своими сомнениями, Сесили сладко улыбалась и сказала старшему коридорному: «Ну, он ведь может и не ехать, верно?» Но разумеется, Расс поехал, и там действительно воняло.
И так целый день. И весь вечер. В конце ужина Сесили зевнула прямо в лицо официантке и сказала: «Ой, прошу прощения! Видимо, сказывается разница во времени. Нам стоит лечь пораньше», — так что Расс понял, что они идут в кровать. Но не в одну. Когда горничная постучалась к ним, чтобы узнать, обе ли постели разбирать, Сесили сладко улыбнулась и сказала: «Да, обе, пожалуйста». И потом почти на час заперлась в ванной. Затем приняла снотворное и отключилась.
Да, день выдался не из легких, а теперь еще и канал фильмов для взрослых словно присоединился к заговору, чтобы довести его, Расса, до сумасшествия от неудовлетворенности. Сюжет был дурацким, актеры похожи на роботов, но если бы только это! Он уже добрых сорок пять минут смотрел этот фильм, но до сих пор не дождался ни одной крутой постельной сцены. Чуть-чуть обнаженного тела, стыдливый намек на то, что героиня мастурбирует в ванне, но ни единого правдоподобного полового акта, который в конце концов является единственным оправданием траты восьми долларов за просмотр. Как только дело шло к тому, что героиня наконец-то займется сексом с одним из своих воздыхателей, изображение меркло, и в следующий момент она уже была одета и участвовала в другой сцене. Дома, на втором канале Би-би-си, он видал вещички и посексуальнее. Расса осеняет, что виной тому, должно быть, цензура. И, словно подтверждая его подозрения, фильм внезапно заканчивается, продлившись всего пятьдесят пять минут. Расс вне себя. Он решает позвонить портье и пожаловаться, но не может подобрать подходящих выражений. Он ходит взад- вперед по комнате. Останавливается и злобно смотрит на Сесили. Она лежит на спине, ее светлые волосы разметались по подушке. Ритмично вздымается грудь, прикрытая простыней. Расс медленно стаскивает простыню. На Сесили длинная белая ночная рубашка целомудренного покроя. Он приподнимает подол и заглядывает под него. Там, насколько он помнит, с последнего раза ничего не изменилось, только ляжки немного покраснели от солнца. Он обдумывает супружеское изнасилование, но отказывается от этой мысли. Выпускает из рук подол, укрывает Сесили до подбородка простыней и возвращается к телевизору. Плюхается в кресло и наугад нажимает кнопку на пульте. Экран заполняет исполинская сине-зеленая волна, движущаяся гора воды, гладкая и глянцевая у основания, пенящаяся и бурлящая на вершине, похожая на перевернутый водопад. И перед ней скользит приросшая к своей доске, балансирующая под немыслимым углом, с раскинутыми руками и согнутыми коленями крошечная ликующая фигурка человека. Расс выпрямляется в кресле.
— Твою мать, — в восторге бормочет он.