У Звонковых на подоконнике большой цветочный горшок, в нем — розовый куст. Таниной маме не разрешается его поливать, разве что иногда можно напомнить дочери о поливке. Младшей сестре Ларе вовсе запрещено его касаться.

Давно, очень давно — тогда Таня читала еще по складам — передавали по радио сказку Андерсена. Кай и Герда из этой сказки были просто соседями, но любили друг друга, как брат и сестра. У каждого в ящике под окном рос небольшой розовый куст. И когда они, дети из сказки, ходили в гости один к другому, то могли посидеть вдвоем на скамеечке под душистыми розами.

Маленькая Таня выпросила у мамы в подарок чудесную розу. С тех пор роза цветет на окне как вечный знак дружбы. Таня долго ждала, чтобы в одном из окон наискосок тоже появился розовый куст, но так и не дождалась. Может быть, потому, что деду и внуку, самим ведущим хозяйство, некогда заниматься поливкой цветов.

Сейчас Таня, горестно приютившись у подоконника, не желает даже смотреть в сторону своего цветка. Дружбы на свете нет, справедливости тоже. Больше Таня не станет с нетерпением ждать четверга; она очень рада, что подготовка к выставке почти закончена, что теперь занятия будут проходить в школьном зале, а не в какой-то глупой квартире.

И что ей нравилось бывать у Рязанцевых, время терять? Пожалуйста, пусть Алешка теперь с кем хочет листает плотные, хрустящие страницы драгоценных дедовых книг. Пусть с кем угодно любуется творениями всяких там гениальных зодчих. Тане просто противно, что она столько ахала над снимками и рисунками, до которых теперь ей нет никакого дела. И еще требовала у Алеши пояснений. К чему?

Однажды Алешка расписывал ей древнекитайские парки. Ничего особенного — свободная пейзажная разбивка. Ну конечно, искусственные скалы и озерки, хитроумные мостики, выгнутые, как спина тигра, деревья самых разных пород, тьма пахучих лечебных трав. Ей бы сидеть да молчать, но у нее уже выработалась привычка, точнее, условный рефлекс: если Алешка уж очень разговорится о своей ненаглядной архитектуре, она должна хоть словечко вставить о медицине. Она и вставила, очень кстати ввернула по поводу этих лечебных трав, что, выучившись на врача, будет до точности знать действие всех полезных растений. Не только какой-нибудь наперстянки или тысячелистника.

Мало того что расхвасталась, еще захотела превратиться в знатную китаянку. Сделала из бумаги веер и встала на цыпочки. Не для того чтобы казаться выше, а для особой походки. Как будто ноги у нее забинтованы с рожденья и ступни остались маленькими на всю жизнь. И будто для нее, как в старинные времена, вырастили крошечный садик, засаженный карликовыми деревцами. По его дорожкам она легко могла семенить, раскачиваясь, по примеру важных китайских дам, как цветок лотоса.

Алеша про лотос ничего не сказал, а довольно невежливо сравнил Таню с фарфоровым китайским болванчиком. Вот тогда и надо было с ним поссориться навсегда!

Что ж это за человек, который ни за что ни про что выгоняет людей на лестницу? До того обидно, до того непонятно, что, прибежав от Рязанцевых, Таня сунула ноги в тапочки, палила в ведро воды и давай мыть полы. Мама всегда учит: не можешь справиться с нервами — берись за дела.

И верно — замечательно успокаивает. Таня прибрала комнату, умылась, снова надела красные в дырочках туфли и сидит себе у окна в тишине и прохладе. Отец на фабрике, мама с Ларой у тети Нюры на именинах, а Таня никуда не пойдет. Ей очень нравится быть одной — одинокой, покинутой. Чтобы стало еще грустнее, она даже огня не зажгла.

Зато во дворе загорелись два белых матовых шара, вырвали из полумрака красноватую шляпку деревянного мухомора. Прошла какая-то девушка в брюках с рюкзаком за спиной; прошагал полковник из девятой квартиры и скрылся в своем подъезде. Снова пустынно и тихо…

Нет, не пустынно — в ворота ввалилась компания. Ребята смеются, болтают, машут руками. Таня, боясь обнаружить себя, почти перестала дышать. Вот уже Вера скрылась в подъезде, вот Марина, Сережка Крылов — все они, конечно, уверены, что Таня давно наверху. Войдут к Рязанцевым — и прежде всего: «А где Таня? Что случилось?» Последним исчез Петя Корытин. Староста! Даже не оглянулся… Таня вскочила, чуть не свалила цветочный горшок и, охнув, стала сосать палец. Это в сказках розовые кусты только благоухают да радуют глаз. В жизни они в колючках.

Трудно не загрустить, если ты привыкла постоянно быть вместе со всеми и ни с того ни с сего оказалась одна. Тане представилось — мимо промчался сверкающий шумный поезд, а она осталась на заброшенном полустанке.

И вдруг пассажир! Прямо оттуда… «Послали за мной!» — пронеслось в мыслях. Даже сердце заколотилось. Таня не мешкая включила свет. Кто это? Женька! Когда же он к ним прошмыгнул? Почему несется оттуда как полоумный?

— Женя! Ты что?

Женя запнулся и перешел на шаг.

— Гуляю. По вашему двору и пройтись нельзя?

— Ты от них?

— Ну и что? Забросил барахло и назад.

Таня подозревает, что с Женькой, беднягой, обошлись не лучше, чем с ней. Это вместо того, чтобы встретить как человека, заинтересовать… У Алексея, как видно, чуткости ни на грош.

— Женя, подойди-ка поближе.

— Ну, подошел…

— Ты не поможешь мне сдвинуть ящик? Я, понимаешь, вымыла пол…

— Какой еще ящик?

— Большой. С отцовскими инструментами. Особый набор. Такой ни одному из наших мальчишек не снился.

Попробуйте сказать, что Таня не очень смекалиста. Гром-камень! С тех пор как ее прикрепили к Женьке, она все за ним примечает. Другие не интересуются им на уроках машиноведения, а Таня готова поклясться, что он при виде станков даже в лице меняется.

Взявшись за угол отцовского ящика, Таня встряхивает его так, что инструменты гремят и позвякивают на разные голоса. Женя вытягивает свою тощую шею.

— А ну, покажи!

— Кто же лезет в окно? Есть двери. Квартира тридцать шестая.