Мне захотелось написать рассказ. Но я не знал, о чем. Желание было таким сильным, что я решил писать, еще не зная, о чем. Откуда оно, это желание, взялось? Думаю, что все дело в каких-то резонансах. Да, в них все дело. И вот я, наконец, начинаю догадываться, о чем будет рассказ. Как будто я выхожу на балкон (а я никогда не выхожу на балкон) и как будто кругом весна и цветут липы (а за окном ноябрьский дождь со снегом). И вот, как будто я, затягиваясь сигаретой, стою и слышу чужой разговор. Мужской голос говорит о чем-то важном, женский — отвечает. И я слышу это невероятное взаимопонимание… Они просто созданы друг для друга, — думаю я, стряхивая пепел легким щелчком. Как им удалось найти друг друга? — удивляюсь я. И тут с улицы доносятся еще два голоса.

— Эй ты, сволочь! — разоряется чей-то визгливый тенор.

— Да, да, тебе говорят! — поддерживает его омерзительное сопрано.

Я замечаю, что образуется полифония.

— Помнишь, у Рильке…

— Набей ему морду!

— Конечно, конечно…

— Испоганил настурции!

Тут до меня наконец доходит, что я, видимо, неудачно стряхиваю пепел на чужие цветы. Но я не испытываю никаких угрызений. Это же не нарочно. Подумаешь, пепел. Если приглядеться — кругом полно этого пепла. Собственно, все кругом — это будущий пепел. К тому же я на самом деле не курю. И никогда не выхожу на проклятый балкон. Уже который год минул, как я прикрутил там ручку железной проволокой.

2015