Март сидел на краю кушетки, и служитель протягивал ему маленькую пластмассовую чашку. Март взял ее, пригубил теплую сладковатую жидкость и вернул обратно.
— Вы должны выпить это, — заявил человек в белом. — Для вашей же пользы.
Март не обратил на его слова ни малейшего внимания. Он все еще был жив, и служитель, похоже, не заметил в его поведении ничего необычного. Пока все идет хорошо. Мелдон посмотрел на свою ладонь. Один, два, три, четыре, пять… Считать он не разучился. «Меня зовут Март Мелдон, мне двадцать восемь лет, место проживания — общежитие собеса номер шестьдесят девять, корпус два, девятнадцатый этаж, комната номер девятнадцать ноль шесть…»
С памятью, похоже, полный порядок.
Двадцать семь умножить на восемнадцать будет… четыреста восемьдесят шесть…
Он по-прежнему мог выполнять простейшие арифметические действия.
— Давай, приятель, допивай этот чудный напиток и одевайся.
Мелдон помотал головой, полез за рубашкой, потом вспомнил, что все движения должны быть замедленными и нерешительными — как у настоящего идиота. Он неловко взял рубашку и попытался надеть ее. Ничего не получилось…
Служитель буркнул что-то нехорошее себе под нос, поставил чашку на стол, отобрал у пациента рубашку, помог одеться и застегнуть пуговицы на груди.
— Клади свое барахло в карманы и пошли… Ну вот, хороший, послушный мальчик…
Ведомый служителем, Март покорно пошел по коридору, приветствуя встречных дурацкой улыбкой. В комнате, где оформлялись документы, сидящая за маленьким столом чопорная дама средних лет поставила печати в бумагах Мелдона и сняла у него отпечатки пальцев.
— Распишитесь здесь… — указала она. Март стоял не двигаясь и лишь тупо смотрел на документы.
— Напишите здесь свое имя! — Дама нетерпеливо похлопала по бумагам. Засунув в нос указательный палец и открыв рот, Март принялся пускать слюни.
Женщина взглянула куда-то мимо него.
— Девять ноль один, — позвала она. — Заберите его…
Мелдон схватил со стола ручку и крупными корявыми буквами написал свое имя. Женщина отобрала у него бумаги и сунула ему в руку один из заполненных бланков.
— Ух, я задумался, — объяснил Март, неуклюже сложив бланк, и опять засунул палец в нос.
— Следующий! — рявкнула женщина и взмахом руки отослала Мелдона прочь. Он покорно кивнул и, шаркая ногами, побрел к двери.