Лет в четырнадцать мне вдруг начал сниться «многосерийный» сон. Едва я касался головой подушки, как оказывался в другой жизни. Там, в том сне, был этот же город, эта же школа, родители, друзья. Но были и люди, которых в реальной жизни не было. Там, в параллельной жизни, все было по-настоящему, очень буднично и реально – никакой фантастики. Я там даже спал, и во сне сна – летал. Жизнь здесь и жизнь там шла по одним и тем же законам, с одним течением времени и периодичностью событий.

Сначала мне все это казалось страшно интересным. Я даже рассказал о сне своим закадычным друзьям, на что мне было сказано, что «так бывает». А Юрка поведал о том, что ему уже год время от времени снится один и тот же сон.

Мне стало даже интересно, что произойдет в новой «серии»? Впрочем, чего-то особенно выдающегося во сне не происходило. Я учился, гулял, дрался, читал, попадал в неприятные и в приятные ситуации, ездил зайцем на обшарпанном автобусе 3 «а», ходил на «Неуловимых мстителей», обменивался марками с Юркой и мечтал о собаке. Чего не хватало моему сознанию в этой реальности, если оно сконструировало параллельную жизнь, – до сих пор не могу понять. Тем не менее, вторая «сонная» жизнь все длилась и длилась, и я даже стал к ней привыкать.

Однако через полгода я вдруг с ужасом осознал, что временами начинаю путаться: где явь, а где сон. Утром, открыв глаза, порой мучительно пытался понять – я проснулся или заснул? Ведь поначалу, проснувшись, я сразу понимал, что видел сон, а во сне о реальной жизни не помнил. Но постепенно все стало меняться. В школе, задремав на очень уж занудном уроке, пригретый горячим апрельским солнышком в широком окне, я вздрагивал в холодном поту, потеряв ощущение места и времени: где я – «там» или «здесь»?! Я встречал на улице человека и знал, что знаю его, но никак не мог вспомнить, кто он. Или еще хуже – в «сонной» жизни я с человеком хорошо знаком, даже дружу, а наяву он, встречая мою улыбку, удивленно поднимает брови. Иногда посреди какого-нибудь дела или разговора с друзьями я испытывал сильнейшее ощущение дежавю, понимая, что все это уже было. Во сне? Иногда в такие моменты я заранее знал, что скажет сейчас человек, что ему ответят, что случится – упадет ли ложка на пол или пропорхнет в окне голубь. А иногда, как ни пытался вспомнить, что будет дальше (например, какая выйдет оценка за сочинение), – никак не мог. Часто во сне меня настигали воспоминания из реальной жизни, которые я воспринимал как запомнившийся сон.

В какой-то момент я почувствовал, что эта «двойная жизнь» действительно сведет меня с ума. Посоветоваться было не с кем. Как рассказать все родителям, я не имел понятия, подойти к учителю – немыслимо. Я боялся, что ко мне приклеится кличка «псих», что меня засадят в «желтый дом», что я и в самом деле свихнусь.

У меня появилось ощущение, что я тону. Кончилось все совершенно неожиданно. Однажды во сне я вдруг четко и ясно осознал, что это сон. И ощущение это оказалось таким тягостным, что я как будто постарел на десятки лет. Я вдруг все понял: передо мной открылась вся бездна мироздания, вся тщета человеческой жизни, ее бессмысленность, сиюминутность и микроскопичность. И я вдруг понял, что нужно делать.

Был поздний вечер. По безлюдным улицам города я пошел к первой тогда в городе девятиэтажке. Не встретив ни одного человека, по пахнущему кошками подъезду поднялся на последний этаж. Люк на крышу оказался незапертым. С замиранием сердца поднялся на крышу, подошел к краю и вгляделся в город. Нет, это не настоящий город. Все правильно, все улицы знакомы, все дома на месте. Вон желтый «дом со шпилем», вон сиреневый сквер с фонтаном и трехфигурной скульптурой «Дружбы народов» с проволочным земным шаром на вытянутых руках, вон стадион… Но что-то не так, не так, не так…

Я шагнул вперед, и, уже проваливаясь в пустоту, вдруг заледенел в ужасе: а вдруг это не сон и я шагаю с крыши наяву!? Дыхание остановилось вместе с сердцем, крик застрял в глотке. От ощущения беспредельного ужаса непоправимой ошибки, я и проснулся…

Сон с параллельной жизнью с тех пор приходить перестал.

Говорят, среди ученых немало приверженцев теории, что мир множественен. Что одна и та же цивилизация развивается сразу по нескольким сценариям, а люди, клонированно повторяясь во всех этих мирах, проживают разные судьбы. В одном мире ты король, в другом – нищий. Может быть, душа моя вследствие какого-то «короткого замыкания» миров путешествовала из одной параллели в другую?

Много лет спустя я стал думать, что неправильно распорядился случаем. Что мог бы, пожалуй, с умом подойдя к делу, прожить две полноценных жизни вместо одной. Жизнь во сне нужно было бы превратить в полигон, в тренировочный лагерь, может быть, благодаря ему, этому полигону, я не наделал бы такую кучу ошибок в реальной жизни.

И вот какой вопрос мучает меня временами: если бы я умер в этой жизни… А не в том сне… Тот, другой сон, продолжился бы?