Обретённое знание
Когда эта история была напечатана впервые, она оказала почти гипнотическое воздействие на многих любителей научной фантастики. Они читают и перечитывают ее, и каждый раз чувствуют недоумение. В самом деле, эта история, вероятно, в конечном итоге может привести к идее одновременного существования в пространстве-времени бесконечного числа миров, между которыми возможны путешествия.
Прочтите эту историю внимательно. Не спешите. Если поторопиться — легко сбиться с пути. А если читатель потеряется, то может и не вернуться назад.
Каммингс высунул руку в иллюминатор и опустил пальцы в реку.
— О Боже! — выдохнул он.
Ральф Темпл, перевернувшись на своей койке, сонно заморгал.
— Ничего особенного. Река становится холоднее, вот и все. Вверх по течению…
Темпл выпрямился. Несмотря на то, что их окружала практически абсолютная темнота, он мог разглядеть силуэт головы и плеч своего спутника. Он слышал скрип весел и чувствовал густой влажный запах высокого тропического леса.
— Включи лампу и посмотри, — попросил Каммингс. — Я, должно быть, схожу с ума!
Темпл, покачнувшись, поднялся на ноги. Он начинал вспоминать. Память возвращалась.
— Хотели бы вы обрести двадцать пальцев вместо десяти? — спросил Моррисон. — Вы бы хотели обернуться и встретить себя — вчера?
Наверху появился тусклый рассеянный свет. Казалось, свечение озаряло нечто похожее на клавиши гигантского пианино.
Он не мог вынести неведения. Крепко сжав в пальцах шапку, он двинулся к свету.
— Ничего себе! — выдохнул он.
Сначала он был просто ошеломлен — здесь, внизу, в густой черноте; но под холодными, яркими звездами человек мог либо закричать, либо сойти с ума.
Он вскрикнул. В пустоте звездной ночи разнесся его слабый голос, и согнутые ноги Пегаса, казалось, выпрямились. Конечно, полная ерунда. Созвездия не могли измениться. Не тогда, когда он…
Его губы сжались, и вся кровь отхлынула от лица. Ночное небо начало наклоняться. У Пегаса выросли рога, и появились светящиеся точки новых звезд вокруг Плеяд.
Кто-то позвал его из густой темноты:
— Ральф, где ты? Вернись назад сейчас же.
Он отполз на четвереньках. Он оставался в сознании; за ним следило множество глаз. Он стоял неподвижно, его позвоночник словно обратился в ледяной столб, а пальцы крепко сжались.
Казалось, минула вечность, прежде чем зажглась спичка и рядом появилась его любимая. Ее медные волосы, распущенные и падающие на лицо, словно занавес, не могли замаскировать ярость в ее взгляде.
— Что ж, ты сделал это, — вздохнула она, уставившись на него, как будто он был каким-то отвратительным насекомым, которое следовало раздавить.
— Джоан, я…
— Я думала, машина не закончена, — набросилась она на него.
— Я знаю. Я и сам так думал.
Он посмотрел на сидящих вокруг девушек. Хихикая, они собрались вместе, чтобы взглянуть на голые, сухие кости непроверенного предположения.
Что ж, предположение подтверждалось прямо сейчас. Все шло очень быстро, и в утренних газетах мог появиться сенсационный репортаж.
Его желудок сжался; он сильно вспотел.
— Извините, — сказал он чуть слышно.
— Вы должны быть, Ральф Темпл, — вспыхнула медноволосая девушка. — Только что мы находились в музее ремесел и наук. А потом — мы в темноте, Бог знает где.
— Где Нед? — хрипло спросил Темпл. — Я только что разговаривал с ним.
— Нед говорит, что он в другом месте. В какой-то кабине или каюте, вода течет по ту сторону иллюминатора. Только это не вода. Она густая, как клей.
Темпл пошарил вокруг и нащупал стул. Он сел и вытер пот со лба.
Все в порядке, он сыграл роль Пандоры. Но большинство людей обоих полов делали это с тех пор, как Фарадеи и Моррисоны начали изобретать разные вещи в незапамятные времена. Многие люди резали пальцы, хватаясь за опытные образцы наконечников для стрел, спотыкались в кухне о кучи мусора и поднимали крышки на ульях механических пчел.
Сыграть Пандору — это не преступление. Но изобретение машины времени и представление, что это — лишь предположение, воплощенное в пластике и таинственных схемах… Да, такой поступок был…
Да, он надеялся, что они арестовали Моррисона и отправили его в тюрьму пожизненно. Он все вспомнил.
Моррисон убедил директоров Музея ремесел и наук, что его так называемое изобретение соберет их на Выставке Завтрашней Науки.
Моррисон никогда не бывал так настойчив, как в том случае, когда он рассуждал о пользе «публичности» для людей столь же непрактичных, как и он сам. Понадобилось не больше пяти минут, чтобы убедить директоров в том, что математики-физики были седовласыми мальчишками для прессы, что они могли заполнять воскресные приложения своими фокусами.
Темпл с огорчением вспомнил, что он, Моррисон и Нед были приятелями. Они вместе учились в военной школе и колледже и делились юношескими мечтами о невероятных вещах, которые произойдут в будущем. Затем Моррисон занялся получением докторской степени, Нед — инженерией, а он, Ральф Темпл, унаследовал два миллиона долларов. Это разделило их. Нельзя ожидать, что ученый, математический физик, инженер, загоревший в тропиках под солнцем и ветрами, и плейбой с Парк-авеню остались близким приятелями.
Этого нельзя было ожидать, но черт! — это случилось. Они с Недом получили пропуска в Музей ремесел и наук с приложением дружеской маленькой записки от Моррисона.
Дорогой Нед, дорогой Ральф!
Морри.
Моя машина будет завтра на выставке. Я надеюсь, на зрителей демонстрация подействует, и они пожертвуют необходимый миллион. Парень по имени Ральф Темпл может принять участие в процессе, но сначала ему придется прийти и все увидеть.
Всего наилучшего, как всегда
Стоявший у входа на Выставку Завтрашней Науки Моррисон радостно поприветствовал их:
— Ральф, Джоан… Нед, старина. Скажи мне, что все в порядке.
— Это ты скажи! — посмеялся Нед. — Ральф позволяет мне держать руку Джоан в четвертом измерении. Ты замечал?
— Нет, но теперь ты можешь делать это наяву. Хотел бы ты попутешествовать со скоростью света? Хотели бы вы развернуться и встретить себя — вчера?
— Что должен сделать Ральф? — спросила Джоан.
Темпл отвернулся и нахмурился, но Нед, казалось, наслаждался происходящим.
Он подмигнул девушке Темпла.
— Ему придется разделиться надвое в четвертом измерении. Но он не спрашивал Ральфа. Он спрашивал меня.
Моррисон ухмыльнулся:
— Я спрашивал вас обоих.
— Что ж, чтобы встретить себя вчерашнего, человек должен либо разделиться в четвертом измерении или облететь Вселенную. Не так ли?
Моррисон покачал головой.
— Нет, не совсем. Когда моя машина будет готова, можно будет просто нажать на маленькую кнопку, и — пуф!
— Ты имеешь в виду, он исчезнет? — спросила Джоан.
— С Земли — да. Но он найдет много интересного в другом месте.
Тогда они пошли в машину Моррисона. Интересно, но сейчас он не мог вспомнить, как выглядела машина.
Моррисон стоял снаружи. Подошла группа хихикающих школьниц, девочек в возрасте от шестнадцати до двадцати.
Джоан указала на маленькую, сверкающую кнопку.
— Эта кнопка, ты полагаешь?
О, Боже, зачем он это сделал? Он не был молод, но был мужчиной с поседевшими висками и гусиными лапками морщин вокруг глаз. Он не был дураком.
Или был? Как и все чувствительные и творческие люди, он в некоторых отношениях был хамелеоном. В окружении хихикающих легкомысленных девиц его личность изменилась. Он мог стать по-настоящему инфантильным, когда окружающие вели себя как первосортные дебилы.
— Дорогая, — сказал он неожиданно, — готова ли ты поспорить, что Моррисон просто шутит?
— Готова ли я поспорить…
— Заключить пари, дорогая? У меня такое чувство, что я могу запустить машину, просто закрыв глаза и нажав на кнопку.
— Я могу только поспорить, что ты не сможешь.
— А я спорю, что смогу.
— Спорю, что не сможешь.
— Спорю, что могу.
— Не сможешь.
— Смогу.
— Нет.
— Да.
— Скажи, что это? — добавил Нед. — Сколько мне нужно заплатить, чтобы войти в нее?
— Мы войдем в нее все вместе, — ответил Темпл, нажав на кнопку.
* * *
Джоан потеребила его за рукав, в ее голосе звучали панические нотки.
— Спроси Неда, где он, — умоляла она. — Он услышит нас, Ральф.
Темпл встал. Ему приходилось сдерживаться, чтобы не повысить голос.
— Где мы? — прохрипел он. — Вот что я хочу знать. Где мы?
— Мы внутри машины, конечно, — сказала Джоан, как будто обращаясь к ребенку. — Но Неда здесь нет. Он где-то еще. Когда я разговаривала с ним, он ответил, что видит иллюминатор и воду, которая не течет. Где он может быть?
— Я понял, — сказал Темпл; потом он выкрикнул: — Нед, Нед, ты слышишь меня?
— Я слышу тебя, все в порядке, — из темноты донесся сердитый голос Неда. — Куда ты подевался?
Одна из школьниц начала рыдать в темноте.
— Прекрати, — резко сказала Джоан. — Прекрати сейчас же.
Рыдания утихли.
— Где ты? — спросила Джоан.
— Джоан? Это ты, Джоан? Я говорил с тобой. Я в какой-то кабине, и Ральф был здесь со мной. Но он поднялся куда-то, и теперь он разговаривает со мной, а не могу видеть его.
— Ты помнишь что-нибудь о машине времени Моррисона? — спросила Джоан.
— Моррисона? Боже мой, я не видел этого парня пять… нет, шесть лет.
— Видишь? — сказала Джоан. — Я же говорила тебе, что Нед где-то здесь.
— Нед, — сказал Темпл, — постарайся вспомнить. Где ты был до того, как проснулся и сказал мне, что вода превратилась в клей?
— Скажи, что такое происходит? — пробормотал Каммингс. — Ты был здесь со мной. Ты должен знать.
— Но Ральфа не было с тобой, — сказала Джоан. — Он был здесь с нами. Он пропал из виду и вернулся снова, но он отсутствовал не больше минуты.
— Нет, Джоан, — заметил Темпл. — Это не совсем верно. Я был с ним, но я поднялся к звездам. Я чувствовал, что шел по лестнице вверх… Затем я спустился обратно. Но меня не было здесь до того, как я начал подниматься.
— Нет, ты был, — настаивала Джоан — Я зажгла спичку и увидела тебя.
— Но как я мог быть одновременно в двух местах?
— Моррисон не говорил ничего о… о встрече с собой вчера?
— Ральф, Ральф, я вспоминаю, — донесся из темноты голос Неда. — Мы были на «Утренней звезде». Мы плыли по Ориноко. Ральф, ты здесь?
Ральф был там, но он ничего не сказал. Он только сел на край койки и уставился на Каммингса. Солнце освещало кабину, и он мог разглядеть мутную коричневую реку. Облокотившись на койку, он мог протянуть руку и довольно легко зачерпнуть немного воды. Но он попросил Неда сделать это, потому что почувствовал утомление; от каждого движения ему хотелось спать.
Судно оказалось одним из плоскодонных пароходов с гребными колесами с обеих сторон; их палуба располагалась так низко над уровнем воды, что потоки могли хлынуть в открытые иллюминаторы.
И все это казалось довольно интересным. Темпл был моложе на пятнадцать лет, он не получил еще свое наследство. Лежа в лучах прохладного бразильского рассвета и глядя на воду, он думал, что стал самым удачливым парнем на свете.
На нижних уровнях тропического леса, в мутной коричневой воде таилось нечто, поднимающее человека к звездам.
Звезды. Меняющиеся звезды — где-то там, над ним.
Ральф резко вздохнул. Нед пялился на него так, будто у него внезапно выросли {что именно — неизвестно, в тексте нет слова} невероятных размеров.
— Ральф, ты выглядишь ужасно, — прохрипел он. — Ты выглядишь на двадцать лет старше.
— Я старше, — сказал он.
— Что?
— Нед, это путешествие, в которое мы отправились после того, как закончили учиться, сразу после того, как ты получил первую работу. Ты пытался убедить меня тоже заняться инженерным делом.
Он взглянул прямо на Каммингса.
— Нед, прошлой ночью мы распили бутылку портвейна. Сейчас мы оба проснулись, у нас легкое похмелье. Ты спросил меня, насколько высоко мы поднялись. Я сказал, что это можно узнать, зачерпнув немного воды и попробовав ее. Вода в Ориноко соленая — ровно на двести миль от устья.
— Я знаю, — сказал Нед. — Я только что сказал тебе, что река…
— Не думай о том, что я говорил тебе. Это неважно. Нед, мы не распивали ту бутылку портвейна прошлой ночью. Это было не прошлой ночью. Это было несколько лет назад. Ты еще ходишь в колледж, а я нет. Я гораздо старше.
— Не понимаю, о чем ты говоришь, — дрогнувшим голосом сказал Нед.
— Нед, одумайся. Разве ты не помнишь, что произошло в Музее ремесел и наук?
— Я никогда не слышал о таком месте.
— Но ты только что разговаривал с Джоан. Ты говорил с Джоан из темноты.
— Джоан? Я… да, имя знакомое. У меня есть ощущение, что если бы она заговорила со мной, я бы узнал ее.
— Ты не помнишь, как я покинул тебя и двинулся вверх к звездам? — Темпл ткнул пальцем ввысь.
— Ты… ты поднимался наверх и видел звезды?
— Да, и спустился назад в темноту. Я разговаривал с тобой, и ты отвечал мне. Сейчас я попытаюсь заговорить громче и попытаться пообщаться с Джоан. Джоан, — позвал он. — Джоан, ты слышишь меня?
— Дорогой, где ты?
— Мы в лодке, плывем на веслах по реке Ориноко. В Южной Америке, — добавил он на тот случай, если она не поняла его.
— Дорогой, поднимись снова к звездам. Ты можешь или нет?
— Нет. Не вижу больше никаких лестниц.
— Но я поднималась, дорогой. Только что. Ральф, мы находимся в центре нового странного звездного скопления. Все звезды совершенно иные.
Темпл едва слышал ее. Он смотрел в иллюминатор на что-то черное и неуклюжее, вылетевшее из тропического леса и направившееся к кораблю.
Это была не птица, но летающая рептилия — перепончатые крылья выглядели — он затаил дыхание — в точности как у птеродактиля!
Кто-то в темноте закричал:
— О, не позволяй ему прикасаться ко мне. Держи его, держи его подальше от меня.
Темпл выпрямился, его сердце готово было выскочить из груди. Одна из школьниц лежала на полу, и что-то призрачное и огромное склонилось над ней. Огромное существо, покрытое панцирем, напоминало ужасного водяного жука.
Темпл отчаянно сцепился с ним. Последовал протяжный, жалобный вопль, и существо рассыпалось у него в руках.
Зажглась спичка, и появилась Джоан; она пыталась отыскать его, щурила глаза и морщила лоб.
Темпл взглянул на неизвестное существо. Оно исчезло. Можно сказать, что на полу остался какой-то след — будто объект растворился в слабой вспышке света. Вот и все — и ничего больше.
Но он сжимал в объятиях школьницу, и ее одноклассницы окружали его.
— Не удивительно, что ты вернулся, — почти прошипела Джоан. Она отступила от него на шаг. Ее глаза сверкали.
Спичка погасла.
Темпл нетерпеливо разжал руки спасенной девушки, которой, наверное, было лет восемнадцать.
— Джоан, я очнулся, стоя на четвереньках в темноте. Я слышал, как закричала молодая леди, и увидел что-то…
— Увидел? Я ничего не видела.
— Но здесь что-то было… — всхлипнула девушка. — Он спас мне жизнь.
Темпл нашарил в полумраке стул, а потом сел.
— Джоан, думаю, что смогу объяснить тебе все, — сказал он.
— Ральф Темпл, я не хочу слушать, — донеслось из темноты.
— Вы должны выслушать, — вздохнула школьница.
— Я выслушаю. Что это было, Ральф?
— Ральф, — мрачно повторила Джоан.
— Джоан, послушай меня. Знаешь, что происходит, когда путешествуешь со скоростью света?
— Знаю. У большинства глупых детей есть романтические мечты о человеке, достаточно старом, чтобы приходиться им дедушкой.
— Джоан, мне тридцать семь, — напомнил ей Темпл.
— И я не становлюсь старше. Нед стал на пятнадцать лет моложе, и я в любой момент могу оказаться подростком. Думаю, нам следует выяснить, где мы находимся. Всех нас могут подстерегать сюрпризы.
— Ты имеешь в виду, Нед вернулся вспять во времени? Но если мы просто путешествовали со скоростью света, мы просто не менялись бы. Мы бы даже не сдвинулись с того места… оттуда, где мы есть. Но мы куда-то движемся. Мы, вероятнее всего, двигаемся со скоростью, превышающей скорость света. Мы должны… Нет, подожди минутку.
Она на мгновение умолкла, а затем продолжила.
— У меня были проблемы с физикой в Вассаре, но я, кажется, помню, что только время на Земле может стоять на месте. Если ты двигался со скоростью света, а потом посмотрел обратно на Землю — тогда тебе показалось бы, что все осталось неподвижным. Если ты двигался быстрее, на Земле ничего не происходило.
— Это правда, — сказал Темпл. — Люди, которые не задумываются об этом, представляют себе, что события будут повторяться маленькими рывками. Доберись до головы, так сказать, а затем расслабь в первую очередь ноги. На самом деле события будут не совершаться непрерывно, они раскрутятся назад, пока вся история не повторится в обратном порядке.
— Но только на Земле, — напомнила ему Джоан. — Мы могли заметить это обратное движение только в том случае, если отдалялись от Земли со скоростью, превосходящей скорость света. И мы могли двигаться по кругу и стареть, наблюдая за этим процессом, если бы мы путешествовали в машине времени. Наше движение не будет относительным относительно машины. Это звучит как тавтология, но так вы сможете понять, о чем я говорю.
— Я понял, о чем ты говоришь, — сказал Темпл. — И, не осознавая того, ты приближаешься к сути нашего затруднительного положения. Мы не знаем, на что могла быть похожа реальность в высшем измерении, которое мы не способны воспринять нашими ограниченными чувствами, зрением, осязанием и слухом, но кажется маловероятным, что машина времени может просто отдалиться от Земли со скоростью света. Если это так, то она была бы просто космическим кораблем. Превысив скорость света, она могла бы стать только нитью в пространстве-времени, и даже тогда обратное движение энтропии не отбросило бы нас назад в наше прошлое на Земле. Мы просто оказались {бы} в подвешенном состоянии где-то у предела континуума, или, если тебе угодно, вне звездной Вселенной.
— К чему ты клонишь, Ральф?
— Вот к чему. Я верю, что Моррисон выражался образно, когда говорил о путешествии со скоростью света. Я верю, что мы находимся в подвешенном состоянии, если вести речь о физической Вселенной, но движемся в пяти-, а возможно, и в шестимерном времени; этот маршрут охватывает практически всё.
— Я думаю, мы слишком увлеклись. Думаю, в нашей ситуации важны все временные модели, возникшие в физической вселенной в результате движения в космосе, и вдобавок множество других моделей.
— Я думаю, мы внутри Вселенной и за ее пределами, и мы вернулись во вчера и направляемся в завтра. Я думаю, мы находимся в перевернутом мире шиворот-навыворот, где может случиться что угодно.
— Ральф!
— Да, я был в двух местах одновременно, и я поднялся по лестнице, которая появляется и исчезает, и посмотрел на меняющиеся звезды. И хотя Нед вернулся в прошлое, это прошлое — ненормальное во многих отношениях. В первую очередь, оно развивается в направлении будущего, а такого развития не произошло бы, если бы удалялись от этой реальности в одном определенном направлении. С другой стороны, что-то изменило молекулярный состав воды за бортом лодки, и я увидел нечто, похожее на птеродактиля, вылетающее из тропического леса. С третьей стороны: хотя я могу вернуться обратно туда, где сейчас находится Нед, я не могу стать моложе, когда двигаюсь назад, и помню то, что он забыл. С четвертой — мы можем разговаривать друг с другом сквозь время, а если тебе известно хоть что-то об акустике, то мне не нужно объяснять, что в обычных обстоятельствах такое невозможно. С пятой — существо, которое только что пришло извне, расслоилось, когда я схватил его, и нельзя…
Темпл отпрянул в сторону, едва сдержав крик. К нему сквозь темноту приближалось другое существо, слабо светящееся — оно напоминало огромную вошь.
* * *
— Хотели бы вы обрести двадцать пальцев место десяти? — спросил Темпл. — Хотели бы вы обернуться и увидеть себя — вчера?
— Хм… — пробормотал старик, поглаживая тонкую бороду. — Что ты говоришь, мальчик?
— Дедуля, я не юноша. Мне будет сорок четыре в середине лета. Но я был мальчишкой, зеленым парнем двадцати двух лет, когда получил этот шрам.
Пока я говорил, Темпл протянул свою руку и раскрыл ладонь, покрытую багровыми складками.
— Да, я и сам когда-то был молод, сынок, — сказал старик, и в его взгляде отобразилось благородство, которого не было там минуту назад.
Темпл поднял удочку и наклонился вперед. Он видел, как плавают рыбы. Другие рыбаки то и дело вытаскивали их, но у него не клевало уже несколько часов.
Синеватый свет, казалось, окутал его, когда он смотрел в глаза старику.
— На той планете слишком много жизни, дедушка. — сказал он. — Она заполнила пустоты и открытые места и скопилась в море.
Старик кивнул, его мутный взгляд устремился на оранжево-красный поплавок, качавшийся на волнах.
— Третья планета от солнца, говоришь, в системе из девяти планет?
— Все верно, дедуля. Девять планет — одна очень маленькая, четыре немного больше или немного меньше, три почти огромные, и одна больше всех остальных вместе взятых. Одна из тех огромных был окружена широкими плоскими кольцами — двумя светящимися и одним дымным, разделенными темными полосами.
— Была похожая планета в системе Ругол, — сказал старик.
— Я знаю. Но эта система располагалась близко к центру известной вселенной и имела вполне обычное солнце. Плотность, размер и излучение вполне обычные.
— Хм-м-м.
— Но третья планета была необычной, дедушка. Она в некоторых отношениях была примечательнее планеты с кольцами. Это было, как, хотя — ну, знаете, что происходит, когда вы чрезмерно удобряете садовый участок?
Старик кивнул.
— Я всегда любил цветы, — сказал он. — Мы думаем, что знаем, что такое паразиты, но — это не так. Мы совсем ничего не знаем. У нас в Камизе есть несколько растений, которые высасывают соки из других растений, несколько животных, которые охотятся на других животных. Но на другой планете — тьфу! — Он наклонился и сплюнул в воду.
— На той планете слишком много жизни, дедуля, но здесь есть и многое другое. Мужество, которое остается даже тогда, когда уже нет для него причин; человеческая мысль, которая переживает мозг, породивший ее.
Темпл обвел внимательным взглядом горизонт, его пальцы сжали легкую удочку.
— Дедуля, я думаю, нам нужно принять теорию о том, что жизнь развивается параллельно — во всей Вселенной Звезд, — сказал он. — До изобретения машин времени-пространства мы думали, что наше солнце с пятью планетами — это звездная аномалия, но сейчас мы знаем, что существуют и другие планетные системы, разбросанные по всему пространству; существуют другие удивительные миры, в которых есть жизнь. Синяя звезда, которая согревает Камиз, это не просто жизнедатель. У гигантских красных звезд на грани пространства тоже есть свои Камизы, свои неприветливые внешние планеты, и есть звезды размерами не больше планет, с такими маленькими спутниками, что…
— Через пятнадцать минут мне надо сматывать удочки, — прервал старик. — Дочь злится, когда я опаздываю к ужину.
— Что ж, мы погрузились в этот континуум и всерьез взялись за нелегкое дело; мы двигались то назад, то вперед. Остается только пожелать, чтобы машины времени-пространства никогда не изобрели, — сказал Темпл. — Мы вышли на мрачные, холодные равнины континента, похожего по форме на раздувшийся вопросительный знак. Мы сразу установили электростатические геодезические приборы и в общих чертах определили особенности этого мира — все появилось на наших экранах.
Чуть к юго-востоку от нас была длинная, прямая река, впадающая в неглубокий залив, а немного к северо-западу располагались пять больших озер, которые выглядели на экране, как колбасы, нанизанные на проволоку.
Но, конечно же, маленькие холодные внутренние планеты во всей Вселенной примерно одинаковы, и вообще рельеф не сильно отличается от…. В общем, такой же.
Он пожал плечами и махнул рукой в сторону фермерских земель, простиравшихся у него за спиной.
— Сколько человек с тобой было? — спросил старик.
— Нас было пятнадцать, дедушка. Мы отправились в экспедицию; в ней участвовали представители всех естественных наук.
— Межзвездные исследования, да?
— Верно, дедушка. Теперь исследовательская служба обходится без меня уже тринадцать лет, но в те дни я был подающим надежды юнцом и знал о теории поля больше своего начальника.
— Когда-то я был монополистом на рынке, — сказал старик. — А теперь они даже не вспоминают меня, когда встречают на улице.
— Исследовательская служба помнит меня, — ответил Темпл. — Но я унаследовал пятьдесят тысяч несколько лет назад и решил стать джентльменом на покое. После кризиса я решил вернуться, но — черт! — шесть тысяч молодых выскочек выстроились впереди меня.
— Если все тщательно планировать, то человек может прожить на очень небольшую сумму, — заметил его собеседник.
Темпл кивнул:
— Я научился экономить. Но вернемся к маленькой внутренней планете. Там все было покрыто илом, в котором зарождалась жизнь. Эта субстанция напоминала желе и принимала различные формы…
— Ты мог бы описать это покороче, сынок? Моя дочь очень беспокоится, когда я опаздываю на…
— Ну, представь буфет, наполненный старинными безделушками. Буфет — это скелет какого-то животного, умершего сто тысяч лет. Безделушка — это здание, построенное из октаэдров, икосаэдра, додекаэдра и так далее. Мы даже обнаружили несколько усеченных кубов. На всякий случай поясню, что усеченный куб — тридца-тивосьмигранник, в каждом углу которого четыре треугольника и один квадрат. Шесть граней относятся собственно к кубу, восемь — к коаксиальному октаэдру, а оставшиеся двадцать четыре — неправильной геометрической формы.
— Ой, сынок. Я никогда специально не изучал математику.
— Вот что я хочу сказать, дедуля — эта илистая, примитивная жизнь, казалось бы, должна существовать по законам кристаллизации. Мы нашли кристаллографические оси координат, когда изучали материал, но, конечно, более сложные многогранники могли сбить с толку любого специалиста. Сложный пример кристаллического нароста — это ромбоэндрический скаленоэдр.
— Его-то я и буду есть сегодня на ужин, парень, если ты не остановишься.
— Итак, я убежден, что материал был жив в протоплазматическом смысле; там обнаружилась похожая на гантель форма жизни, которая бродила, как корненожка, а также длинные ленты из слизи, которые перемещались по многогранникам, перетекая в разные стороны. Большинство многогранников, казалось, были объедены, и, конечно, они растворялись, возвращаясь обратно в слизистое состояние. Если бы не ваша дочь, я мог бы рассуждать об этом часами — очень уж странная форма жизни появилась. Это жизнь, которая поддерживала себя, пожирая более сложные формы, если вы понимаете, что я имею в виду.
— Ты имеешь в виду, что она перестраивалась в нечто сложное, потом ей надоедало, что ее заживо едят, и она растворялась обратно в слизь.
— Примерно так, — сказал Темпл.
— Но, сынок, почему ее съедали не до конца?
Темпл пожал плечами.
— Возможно, эта форма воспроизводилась за счет поглощения солнечной радиации, — сказал он. — Любая догадка так же хороша, как моя.
— Ты говорил, сынок…
— Итак, когда мы наткнулись на огромный сморщенный цилиндр, то подумали сначала, что это просто скелет одного из древних позвоночных, которые когда-то бродили по планете — просто еще один буфет с редкостями. Джоан была уверена в этом, она начала соскабливать палкой желеобразное покрытие, и…
— Джоан? — переспросил старик.
— Она была нашим геологом. Глупое маленькое создание. Сладкая маленькая блондинка.
— Когда мне было двадцать лет, — сказал старик, — мне нравились блондинки, брюнетки и шатенки. Но разве она могла бы попасть в экспедиционную службу, если бы не была достаточно сообразительной?
— О, она была достаточно сообразительной, когда забывала, что она — женщина. Но когда она случайно об этом вспоминала, ее IQ куда-то исчезал…
— Ты говорил…
— Джоан очистила поверхность многогранника и обнажила сморщенную поверхность сверкающего металла — и тут она прыгнула в мои объятия и крепко прижалась ко мне. Я и сам очень испугался. Цилиндр был размером вчетверо меньше нашей машины для перемещений, и на его вершине появилась маленькая рукоятка. На первый взгляд этот объект казался достаточно большим и мог вместить пять или шесть человек, если их тесно прижать. Да, он в самом деле был достаточно велик. Трудно представить, сколько там места внутри цилиндра, для этого требовалось глаза и не провести воображаемую линию параллельную окружности. Я имею в виду, что нужно было построить еще один воображаемый цилиндр.
— Сынок, моя дочь…
Темпл кивнул:
— Вы просили меня поторопиться, так что я пропущу рассказ о наших ощущениях и сосредоточусь на том, что произошло внутри цилиндра.
— Ручка повернулась, да?
— Мы подергали за нее. Послышалось жужжание, и вершина цилиндра распахнулась, открыв путь в чернильную черноту, разделенную лентами из слизи. В общем, слизь просачивалась в цилиндр, и мы могли слышать, как ее капли падают вокруг нас в темноте. Я пошел первым, и Джоан пошла за мной.
Я прошел восемь или десять футов по полу, который, казалось, выскальзывал из-под меня, а затем я вытянул руку в сторону. Мне показалось, что стена ползла под моей ладонью, и я захотел развернуться и выйти — но тут слизь начала свертываться вокруг моего запястья. Через мгновение оказалось, что я не мог пошевелиться. Я услышал, как Джоан закричала, но не мог пошевельнуть ни единым мускулом.
Вверху надо мной разлилось сияние. Казалось, оно стекало на меня с чего-то, напоминавшего клавиши гигантского пианино.
Я посмотрел вверх, и что-то холодное задело меня, а свет стал ярче.
Моя голова начала кружиться, и на минуту я почувствовал, как будто воздух выдавили у меня из легких. Я опустился на колени и начал подниматься к свету. Хотя мне казалось, что подо мной — ведущая вверх лестница, но это мог быть просто гофрированный металлический скат, покрытый тонким слоем слизи.
Я полз очень долго. Чем выше я поднимался, тем ярче становился свет, и внезапно он заполыхал вокруг меня — и я оказался уже не один.
Она сидела на высоком деревянном стуле, сжимая тряпичную куклу, дедуля, — маленькая девочка не старше шести лет, с кудрявыми темно-рыжими волосами и ямочками на обеих щеках. Она, казалось, была в яслях. За ней я увидел стену, на которой были изображения животных, а над ней — бледно-зеленый просвет; она рыдала, как будто ее сердце разбито.
Дедуля, я узнал ее, несмотря на слепящий свет и ямочки, и на то, что ее ноги едва касались пола. Она была нашим сладеньким геологом, девочкой, которая прыгнула в мои объятия меньше пяти минут назад.
У нее были волосы, губы и глаза Джоан, и когда она закончила плакать и взглянула на меня, то отблеск узнавания зажегся в ее взгляде — и сердце замерло у меня в груди.
Дедушка, ничто уже не могло меня удивить после этого, но все равно было страшно — оказаться в совершенно ином месте, окруженном совершенно глухими стенами, в лучах зеленого света, который струился на меня из какой-то перевернутой воронки сверху; она блестела как зеркало и непрерывно двигалась.
Когда я взглянул вниз, то пережил еще одно потрясение. У меня обнаружилось четыре ноги, две повернуты в одну сторону, а две другие — в противоположную. Хуже всего было то, что моя обувь стала совершенно прозрачной, и я смог увидеть все свои двадцать пальцев.
Я начал шевелить ими — сначала на одной ноге, затем на другой; мое сердце неистово билось. Я все еще рассматривал их, когда свет погас, и стала заметна длинная блестящая панель с маленькими кнопками и рычагами.
Последовала пауза. Темпл откашлялся.
— Дедуля, та панель выглядела так же, как контрольная панель в машине Моррисона для путешествий по измерениям — большой недоделанной машины, которая стояла в Музее ремесел и наук четверть века назад.
— Но, сынок, как это могло быть? — ахнул старик.
— Дедуля, я не знаю, если — ну, вы помните, что я говорил о жизни, которая развивается по параллельным линиям где-то во Вселенной?
Старик сдвинул брови:
— Возможно, с жизнью все так и есть, сынок. Но ведь это продукты человеческой цивилизации, сложные изобретения…
— А почему бы и нет?
— Я скажу тебе, почему нет, сынок. Примитивные человеческие общества не становятся сложными и не увеличивают количество механических устройств путем естественного отбора. Но даже если б все было так — шансы на то, что на двух планетах, не говоря уже о миллионе планет, эти устройства окажутся абсолютно одинаковыми, можно выразить только цифрой с несколькими нулями после запятой.
— Дедуля, я чувствую, что ты не прав. Кажется, во вселенной работает динамический блок, который отсекает большинство из этих нулей. Ты можешь назвать это законом элиминативной рекуррентности или как тебе понравится, чтобы включить сюда не только биологическую эволюцию, но и все — от протеиновых молекул до… ну, джипов и музеев ремесел и наук.
— Я не совсем…
— Ну, возможно, уравнение поможет вам понять, к чему я веду. Скопление белковых молекул из теплых древних морей любой прохладной внутренней планеты плюс миллиард лет времени равно машине Моррисона в Музее Ремесел и Наук.
Челюсть старика отвисла:
— Но, сынок, это просто еще один способ сказать: зарождение жизни в любой точке Вселенной приводит к тебе и мне, сидящим здесь.
— Сейчас — да.
— Минуту, сынок. Мне хотелось бы кое-что уточнить. Как тебя зовут?
— Что?
— Как твое имя, сынок?
— Ральф Темпл.
— Все верно. А я — Нед Камингс. Ты можешь сказать, что есть миллион Недов Каммингсов и Ральфов Темплов, верно так, на миллионах обитаемых миров?
— Ну, я сказал, что панель внутри того цилиндра была очень похожа на панель машины Моррисона. Но у меня возникло странное чувство, что расстояние между переключателями было чуть больше, чем там; металл чуть темнее…
— Как ты можешь такое утверждать, сынок? Ты видел машину Моррисона?
— Да, дедушка. Я провел целый день в Музее ремесел и наук четверть века назад. Дедушка, Моррисон был гениальным человеком. Он жил, чтобы собрать этот джип, на котором мы могли бы теперь пробиться сквозь время вплоть до шестого измерения.
Старик вытаращил глаза:
— Ты знал Моррисона?
— Да, дедушка. Мы вместе ходили в колледж.
— Понимаю. Сынок, ты не ответил на мой вопрос.
— Ну, если точно, то я… не знаю. Возможны отклонения и несоответствия. На других планетах мы могли не участвовать в идентичных последовательностях событий и между нами могли не сложиться те же самые связи. То, что я увидел внутри этого цилиндра, убеждает меня: параллели, о которых я говорил, могут быть похожи и не похожи друг на друга, как некоторые кристаллические скопления. То есть можно получить идентичные скопления, другие будут немного отличаться друг от друга, а третьи, так сказать, окажутся совсем разными.
Наши точные копии могут появиться на двадцати тысячах миров, а неточные — на полумиллионе. Машина Моррисона может быть воспроизведена с черной, серой и даже розовой панелью управления. Мы можем сидеть и рыбачить на планетах Зволле и Аазон, а на планете Себек вы можете быть моим прадедушкой. Вам следует помнить, что сходство может быть просто ошеломляющим. В том случае, если мы будем придерживаться аналогии со скоплением кристаллов.
— Почему бы и нет, сынок.
— Итак, сходство моделей внутри этого цилиндра зашло очень далеко. Кто-то на той маленькой внутренней планете, какой-нибудь другой Моррисон, собрал свою машину. Дедуля, эта панель была настроена на путешествие в шестое измерение и обратно по внутренним и внешним границам пяти— и четырехмерного пространства.
Дедуля, наш Моррисон потратил полтора часа, чтобы мне объяснить эту траекторию. Она должна была стать его величайшим достижением, гениальнейшей из шести альтернативных траекторий. В шестом измерении, дедуля. Вверх и по кругу — и прежде чем успеешь понять, ты уже вернулся обратно.
— Ты имеешь в виду, что машина была настроена на путешествие туда и обратно.
— На путешествие туда и обратно, дедуля. Но как только я увидел эту панель, то понял: что-то пошло не так и Странность проявляется в каждой операции.
— Странность?
Темпл кивнул:
— Наш Моррисон называл это Странностью, как будто живое существо. Он показал мне лампу, дедушка, — маленькую зеленую лампочку на панели управления.
Темпл откашлялся:
— Дедуля, тебе следует помнить, что никто не знал о высших измерениях времени больше нашего Моррисона. Он вычислил свойства времени, замкнутого на самое себя, с помощью занятных маленьких ламповых приборов, которые выглядели как миниатюрные копии машины.
Он… он нашел другое имя для Странности, дедуля. Он называл ее «Измерением неразумности». Он думал, что смог бы отправить машину по кругу, туда и обратно, не причинив вреда находящимся внутри людям.
Но, конечно, он не был в этом уверен. Его машина не была закончена, и я сомневаюсь, что это когда-нибудь случится. Его записи, графики и чертежи занимают наших лучших ученых уже четверть века.
Дедуля, Моррисон сказал мне, что лампа — тщательно отрегулированный синхроноскоп. Пока он цел, заверил меня Моррисон, траектория сохраняется, и машина движется в шестом измерения. Странность могла деформировать пространственно-временные рамки внутри машины, но на самом деле не уничтожала их. До тех пор пока лампа цела, искаженные схемы будут восстанавливаться — и пассажиры вернутся в двадцатый век в Камиз живыми и невредимыми. «Но если лампу разбить, Ральф, машина вернется на миллион лет в будущее, и пассажиры обратятся в прах, и мне не хотелось бы зайти внутрь и оказаться на одной планете со Странностью».
Всякий раз, закрывая глаза и мысленно возвращаясь в тот день в музее, я слышал, как наш Моррисон доказывал свою правоту. Он планировал использовать трех или четырех человек в качестве морских свинок, точно так же, как это сделал другой Моррисон.
Дедушка, стоя на коленях в другой машине Моррисона, глядя вниз на панель управления другого Моррисона, я с ужасом понял, что кристаллическая жизнь, заполнившая пустоты и открытые пространства и просочившаяся в море, была частью странности. Это не она проникла в машину. Она прибыла из шестого измерения и вытекла из машины в стерильный мир.
Дедушка, на этой панели управления зеленая лампочка уже не горела. На этой панели лампочка была разбита! Я покрылся холодным потом, увидев это — и внезапно я оказался уже не один в темноте. Ко мне прижималась Джоан, которую я недавно потерял. Джоан, которая уже не была маленькой девочкой.
«Я везде искала тебя», — рыдала она. — «Во тьме, в непроглядной тьме…»
Дедуля, я обнял рыдающую крохотную блондинку и поцеловал ее.
Полагаю, это означало: я был рад, что она вернулась. Человеку сложно понять, как может быть холодно в одиночестве — в настоящем одиночестве.
Мы крепко держались друг за друга и пытались поскорее отыскать какое-то решение, которое позволило бы нам зажечь маленькую свечу надежды. И тут в темноте зазвучали голоса.
Вокруг разносился слабый музыкальный шепот.
«Уходите, уходите быстро. Бегите. Спасайтесь — уходите, уходите. Спасайтесь, мы поможем вам. Еще есть время. Спасайтесь, уходите — бегите».
Джоан ахнула, у меня по спине поползли мурашки.
«Мы одно целое, и нас много, и мы поможем вам».
Слабый стон сорвался с губ Джоан, и темнота, казалось, сомкнулась, более плотно охватив нас.
Что-то прямо перед нами обретало форму, дедуля. Это напоминало сияющее колесо. Мы могли увидеть спицы, но сама окружность диска была скрыта туманной дымкой, а втулку отделяла от нас пленка, вызывавшая непонятный ужас.
Пока мы смотрели, колесо пульсировало и светлело, и внезапно его окружность превратилась в цепочку лиц, сплетенных языками пламени. Грустные, спокойные лица, дедуля, двенадцати молодых девушек, лет от шестнадцати до двадцати. Они двигались кругами, от них исходило странное свечение. Они двигались кругами — словно работала солнечная мельница.
Дедуля, это колесо затмило все кошмары моего детства, но по-настоящему застыла моя кровь от вида лиц, появившихся во втулке колеса. Оттуда на нас смотрели наши собственные лица. Лицо Джоан, мое лицо и лицо молодого человека, который немного напоминал тебя, дедуля. Он едва вышел из детского возраста, и его волосы были черны как смоль, но чем-то… он напомнил мне тебя.
— О, Боже! — произнес старик.
— Внезапно снова послышались голоса: «Встаньте, возьмитесь за руки и пройдите восемь шагов вперед. Еще есть время».
Дедуля, мы были вынуждены… Мы должны были подчиниться. Маленькая, влажная рука Джоан сжала мою руку, и наши ноги затряслись.
Дрожа всем телом, мы сделали восемь шагов. В одно мгновение темнота рассеялась, и мы оказались на высокой белой скале, откуда открывался вид на спокойное море. Когда мы взглянули вниз, на воду, то смогли увидеть видеть разбитые купола, башенки и смятые массы обломков; когда мы взглянули на небо, оно показалось немыслимо древним. И солнце стало серым диском, который, казалось, вот-вот рассыплется в пепел.
Вокруг царило ужасное опустошение, но глядеть вниз было особенно тяжело, потому что море оказалось неглубоким на мили, и мы сразу смогли понять, что в век изобретений этот мир перешагнул черту, уничтожив все достижения человечества.
Взглянув вниз, я вспомнил «Город на море» Эдгара Аллана По:
Здесь храмы и дворцы, и башни,
Изъеденные силой дней,
В своей недвижности всегдашней,
В нагроможденности теней,
Ничем на наши не похожи.
Кругом, где ветер не дохнет,
В своем невозмутимом ложе,
Застыла гладь угрюмых вод.
Может быть, город когда-то стоял на высоком горном пике, и время сравняло его с землей. Я никогда не узнал, почему сцена вокруг нас вдруг переменилась, и мы оказались посреди великой крепости, дедуля. Огромные пестрые змеи свисали с веток над головой, и запах гниющей растительности распространялся в тяжелом воздухе.
«Поверните направо и сделайте четыре шага назад», — прогудели голоса.
Мы автоматически повиновались. Уровень, кажется, повысился, и мы стояли на другой скале, глядя на другое море. Но теперь над волнами не было города. Казалось, мы смотрели на какой-то живописный ландшафт юрского периода. На ледяных отмелях росли полярные лилии, а прямо под нами лениво барахтались существа с длинными шеями, похожие на ящериц.
«Сейчас вы передвигаетесь по стабильному временному курсу, — прогудели голоса. — Мы помогаем вам.
Не разжимайте рук и сделайте шесть коротких шагов вперед».
Мы автоматически повиновались. Через несколько секунд скала исчезла, и они появились вокруг нас — машины, дедуля. Дюжины огромных, сверкающих человекоподобных машин, которые стояли, уставившись на нас с каким-то презрением.
«Поверните налево — резко», — прогудели голоса. — «Идите прямо. Здесь есть силы, которые могут уничтожить вас. Вы должны идти прямо».
Грубые роботы отступили. Дрожа от волнения, мы двигались к туманному сиянию, которое пульсировало и усиливалось до тех пор, пока, казалось, не заполнило все пространство вокруг нас.
«Пройдите прямо. Вернитесь в свой мир. Вернитесь — вернитесь».
Голоса становились слабее, но мы все еще могли их услышать, дедуля. Свет стал немыслимо ярким, и когда мы пустились бежать — голоса стали жалобными, умоляющими, музыкальными.
«Вы не должны здесь оставаться. Вы должны вернуться обратно в свой мир. Будет смещение пластов, ибо на равнинах и горах жизнь чужда Зембле. Она чужда, чужда — и напряжение возрастает…»
— Зембле? — перебил старик.
— Зембле, дедуля, — странное имя. Очень сложное название.
— И голоса повторяли: «Прощайте и удачи. Вы не должны здесь оставаться. Возвращайтесь в собственный мир. Возвращайтесь, возвращайтесь. Прощайте и удачи».
— Дедуля, сияние внезапно начало слепить, и мы почувствовали, что падаем.
Темпл отложил удочку, наклонился вперед и снова вытянул руку.
— Видишь этот шрам, дедуля?
— Ты мне его показывал раньше, сынок.
— Что ж, это был мой свадебный подарок ей.
Челюсть старика отвисла.
— Твой свадебный подарок…
— Вместо того чтобы держаться за руки, мы проделали невеселую операцию. Нам пришлось это сделать. Мы не могли провести остаток нашей жизни, держась за руки, не так ли?
Челюсть деда отвисла еще ниже:
— Так ты с катушек слетел… Я мог бы догадаться…
Темпл улыбнулся.
— Дедуля, когда мы оказались за пределами цилиндра на серой твердой поверхности, окруженные этой странной кристаллической жизнью, признаюсь, я тоже так подумал. На мгновение я усомнился в собственном здравомыслии. Но когда наши ноги затряслись — мой разум как будто стократно расширился. Ибо, когда Джоан попыталась вытащить свою руку из моей руки и не смогла освободиться, только очень здравомыслящий человек воспринял бы это спокойно. Ты понимаешь, о чем я?
Присмотревшись и обнаружив, что наши ладони спаяны «дикими талантами» внутри Измерения Неразумности, я не стал заходить слишком далеко. Я знал, что нам повезло и что небольшая операция — это все, что нам понадобится.
— Святые небеса!
— Она была всего лишь маленьким существом, дедуля. Но когда ты держишь женщину за руку день за днем, неделю за неделей — в нашей машине не было никаких врачей — то задумываешься о пустяках, на которые до этого не обращал внимания. Я начал с того, что перестал замечать ее недостатки, а кончил тем, что попросил ее выйти за меня замуж.
Дедуля, это случилось на двенадцатую неделю. А потом я начал думать. Возьмем две пары людей, дедуля. Одна пара является точной копией другой пары. Они выглядят, думают и чувствуют одинаково, и между ними нет ни малейших различий. Действительно ли это четыре человека — или всего двое?
— Сынок, я не могу ответить. Я не Гегель.
— Что ж, уже двадцать два года, дедуля, мы с Джоан пытались вернуть то счастье, которое потеряли поблизости от центра известной Вселенной — на холодной маленькой внутренней планете под названием Зембла. И я каким-то образом понял, дедуля, что люди, которых мы видели в центре этого колеса, надеялись, что мы так поступим.
У меня возникло чувство, что это колесо… ну, мужество, которое остается даже тогда, когда уже нет для него причин; человеческая мысль, которая переживает мозг, породивший ее.
Дедуля, во Вселенной, может быть, миллион Джоан Харвейс и Ральфов Темплов, и некоторые из нас способны зайти далеко. Но здесь, на Камизе, мы с Джоан вернули все утраченное, восстановили все разрушенное, склеили все, что не клеились. Мы могли быть подопытными свинками Моррисона на Зембле, но на Камизе…
— Жаль, что я не видел никаких равнин, — сказал старик, медленно поднимаясь на ноги. — Да, я понимаю, что ты имеешь в виду. Я понимаю, что ты имеешь в виду, парень.
— Передайте это вашей дочери, — сказал Темпл, вытаскивая связку пойманных рыб из ручья. — Я поймаю еще. Джоан ждет меня не раньше чем через час.