Еще одним человеком, с которым просто необходимо было поговорить, являлся Артемьев — мой старинный знакомый, некогда известный в Интернете под ником «Inviter». В ту героическую пору, работал он порнорежиссером, и, по непроверенным слухам, «зашибал крутое бабло». Но потом рынок начал портиться, законодательство ужесточилось, сменилась городская администрация, а сам Инвайтер вовремя поменял профессию. Стал арт-директором питерского ночного клуба с игривым названием «Кобылка-Party». Чем он там занимался, я понятия не имел, а нужен он мне был в качестве эксперта и опытного консультанта по своей прежней, порнографической специальности.
Как и всем остальным, я послал ему SMS-ку из поезда, но ответа вообще не получил. Тут ничего удивительного не было — Инвайтер всегда был трудноуловим, а теперь, после смены рода деятельности, мог и номер сменить. Однако — повезло. Я дозвонился, и мы договорились встретиться в каком-то неизвестном мне ранее муниципальном кафе. Пиццерия, итальянская кухня, ароматный кофе в историческом центре города.
С прошлого года мой знакомый изменился мало, только стал более ухожен, гладко причесан и щеголял в шикарном костюме-тройке. Прежде таких замашек за ним не водилось. Это был относительно молодой мужик с модной небритостью и короткой прической ежиком. За время, что мы не виделись, бывший Инвайтер несколько расползся, хотя и раньше худым назвать его было сложно. Когда-то постоянно смеющиеся глаза теперь ничего иного, кроме откровенного цинизма, не выражали. После обычных приветствий и недолгих воспоминаний, я решил аккуратно поинтересоваться о теперешней работе своего друга.
— Ты же знаешь, я сейчас — арт-директор клуба, — несколько высокопарно произнес Артемьев, будто речь шла как минимум о министерском кресле.
— Веришь ли, но всегда хотел понять, чем занимается такой вот арт-директор.
— Ну, много чем, так сразу и не расскажешь…
— А если попробовать?
— Попробовать… Как бы тебе попроще объяснить… я, прежде всего, основной автор атмосферы и главный организатор тусовки, понятно?
— Не-а. Вернее — понятно, но не совсем.
— Вот смотри. Мои должностные обязанности включают разработку и организацию информационных поводов для посещения клуба, мероприятий и вечеринок; проведение переговоров и заключение долгосрочных договоров с новыми партнёрами; рекламу, пи-ар, прямой маркетинг; работу с промоутерами; разработку и внедрение программ лояльности. Много всего.
— Надо же, чего бывает. Прости мое глубокое невежество, но что такое программа лояльности? Что-то наподобие программы политкорректности?
— Нет, конечно, — вдруг засмеялся Артемьев. — Ну, например, типичной программой лояльности являются клубные карты трех уровней — серебряная, золотая и платиновая. По сути — дисконт. Причем при дальнейших посещениях с использованием такой карты клиентам предоставляются скидки, в том числе по накопительной системе. Там еще имеется целая система бонусов и презентов. Может быть повышен ранг карты. Кроме того, при получении подобных карт, как правило, заполняется анкета, в которой указывается е-мейл клиента, что даёт возможность оповещать его о новых товарах и услугах, в частности, интересующих его потенциально. Короче говоря, это комплекс маркетинговых мероприятий для развития в будущем повторных посещений уже существующими клиентами, продажи им дополнительных товаров и услуг, продвижения корпоративных идей, ценностей и других видов потенциально прибыльного поведения. Вот так примерно.
— Сколько интересных слов! Потенциально прибыльное поведение мне особенно сильно понравилось.
— Слушай, ты меня чего позвал? — вдруг обозлился бывший Инвайтер. — По делу или выведывать особенности моих профессиональных обязанностей?
— По делу, не кипятись. Консультация нужна, по твоим прежним занятиям.
Артемьев сразу как-то сдулся, обмяк и поскучнел.
— Ах, это… — сказал он странным голосом, — тебя что-то конкретное интересует, или так просто?
— Вполне конкретное. Вот смотри, — я достал диск, что был в досье. — Там четыре порноролика. Что можно о них сказать? Меня всё интересует, в особенности всякие несообразности и специфические черты. Буду очень признателен за твои личные впечатления и замечания. Может, вспомнишь или узнаешь кого.
— Слава создателю. Я уж думал, что ты опять в какое-то дерьмо вляпался. Или все-таки вляпался? У тебя ноут с собой?
— Дома. Сейчас нет.
— А у меня только яблочный планшетник. Что делать будем?
— Возьми домой, спокойно посмотри, без суеты, а завтра вернешь и скажешь авторитетное мнение эксперта. Идет?
— Идет. Завтра значит?
— Можно сегодня, — улыбнулся я. — Понимаешь, я в цейтноте. Очень ограничен во времени, жутко не успеваю, и хотелось бы поскорее…
— Уговорил. Давай твой диск. Тебе это будет стоить упаковку чешского пива, — и он назвал известную марку. — За срочность.
— Совесть есть?
— Есть, конечно, поэтому и попросил всего-навсего пива, а не французского коллекционного коньяку. Скажи спасибо, что вообще согласился.
— Спасибо. Да, еще один вопрос, и я от тебя отстану. Клуб «Аттракцион». Знаешь о нем что-нибудь?
— Что? Какой клуб? Где ты такое слово откопал?
Недолго думая, я показал клубную карту, что вывалилась из желтого конверта с досье Емецкого.
— А, вот оно что… — как-то задумчиво пробормотал бывший Инвайтер. — И нечего врать было, что тебя только одна порнография интересует.
— Вот честно тебе скажу, совсем об этом забыл. Когда с тобой договаривался, даже не помнил об этой карточке. А как увидел такого благообразного, такого успешного, благополучного и такого респектабельного тебя…
— …то сразу же нагадить захотелось?
— Нет, — захихикал я и замотал головой, — не сразу. После того, как ты потребовал упаковку пива. Ты же теперь у нас крутой спец по клубному бизнесу? Так? Сам этого не отрицал. Поэтому ответить на мой вопрос не составит труда. Что там про эту карточку?
— Ну, что я могу тебе сказать? Это у вас там, в Москве…
— Да ладно, не прикидывайся. Ведь что-то знаешь, по глазам вижу.
— Врешь. Ничего ты по моим глазам не видишь. Хорошо, скажу, только уговор.
— Да? Какой? — насторожился я.
— После того, как я посмотрю твой диск, а ты принесешь мне коробку пива, больше контактов мы иметь не будем.
— Договорились. Итак, я тебя внимательно слушаю, — сухо сказал я.
— Формально «Аттракцион» — тематический клуб, но фактически это место сборищ настоящих извращенцев, для которых чужая жизнь — только повод пощекотать пресыщенные нервы… Короче, держись оттуда подальше, есть такие темы, что лучше их вообще не касаться.
Мы еще поговорили о чем-то несущественном, и разошлись, твердо пообещав друг другу встретиться здесь же, только спустя сутки.
* * *
На другой день я пришел раньше Артемьева, пакет с коробкой пива поставил под столик и бросил гадательные кости. Как-то удивительно быстро «подсел» на это смешное суеверие. Затянуло. Кости предсказали: повторные встречи, пустые хлопоты, мелкую удачу, казенный дом и денежные потери. Надеюсь, они врут. Ничего из перечисленного сейчас не хотелось. Особенно напрягали денежные потери. Вероятно, может получиться так, что кости уже оказались правы. Я же потратился на коробку пива, в котором заинтересован совершенно чужой мне человек, а если сейчас выяснится, что ничего полезного в этом кафе он не расскажет, то вот вам и повторная встреча, и пустые хлопоты в казенном доме. Кафе-то как никак муниципальное.
Артемьев опоздал минут на тридцать.
— Извини, пробки, — сказал он вполне московскую фразу. — Забирай свой диск. А вот еще один. В качестве бонуса, записал кое-какую инфу про этот «Аттракцион». Инфа совершенно обезличенная, так что на меня лучше не ссылайся, все равно откажусь. Пиво принес?
— Принес, — ответил я, кивнув на пакет и одновременно убирая оба диска подальше в рюкзак. — А у тебя как впечатления об этом видео?
— Ну, что я могу сказать? Съемка бездарная, любительская, качества никакого, режиссура отсутствует, таланта — ноль. Само действие вообще безмерно скучно и никакого интереса не представляет.
— Не густо, — разочарованно сказал я.
— Зато этого парня я знаю…
— Знаешь? Откуда?
— Вернее, он был у нас в студии, даже сниматься пробовал, — с хитринкой в голосе пояснил Артемьев.
— И что?
— А ничего. Просто не подошел, и всё.
— Почему?.. — спросил я, а потом сразу же пожалел, и так можно было бы догадаться, почему некоторые кандидаты не проходят подобные проверки.
— Ну, как почему, — со вкусом начал объяснять бывший порнограф, — все-таки кое-какие способности тут нужны. А у этого парня их вовсе не оказалось. Физические данные — так себе, ничего особенного, таких множество. К тому же, на пробах у него вообще не встал. Кое-как раскочегарили, так он сразу же кончил. Сказал, что смущает яркий свет и обилие народа на площадке. А у нас не клиника по лечению сексуальных расстройств, сам понимаешь. В результате, когда его отсеяли, он начал чего-то требовать, претензии предъявлять, скандалить. Подрался с нашим продюсером, глаз ему подбил, идиот.
— А потом?
— Что — потом? Всё. Я вызвал охрану, вломили ему так, чтобы надолго запомнил, и мало бы не показалось, да и выкинули на улицу. Как зовут — не знаю, даже если бы и знал, все равно бы забыл. Но я, по-моему, и не знал. Такая вот история.
— Это всё? А девушки? — с некрепкой надеждой спросил я.
— Этих вообще никогда не видел.
— С продюсером познакомишь?
— Сам познакомишься. Я рекомендацию напишу, что ты — хороший хедлайнер.
— Погоди… — оторопел я, — ведь headliner, если мне не изменяет память, это такой шоумен, нет? Гвоздь программы, главный исполнитель какого-нибудь шоу. Не проще сказать как оно обстоит на самом деле?
— Нет, всё-таки не проще. Так он с тобой даже разговаривать не станет. Что касается хедлайнера, то частично ты прав, но так бывает не всегда и не везде. Нередко хедлайнером называют автора заголовков. Удачное название, как ты сам прекрасно понимаешь, залог успеха. После вложения немалого времени и труда в своё творенье, любой автор просто мечтает, чтоб его товар хорошо продавался. А пиво себе оставь, я не такая уж и сволочь, как ты почему-то думаешь.
Все-таки кости оказались правы.
Вот вам и суеверие.