Когда Дэвиду было три, он начал ходить с мамой в клинику на занятия по трудотерапии. Тогда я ездила с ними, потому что была слишком маленькая, чтобы сидеть дома одна. Сейчас мне двенадцать, я могу остаться дома, если захочу, но предпочитаю ездить с мамой.

Мне нравится разговаривать с ней в машине, нравится ходить по магазинам в ожидании Дэвида, я люблю дорогу, по которой мы едем в клинику и обратно. Она идет вдоль берега океана, и я высматриваю белых цапель, замерших в солончаках, и морских ястребов, кружащих в поисках рыбы. Во время прилива волны сверкают под деревянными мостками, и я могу понять, прилив сейчас или отлив, еще не видя воды, просто закрыв глаза и вдыхая воздух сквозь открытые окна машины. Запах отлива резкий, он пахнет черным илом, а у прилива запах чистый и соленый.

Клиника расположена всего в нескольких кварталах от океана, и летом, пока Дэвид на занятиях, мы с мамой иногда ходим в прибрежный парк. Только в эти минуты мама полностью в моем распоряжении, а за Дэвида отвечает кто-то другой. Мама предпочитает сидеть в приемной, чтобы слышать, как Дэвид занимается, а я люблю, когда мы уходим, потому что тогда она не отвлекается каждый раз, когда слышит его вопли.

От приемной тянется длинный коридор, куда выходят двери маленьких кабинетов: в одном проверяют слух, в другом принимает логопед, в третьем занимаются трудотерапией. Каждый вторник и четверг Дэвид приходит сюда к Стефании. У нее ласковый взгляд, а в кабинете полно всяких игр: есть и качалки, и батут, а мячей там больше, чем в школе, на игровой площадке. Я бы с удовольствием пошла к Стефании, чтобы, как она говорит, «поиграть», но Дэвид думает, что это работа.

Я жду, пока мама со всеми поздоровается, и, как только Стефания берет Дэвида за руку, спрашиваю:

— Может, пойдем в парк? Мы там не были с прошлой осени.

— Собирается дождь, — отвечает мне мама и садится на диван. — На берегу будет холодно. А ты даже куртку с собой не взяла.

— Тогда давай пройдемся по магазинам. — Я смотрю в окно на витрины магазинов по ту сторону улицы. Мой любимый — это антикварная лавка Эллиота. С улицы кажется, что это просто дверь, зажатая между двух магазинов, но если войти в нее и подняться по пахнущей плесенью лестнице, то можно увидеть табличку: «Антикварная лавка Эллиота». Сама лавка напоминает чердак, наполненный вещами времен наших бабушек и дедушек. Когда-то они были необходимы, а теперь никому не нужны. Их и хранить неохота, и выбросить жалко.

— У Дэвида были трудности на прошлой неделе, — говорит мама. — Мне надо убедиться, что Стефания справляется. Может, почитаем?

Мама кладет ногу на ногу, похоже, идти она никуда не собирается. Я плюхаюсь на диван рядом с ней и смотрю, не станет ли кто-нибудь возражать, если мама будет читать вслух. Я не была здесь с прошлых каникул, но узнаю людей в приемной: они приезжают сюда каждую неделю примерно в то же время, что и мы с Дэвидом. Крошечная старушка миссис Фрост читает журнал в кресле у окна (она водит сюда брата, который даже старше ее, к логопеду, потому что у него был инсульт). Администратор, блондинка с укладкой, быстро стучит по клавиатуре. Кэрол, молодая мама в длинной юбке, с кольцами в ушах, сидит в кресле-качалке около книжной полки. Она наклоняется, достает из корзинки с игрушками детали крупного пластмассового конструктора и протягивает их своему ребенку с синдромом Дауна. В кресле у входа миссис Морхаус, мама Джейсона, смотрит на часы.

Джейсон тоже здесь. Я не знаю, сколько ему точно лет, может, четырнадцать или пятнадцать, он почти взрослый, но его мама все равно сидит с ним в приемной. Джейсон не может передвигаться сам — кто-нибудь должен толкать его коляску.

Я открываю рюкзак, а мама протирает очки краем рубашки. Когда мне было семь, мама начала читать мне книжки про Гарри Поттера, и хотя теперь я легко могу справиться с этим сама, мы все равно прочитываем каждую новую историю вместе. Когда я представляю себе героев, я всегда слышу мамин голос.

Я передаю книжку маме:

— Читай, только негромко.

Пока она ищет главу, на которой мы остановились, я раскладываю цветные карандаши на диване рядом с собой.

Высматривая за окном, что бы мне такое нарисовать, я снова разглядываю магазины и рестораны напротив, но они выглядят уныло и вообще никакие. Через неделю-другую в витрине сувенирной лавки появятся пестрые пляжные полотенца и пластмассовые ведерки для песка. Отель выставит табличку: «Мест нет». Парковка наполнится чайками: они будут расхаживать между машин, сидеть на уличных фонарях и истошно кричать, выпрашивая кусочек сэндвича или жареной картошки.

Если бы я могла поторопить время, то здесь, у причала, уже стояли бы яхты, по Улицам ездили бы экскурсионные автобусы, а я уже познакомилась бы с Петерсон-младшей, соседской дочкой.

В четверть шестого, по моим подсчетам, мы, скорей всего, уже будем знакомы. Особенно если я окажусь на улице ровно в пять, когда она приедет.

Положив альбом на колени, я откидываюсь на виниловую спинку дивана и слушаю, как мама меняет голос, переходя к реплике другого персонажа.

В приемной тоже нет ничего нового — ничего такого, что стоило бы нарисовать. Все те же пожелтевшие грамоты покрывают стены, те же книги толпятся на книжной полке, все те же старые игрушки выглядывают из корзины. Из посетителей я еще не рисовала только двоих — Джейсона и его маму.

Боюсь, если я стану разглядывать Джейсона, это будет воспринято как нескромность, а я сама терпеть не могу, когда на Дэвида пялятся. А мама Джейсона все время вертится — то скрестит ноги, то возьмет журнал, то положит его на место, то пригладит взъерошенные коротко стриженные волосы, — нарисовать ее будет труднее.

Мама сказала, что Джейсон начал ходить сюда после Рождества, но я его первый раз увидела в феврале, на каникулах. Тогда я не знала, куда глаза девать, поэтому смотрела на его ноги, стоящие на подножке инвалидного кресла.

Не исключено, что, если я нарисую Джейсона, мне будет легче смотреть ему в глаза.

Бывает так, что, когда я рисую, мое отношение к предмету меняется. Рисование вынуждает меня замечать изгибы и тени, выемки и выпуклости, помогает увидеть прекрасное. Чтобы преодолеть отвращение к змеям, я рисовала их чешуйки, мелкие и серебристые, одну за другой, пока не увидела, что они совершенны.

Не могу сказать, что мне хотелось бы взять змею в руки, но я больше не бегу к папе с воплями всякий раз, когда вижу в саду змею.

— Мне продолжать? — спрашивает мама. — Можно здесь остановиться?

— Нет, давай дальше.

Я открываю чистую страницу в альбоме и провожу карандашом бледную линию, делая набросок головы Джейсона: от макушки к виску и щеке, вдоль выступа челюсти и подбородка и обратно к тому месту, откуда я начала.

Я не знаю, что с Джейсоном, а спросить неудобно. Во всяком случае, у него что-то серьезное. К креслу Джейсона приделана подставка, а на подставке — специальный разговорник. На первый взгляд эта книга похожа на большой синий фотоальбом, но внутри не фотографии, а разные карточки со словами. Говорить Джейсон не может, но, переворачивая страницы и показывая на карточки, он объясняет своей маме, что хочет пить, или что ему надо в туалет, или что он чем-то озабочен.

Сегодня он озабочен, и очень даже. Джейсон водит рукой по книжке, тыкая в карточки. Его пальцы скрючены, как клешня, и он выстукивает слова костяшками пальцев.

— Я знаю, что у них была гитара, — говорит миссис Морхаус, теребя сережку. — Но я же объяснила тебе, у нас не было времени остановиться. Если б я тогда остановилась, мы бы не успели к логопеду!

Джейсон тычет в книгу. Надеюсь, у него есть карточка, где написано: «Мне-то что» или «Плевать!»

Его руки дергаются, и он издает горловые рокочущие звуки, похожие на рычание.

Моя мама захлопывает книжку.

Челюсть Джейсона немного смещена — подбородок не такой правильный, как на моем рисунке. Но если рисовать как есть, будет впечатление, что я нарисовала криво.

Слегка вьющиеся каштановые волосы прикрывают его виски, а некоторые непослушные пряди лезут прямо в глаза.

Волосы я люблю рисовать больше всего, но сейчас делаю только набросок, потому что боюсь, что не успею закончить рисунок до того, как за Джейсоном придет логопед.

— В чем дело? — спрашивает мама Джейсона.

Я нарисую его с опущенным взглядом, как будто он смотрит в свою книгу. Тогда глаза будут почти закрыты, и будет не важно, что я не знаю, какого они цвета.

— Девочка нет? Какая девочка?

Становится тихо. Я поднимаю взгляд.

Миссис Морхаус пристально смотрит на меня.

— Ты рисуешь моего сына?

Карандаш замирает посреди листа.

— Если он не может говорить, — произносит она, — не думай, что ему все равно!

Все смотрят на меня. Я пытаюсь нащупать пальцами край листа.

— Простите, — шепчу я, переворачивая страницу. Я напрягаю все свои силы, все без остатка, лишь бы не заплакать.

— Пить? — доносится до меня вопрос миссис Морхаус. — Сейчас. Подожди.

Мама тянется ко мне, но я вжимаюсь в диван и становлюсь недосягаемой.

Я беру ярко-зеленый карандаш и провожу на новой странице тонкую, изогнутую, подобно реснице, линию. Острая, как лезвие, зеленая травинка рассекает белизну чистого листа.

Слышу, что кто-то проходит мимо, но взгляда не поднимаю. Линия за линией, я рисую траву.

— Ой, — говорит миссис Морхаус. — Это всего лишь маленькое пятнышко.

Я решаюсь взглянуть. Дэвид на его месте порывался бы снять одежду, а Джейсон сидит и смотрит, как по его темно-синей рубашке «Ред Сокс» расползается пятно. Может, ему все равно. Или он знает, что запасной рубашки нет. Или привык ходить мокрым. Дэвида все это не касается. Рубашку — долой, и глазом моргнуть не успеешь. И штаны тоже — если на них что-то пролилось, а я не успела напомнить ему правило штанов:

Мама опять открывает книжку.

— Так, на чем мы остановились?

— Гарри собирался воспользоваться своим плащом.

— Точно.

Она читает, а я думаю, что мне очень бы пригодился плащ, который сделал бы меня невидимой прямо сейчас. Если бы он у меня был, я бы накинула его себе на голову и побежала бы к выходу и дальше по улице, потом через парк, к пристани, чтобы сесть на первый попавшийся корабль и уплыть отсюда куда угодно.

Мама читает, администратор набирает текст, миссис Фрост листает журнал, а малыш спит на руках у Кэрол, все еще сжимая пальчиками розовую пластмассовую деталь.

— Привет, Джейсон!!!

Наконец-то за Джейсоном пришли. Его логопед вечно улыбается, и я чувствую облегчение при виде ее, хотя мама перестала читать, когда она вошла.

— Как он сегодня? — спрашивает логопед у его мамы.

— Он хотел остановиться на распродаже, — говорит миссис Морхаус. — Поэтому он расстроен.

— Да? — переспрашивает логопед, поворачиваясь к Джейсону. — Ты хотел (указывает руками, тянет их к себе) остановиться (одна ладонь наперерез другой, как в карате) на распродаже (перебирает пальцами, вопросительно приподнимает брови)?!

Джейсон хмурится.

Логопед выпячивает губы, тыча пальцем в разговорник: «Печально».

Я с трудом сдерживаю смех. Печально? Она что, издевается? Мне бы на месте Джейсона понадобились карточки со словами: «Видеть тебя не могу!», «Убирайся!» или «Вонючка!»

Логопед еще катит кресло Джейсона по коридору, а миссис Морхаус уже подхватила свою сумочку.

— У меня есть кое-какие дела, — сообщает она администратору. — Я скоро вернусь.

Когда она выходит, над дверью звякает колокольчик. В окно я вижу, как она идет через парковку к своему автомобилю.

— Как ты думаешь, зачем Джейсону гитара? — спрашиваю я у мамы.

— Не знаю, — отвечает она. — Может, он хочет просто иметь гитару, ему и этого было бы достаточно.

Глядя на задние фары автомобиля, я пытаюсь понять: достаточно для чего?

Но когда машина отъезжает, я закрываю глаза и загадываю желание. Пожалуйста, вернись и купи эту гитару.

В принципе мама права.

— Я не хотела его обидеть. Я просто делала набросок.

— Ты можешь сказать ему об этом, — отвечает мама.

Я съеживаюсь.

— Но он не может мне ответить.

— Возможно, он найдет ответ в своей книге. Или ответит мысленно.

Мама возвращается к чтению, а я рисую серый фасад дома: крыльцо со ступеньками и дверь со звонком. Я тянусь за небесно-голубым карандашом, но вместо него беру иссиня-черный.

Я слышу отдаленный вопль Дэвида. Мама перестает читать и выглядывает в коридор. Наступает тишина, видимо, Дэвид сдался и выполнил задание Стефании.

Я раскрашиваю рисунок: беру лимонный — для звезд, кремовый — для луны, темно-зеленый — для деревьев вдоль забора, темно-серый — для занавешенных окон, для всех, кроме одного.

Снова звенит колокольчик, и я слегка приподнимаю голову, чтобы заметить: мама Джейсона вернулась без гитары.

— А вот и мы!!!.

Логопед катит коляску Джейсона мимо меня.

— Я видела, что вы приехали, — говорит она его маме. — Он был так расстроен, что нам пришлось закончить пораньше.

Мама слегка толкает меня локтем, как бы говоря: «Давай, Кэтрин».

— Привет, Джейсон, — произносит она. — Как дела?

Он не поднимает головы, его подбородок почти касается груди.

Мамин вопрос повис в воздухе. Может быть, Джейсон отвечает про себя?

Может, он мысленно говорит: «Спасибо, хорошо».

Или: «Бывало и лучше».

Или, может, он мысленно вопит:

«Я в инвалидной коляске, идиотка! Как, по-твоему, у меня дела?»

Что бы он там ни думал, его молчание причиняет мне боль. Я кладу альбом на колени.

— Жаль, что с гитарой ничего не вышло, — обращаюсь я к каштановым кудрям Джейсона. — Я тоже люблю музыку.

Голова Джейсона вскидывается, и он пристально смотрит мне прямо в глаза. Глаза у него изумительные — льдисто-голубые.

Миссис Морхаус поворачивает его кресло к дверям, и мама встает, чтобы помочь ей.

— Все в порядке, — произносит миссис Морхаус, придерживая дверь ногой. — Я смогу проехать.

Я беру желтый карандаш, самый бледный, и ставлю на рисунке точку, мерцающую в окне. Из точки, сквозь темноту, я провожу дрожащий луч. Я представляю, что сижу дома на кровати, обняв колени, и считаю точки и тире азбуки Морзе.

Т-ы д-о-м-а?

Колокольчик звенит опять. Я поднимаю глаза. На пороге стоит миссис Морхаус и смотрит на меня, скрестив руки на груди.

Миссис Фрост уронила журнал, и даже девушка-администратор перестала печатать — ее руки замерли над клавиатурой, как у дирижера перед началом симфонии.

— Джейсон настоял, чтобы я вернулась, — говорит миссис Морхаус, — и сказала тебе, что ему понравился твой рисунок.

Она разворачивается, чтобы уйти.

В окно я вижу, что Джейсон ждет ее у въезда на пандус.

— Подождите!

Приподняв край листа, я осторожно его вырываю. Цветные карандаши падают с моих колен и катятся по полу, но я не обращаю внимания.

— Раз он ему понравился, пусть возьмет. Передайте ему, пожалуйста, что точка в окне — это фонарик.

Его мама улыбается.

— Я скажу ему.

Я слишком смущена, чтобы посмотреть, как она отдает рисунок Джейсону. Я опускаюсь на колени и собираю цветные карандаши — некоторые закатились под батарею.

— Ты хорошо поступила, дочка, — говорит мама.

Плюхнувшись обратно на диван, я вожу оранжевым карандашом по чистому листу, но на самом деле я просто его штрихую. «Некогда-мне-разговаривать, — штрихую я. — Оставьте-меня-в-покое».

От сильного нажима ломается грифель.

— Простите, мне пора! — Дэвид несется через приемную прямо к выходу, его волосы взмокли от пота. Мама бросается ему наперерез.

Я добавляю к своей коллекции правил еще одно: