ОНА

Единственный, кто смотрит на нее – это тот парень, чье лицо преследовало ее всю неделю, с черными растрепанными волосами, которые не мешало бы подстричь, с рукой в гипсе и с янтарными глазами, которые жестко пронзали ее при каждом взгляде.

– Привет, – прохрипела она, пряча свою улыбку. Ее голос был немного грубоват, потому что она заговорила впервые за шесть дней.

Впервые с тех пор, как она заговорила с ним, а он выбежал из столовой, намереваясь добраться до города и просить помощи у полиции для нее. Она могла находиться только на территории, окруженной металлом ворот кампуса, и в полумиле вниз по дороге из гравия. Каждый раз, а их было три, она пыталась сбежать, но всего один шаг за ворота кампуса возвращал ее обратно – на тропу, где она впервые проснулась, и это было похоже на то, как если бы ты закольцевал песню на плеере, и она повторялась снова и снова.

Парень прищурился и скользнул взглядом по ее щекам, носу, остановился на губах. Он моргнул один раз, очень медленно, потом еще раз.

– Куда ты ушла?

Никуда, подумала она, представляя пустой сарай, который она нашла в центре заброшенного пустыря недалеко от школы. Там было пустынно, как и в ее памяти – идеальный дом для девушки без имени и прошлого. После того как необъяснимым образом она каждое утро в течение недели появлялась у здания школы, она, наконец, набралась храбрости, чтобы украсть форму, зайти внутрь и сесть.

– Ты исчезла, – говорит он.

Она ерзает в кресле, глядя на его рот.

– Я знаю. Не знала, как еще произвести впечатление.

Смеясь, он говорит:

– Вот, – и толкает его открытый учебник ближе к ней.

Она моргает, ее пульс учащается и поднимается к горлу, когда его взгляд гуляет по ее лицу, и он слегка сжимает губы, прежде чем улыбнуться.

– Спасибо, – говорит она. – Все порядке. Я могу и послушать.

Он пожимает плечами, но не отодвигается.

– Думаю, что мы сегодня изучаем историю отношений между работниками и администрацией. Не хотелось бы, чтобы ты все пропустила.

Девушка не знает, что делать с его вниманием. Она подозревает, что хочет до боли в коже приблизиться к нему, что он – причина ее прихода сюда каждое утро, том числе и в тот первый день, когда она оказалась в столовой. Но он кажется таким милым, слишком открытым, а она как полоска бумаги, которую окунули в отравленный мед, и этот невинно-идеальный парень парит вокруг. Как хорошо было бы, когда не нужно есть, спать и каждый раз оказываться на территории школы, когда она пытается уйти? Он продолжает пристально смотреть на нее, и она перебрасывает волосы через плечо, опуская их между ними, как занавес.

– Колин? – это женский голос, ясный и авторитетный. Она прожигает взглядом их обоих.

– Извините, миссис Ползвески, – говорит он.

Теперь, когда девушка знает его имя, она хочет шептать его снова и снова.

– Кто ты, дорогая? – спрашивает учитель.

Пространство вокруг – как огромный пузырь, с пульсирующей ожидающей тишиной, и девушка понимает, что миссис Ползвески обращается к ней. Но в то время, как вопрос повис в воздухе, мужской голос говорит у девушки в голове: «Бьюсь об заклад, ты не знала, что твое имя означает «свет», - прошептал он, держа губы слишком близко к ее уху. «Я знала», - хотела она сказать, но из-за руки на горле было трудно даже вздохнуть.

– Люция, – со вздохом вспоминает она. – Меня зовут Люси.

Учитель кивает.

– Люси, ты новенькая?

Внутри Люси становится неуютно, когда она слышит, как кто-то другой произносит ее имя. В этот тяжелый момент она чувствует себя реальной, как если бы она была воздушным шаром, и кто-то, наконец, вернул ее на землю. Может быть, девушка, у которой есть имя, не будет парить в небе. Люси кивает и чувствует жар, прожигающий ее щеку, в том месте, где остановился взгляд Колина.

– Ты не в моем классе, Люси. Не могла бы ты сходить в канцелярию и уточнить?

– Извините, – говорит Люси, борясь с паникой. – У меня сегодня первый день.

Миссис Пользвески улыбается.

– Тебе необходимо убедиться, чтобы забрать свою карточку. И я подпишу ее.

Люси снова кивает и ускользает, желая исчезнуть, как тени в темноте.

Люси знает, что ей скажут идти, но она даже не знает, где находится канцелярия, и она не совсем готова к сильным ветрам на открытом воздухе, которые весят больше нее. А ноги кажутся прикованными к земле в любом случае, заставляя ее двигаться. Она сидит в конце коридора, прижав колени к груди, ожидая следующего инстинктивного порыва, который вытащит ее и заставит пойти вперед.

Дверь открывается и с тихим щелчком закрывается.

– Люси? – это второй по счету голос в этом мире, который контактировал с ее именем – он принадлежит Колину – и его голос глубокий, тихий и нерешительный. Она идет прямо по коридору, и его худощавая фигура плавно движется прямо в ее сторону.

– Эй, тебе нужна помощь найти канцелярию?

Она качает головой, желая быть более собранной, взять себя в руки, чтобы выглядеть более целенаправленной и менее потерянной, сидя на полу. Вместо этого она останавливается и оборачивается, вглядываясь в линии на деревянном полу, что причудливо переплетаются ей вслед. Она знает, он будет идти в любом случае: он будет идти за ней, обращая внимание на то, как она борется с ветром, спросит, все ли в порядке. И как она будет реагировать? Не известно. Она вспомнила свое имя только пять минут назад.

– Эй, подожди.

Она доходит до двери и дергает за ручку, но та заперта. Она трогает другую рядом. Тоже заблокирована.

– Люси, подожди, – говорит Колин. – Что ты ищешь? Ты не можете войти туда. Это шкафчик уборщика.

Она останавливается, поворачивается к нему лицом, а он смотрит на нее. С таким нетерпением, будто хочет запечатлеть у себя в памяти каждую деталь. Когда их глаза встречаются, он издает сдавленный звук и, прищурившись, наклоняется ближе. Ее глаза темного зелено-коричневого оттенка; она смотрела на них в течение нескольких часов в старое зеркало, в надежде вспомнить девушку за ними.

– Что? – спрашивает она. – Почему ты так смотришь на меня?

Он качает головой.

– Ты…

– Я что? – что он скажет? Что он видит?

Он снова медленно моргает, и она понимает, что это все, что он делает: раскованный, неторопливо моргающий, как будто он пытается захватить ее образ и сохранить его, даже когда глаза будут закрыты.

– Ты напряжена, – бормочет он.

Вместе с этими словами в голове снова появляется голос другого человека, как навязчивое эхо воспоминаний: «Ты должна знать, как это напряженно для меня».

Споткнувшись, она отходит назад, широко раскрыв глаза.

– Ты в порядке? – Колин тянется к ее руке, но она уже повернулась и заспешила прочь.

Влажными губами кто-то прижимается к ее уху и спрашивает: «Ты боишься смерти?»

– Люси!

Она резко вспоминает свое отражение в твердом серебристом лезвии. Дыхание, пропитанное запахом кофе с сахаром, сигарет и восхищения. Прохладная вода около ее головы. Нож, утопающий в ее крови, ощущение пореза.

Она выбегает через боковой выход, делая огромный вздох и вдыхая режущий осенний воздух.

Так вот, кто она. Девушка, которая больше не жива.