Картина первая

Дома у знахарки Долорес. Светает. Входят Йерма, Долорес и две старухи.

Долорес. А ты храбрая.

Первая старуха. Захочешь – все сможешь.

Вторая старуха. На кладбище темно.

Долорес. Я часто молилась там с бездетными женщинами, и все они боялись, кроме тебя.

Йерма. Мне главное, чтобы все вышло. Я верю, что ты не обманщица.

Долорес. Нет, не обманщица. Если я хоть раз солгала, пускай мне черви язык источат! Недавно я молилась с одной нищенкой, она еще дольше не рожала, живот у нее красивый стал, большой. Она двойню родила прямо у речки, добежать до дому не успела и ко мне в подоле принесла, чтоб я все толком сделала.

Йерма. Дошла до самой речки?

Долорес. Да. И башмаки в крови, и юбки, а сама так и светится.

Йерма. И ничего с ней не стало?

Долорес. А что ей сделается? Господь помог.

Йерма. Да, ей помог господь. Ничего не могло с ней случиться. Взяла своих деток, омыла живой водой – чего же еще? А звери их лижут, правда? От своего ребенка не противно. Наверное, роженицы светятся изнутри, а дети спят и спят у них на груди и слушают, как течет теплое молоко, чтобы они поели, чтобы поиграли, пока не отвернутся. «Ну, пососи еще!» – а у него и личико и грудка в белых каплях.

Долорес. Будет у тебя ребенок. Ручаться могу.

Йерма. Будет, потому что он мне нужен, или я ничего на свете не смыслю. Иногда мне кажется, что надежды нет, и как огнем ноги окатит, и все опустеет. Люди на улице, и быки, и камни становятся как ватные, и я никак не пойму, зачем они…

Первая старуха. Детей хотеть хорошо, но если их нет – убиваться не надо. Живи, как живется. Я тебя не сужу. Сама видишь, я с тобой молилась. А все ж не пойму, чего ты ждешь для своего ребеночка? Счастья да богатства?

Йерма. Я не о завтрашнем думаю, а о нынешнем. Ты старая, для тебя жизнь как прочитанная книга. А я сохну от жажды и хочу свободы. Я хочу обнять ребенка, чтобы спокойно уснуть. Слушай и не пугайся: если б я знала, что мой ребенок меня измучает и возненавидит и по улицам протащит за косы, я бы все равно радовалась его рожденью. Лучше плакать от живого человека, хоть бы он и разбил мне сердце, чем тосковать по призраку, который столько лет сердце точит.

Первая старуха. Молода ты, не услышишь совета. Уповай на милость божью и на мужнину любовь.

Йерма. Ты коснулась до самой страшной раны!

Долорес. Муж у тебя хороший.

Йерма (встает). Хороший, хороший! Что с того? Пускай уж лучше будет плохой! Днем овец пасет, ночью деньги считает, а когда со мной спит, долг выполняет, и сам он холодный, как мертвец. На что я всегда презирала пылких женщин, а тут бы стала огнедышащей горой.

Долорес. Йерма!

Йерма. Я женщина тихая, а все ж и я знаю, что дети родятся от мужчин. Ох, если б я могла зачать одна!

Долорес. Подумай о том, что и муж твой страдает.

Йерма. Не страдает. Не хочет он детей.

Первая старуха. Что ты говоришь!

Йерма. Я по глазам вижу. Сам не хочет и мне не дает. Я его не люблю, не люблю я его, а в нем спасенье!.. Единственное спасенье и чести моей, и рода.

Первая старуха (тревожно). Скоро рассветет. Тебе пора домой.

Долорес. Сейчас овец погонят. Нехорошо, если тебя увидят одну.

Йерма. Мне нужно передохнуть. Сколько раз на дню читать молитвы?

Долорес. Молитвы по четкам – два раза, а святой Анне – один раз, в полдень. Когда забеременеешь, принесешь мне меру зерна, как мы договорились.

Первая старуха. Над горами светает. Иди.

Долорес. Сейчас ворота начнут открывать. Иди в обход, по канаве.

Йерма (горестно). И зачем я тут была!

Долорес. Жалеешь?

Йерма. Нет.

Долорес (растерянно). Если боишься, я провожу тебя немного.

Первая старуха (тревожно). Пока доберешься до дома, совсем рассветет.

За сценой голоса.

Долорес. Молчи…

Прислушиваются.

Первая старуха. Никого нет. Иди с богом.

Йерма идет к двери, и в эту минуту кто-то ее зовет.

Три старухи застывают на месте.

Долорес. Кто там?

Голос. Я.

Йерма. Открой.

Долорес колеблется.

Откроешь или нет?

За дверью приглушенные голоса. Входят Хуан и обе золовки.

Младшая золовка. Вот она.

Йерма. Да, я здесь.

Хуан. Что ты здесь делаешь? Если бы я мог, я бы созвал все селение. Пускай бы увидели, как хранят честь моего дома. Но я смолчу, ведь ты мне жена.

Йерма. Если бы я могла, я бы криками воскресила мертвых и они бы сказали тебе, что я не виновна.

Хуан. И не думай! Я все стерплю, лишь бы не это. Ты мне лжешь, обводишь меня вокруг пальца, а я простой крестьянин, мне твоих хитростей не разгадать.

Долорес. Хуан!

Хуан. Вас троих я и слушать не стану!

Долорес (твердо). Твоя жена не сделала ничего дурного.

Хуан. Она одно дурное и делает с самой нашей свадьбы. Смотрит на меня, а глаза словно иголки, ночью не спит, все мои подушки провздыхала.

Йерма. Молчи!

Хуан. Не могу я больше. И каменный не выдержит, когда собственная жена вечно бередит тебе душу, а по ночам бегает из дому. И зачем? Вы мне скажите – зачем? На улицах полно мужчин. Цветов там нет.

Йерма. Хватит, Хуан. Тебе и твоим родным кажется, что вы одни и храните честь, а того не знаете, что в моем доме никто ничего не скрывал. Подойди. Чем пахнет мое платье? Подойди ко мне! Чем оно пахнет, кроме тебя, кроме твоего же тела? Ты меня опозорил перед всеми и плюешь мне в лицо. Хорошо, делай со мной что захочешь, но мужчиной меня не попрекай. Хуан. Не я тебя позорю, ты себя позоришь, народ о тебе поговаривает. Слухи пошли. Подойду к людям – замолчат, муку приду развешивать – замолчат, и даже ночью, если я в поле проснусь, деревья замолкают.

Йерма. Я не знаю, откуда прилетает злой ветер, который треплет пшеницу, – а уж она чиста.

Хуан. И я не знаю, что нужно женщине, которая только и норовит сбежать из дому.

Йерма (кидается к мужу и обнимает его). Ты мне нужен! Ты нужен мне и днем и ночью, и нет мне утешенья. Мне нужна твоя кровь и твоя помощь.

Хуан. Пусти.

Йерма. Не прогоняй меня, полюби!

Хуан. Пусти меня!

Йерма. Я же совсем одна, как луна на небе. Взгляни на меня! (Смотрит на него.)

Хуан (смотрит на нее и грубо ее отталкивает). Да оставь ты меня наконец!

Долорес. Хуан!

Йерма падает на пол.

Йерма (громко). Я пошла нарвать гвоздик и наткнулась на стену. Об эту стену я голову разобью…

Хуан. Хватит. Идем.

Долорес. Господи!

Йерма (кричит). Будь проклят мой отец! У него было много детей, и он передал мне свою кровь! Будь проклята эта кровь! Она бьется во мне, ищет выхода, ищет детей!

Хуан. Сказано тебе – замолчи!

Долорес. Тише, люди идут!

Йерма. Никто не запретит мне кричать, когда я ухожу во тьму кромешную. (Встает.) Пускай хоть что-то хорошее, хоть голос родится из этого тела.

За сценой – голоса.

Долорес. Проходят мимо дома…

Хуан. Тише!

Йерма. Молчим, молчим, не бойся.

Хуан. Пошли. Ну, быстро!

Йерма. Иду. Иду. Не выкручивай мне руку. Одно дело – любить умом…

Хуан. Замолчи!

Йерма (тихо). Одно дело – любить умом, а другое – плотью. Будь она проклята, плоть, не дает нам покоя! Так оно и есть, и не мне это побороть. Лучше уж я помолчу.

Занавес

 

Картина вторая

Часовня в горах. На первом плане – фургон, а в нем за пологом из одеял сидит Йерма. Входят босые женщины с дарами для часовни. На сцене и веселая Старуха из первого действия. Когда занавес поднимается, на сцене поют:

Старуха (насмешливо). Попили святой водицы?

Первая женщина. Да.

Старуха. А теперь и к отшельнику.

Первая женщина. Мы в него верим.

Старуха. О детях его просите, а сюда каждый год все больше холостых мужчин ходит. С чего бы это? (Смеется.)

Первая женщина. Если не веришь, зачем пришла?

Старуха. Поглядеть. Люблю поглядеть, грешница! И за сыном присмотреть. Тут в прошлом году двое друг друга убили из-за одной порожней. А вообще-то хочу – и хожу!

Первая женщина. Бог тебе судья. (Уходит.)

Старуха (ехидно). И тебе. (Уходит.)

Входят Мария и первая подруга.

Первая подруга. Приехала она?

Мария. Вот ее фургон. Еле упросила! Она целый месяц с места не вставала. Я ее прямо боюсь. Вбила себе что-то в голову недоброе…

Первая подруга. А мы приехали с сестрой. Она восемь лет ездит, и ничего.

Мария. Кому положено, та и родит.

Первая подруга. Вот я и говорю.

Слышатся голоса.

Мария. Не люблю я сюда ездить. Пойдем на луг, там весь народ.

Первая подруга. В прошлый раз, когда стемнело, какие-то парни хватали сестру за грудь.

Мария. Кругом на четыре лиги бог знает что говорят!

Первая подруга. А за часовней я видела сорок бочонков вина.

Мария. Холостяков тут – как воды в реке.

Уходят. За сценой – голоса. Входят Йерма и другие женщины; они идут босиком к часовне с витыми свечами в руках. Смеркается.

Йерма.

Вторая женщина.

Йерма.

Все женщины хором.

(Опускаются на колени.)

Йерма.

Женщины поднимаются с колен.

Вторая женщина.

Йерма.

Йерма.

Уходят.

Слева с длинными лентами в руках выбегают девушки. Справа, оглядываясь, еще три. Нарастает шум голосов, бубенчиков, бубнов. В глубине на возвышение взбегают семь девушек и машут лентами, глядя влево. Крики все громче. Появляются двое Ряженых, в огромных масках, отнюдь не гротескных, а по-народному красивых. Он сжимает в руке бычий рог. Она размахивает ожерельем из бубенцов. За ними – танцующая шумная толпа. Уже совсем темно.

Дети. Дьявол и его жена! Дьявол и его жена!

Ряженая.

Ребенок.

Первый мужчина.

Второй мужчина.

Первый мужчина.

Второй мужчина.

Ряженая.

Ребенок.

Вступают гитары.

Ряженый (вставая и размахивая рогом).

(Приближается.)

Ряженая.

Ряженый.

Третий мужчина.

Второй мужчина.

Первый мужчина.

Ряженый.

Ребенок.

Второй мужчина.

Ряженый.

Первый мужчина.

Ряженая.

Мужчины.

Ряженый.

Все уходят, танцуя, хлопая в ладоши и смеясь. Поют:

С криками пробегают две девушки. Входит веселая Старуха.

Старуха. Ох, спать не дают! Сейчас она придет.

Входит Йерма.

И ты здесь?

Йерма, усталая и подавленная, не отвечает.

Зачем ты приехала?

Йерма. Не знаю.

Старуха. Никак не смиришься? А муж твой где?

Йерма утомлена и думает все об одном.

Йерма. Здесь.

Старуха. А что он делает?

Йерма. Пьет.

Пауза.

(Подносит руку ко лбу.) О господи!

Старуха. Ты не охай, приободрись. Раньше я не говорила, сейчас – скажу.

Йерма. Что же ты мне нового скажешь!..

Старуха. То, что и так видно. Это он виноват. Слышишь? Хоть режь меня – он! И отец у него, и дед, и прадед – все никуда не годились! Чтоб у них был ребенок, светопреставление нужно! Худосочные они. А твоя родня не такая. У тебя сестры и братья – по всей округе. Ах ты, какая беда, при твоей-то красоте!

Йерма. Беда. На колосья яд пролился.

Старуха. Ноги у тебя есть, уходи из дому.

Йерма. Из дому?

Старуха. Увидела я тебя, и сердце перевернулось. Женщины ходят сюда за новыми мужьями, а святой совершает чудо. Мой сын тебя ждет за часовней. Мне нужна в доме женщина. Иди с ним, будем жить вместе. Кровь у него хорошая, моя. Придешь к нам, а у нас еще колыбелькой пахнет. На пепле твоей постели вырастет хлеб для деток. Идем. Что тебе люди? А для мужа у нас ножи найдутся. Он на улицу нашу и носа не сунет.

Йерма. Замолчи! Я не того хочу. Я никогда так не сделаю. Мне чужого не надо. Неужели ты подумала, что я смогу познать другого мужчину? Что же для тебя моя честь? Вода не течет вспять, луна не покажется в полдень. Ступай. Я пойду, куда шла. Как ты могла подумать, что я покорюсь другому мужчине? Я не буду вымаливать, как рабыня, то, что и так мое! Пойми меня и больше со мной не говори: мне чужого не надо.

Старуха. Кто хочет пить, воде радуется.

Йерма. Я – как сухое поле под сотнями плугов, а ты мне даешь чашку воды. Сердце мое страдает, а не плоть.

Старуха (злобно). Ну и мучайся, если хочешь. Ты чертополох на пустыре, колешься да вянешь.

Йерма (пылко). Вяну! Да, я знаю, я увяла. Ты могла и не говорить. Вот ты обидела меня – и рада, как мальчишки, которые мучают зверят. Я с самой свадьбы твержу про себя это слово, а слышу его впервые, мне его в лицо не говорили. И впервые вижу, что так оно и есть.

Старуха. Не жаль мне тебя, ничуть не жаль! Для сына другую найду. (Уходит.)

Вдалеке поют паломники. Йерма идет к фургону, из-за него выходит Хуан.

Йерма. Ты там сидел?

Хуан. Да.

Йерма. Подслушивал?

Хуан. Да.

Йерма. Слышал?

Хуан. Да.

Йерма. Ну что же. Ступай, оставь меня. (Садится на одеяла.)

Хуан. Пора и мне сказать.

Йерма. Говори.

Хуан. Пора мне пожаловаться.

Йерма. На что?

Хуан. В горле у меня горит.

Йерма. А у меня – в костях.

Хуан. Хватит. Сколько можно плакаться неизвестно о чем? О мечтаньях каких-то, о призраках?

Йерма (с горьким удивлением). Неизвестно о чем? О мечтаньях?

Хуан. О том, чего нет и не было. О том, что не в нашей воле.

Йерма (яростно). Говори! Говори!

Хуан. О том, что мне и ее нужно. Слышишь? Не нужно. Пора это сказать. Для меня важно то, что можно взять в руки. То, что можно увидеть.

Йерма (в отчаянии опускается на колени). Вот, вот. Я хотела, чтоб ты это мне сказал. Когда правда тут, внутри, ее и не чувствуешь, а когда она выходит наружу, ее все видят, все слышат. Тебе не нужно. Ты сам сказал.

Хуан (подходит к ней). Так и должно было быть. Послушай! (Обнимает ее, хочет поднять.) Другие женщины радовались бы такой жизни. Без детей удобней. Мне без них лучше. Мы с тобой ни в чем не виноваты.

Йерма. Что тебе нужно от меня?

Хуан. Ты сама.

Йерма (в волнении). Вот! Тебе нужен дом, покой, жена. Больше ничего. Так я говорю?

Хуан. Так. Всем это нужно.

Йерма. А ребенок?

Хуан (сердито). Да не нужен он мне! Сколько можно спрашивать? Что, тебе в ухо крикнуть, чтобы ты поняла и успокоилась?

Йерма. Я так хотела ребенка, а ты о нем ни разу и не думал?

Хуан. Ни разу.

Оба сидят на земле.

Йерма. И мне нечего ждать?

Хуан. Нечего.

Йерма. И тебе ждать нечего?

Хуан. И мне. Смирись.

Йерма. Совсем увяну…

Хуан. Заживем мы с тобой вдвоем, мирно, себе на радость… (Обнимает ее.)

Йерма. Что тебе нужно?

Хуан. Тебя. Ты при луне такая красивая.

Йерма. Вот так ты смотришь на жареную птицу, когда проголодаешься.

Хуан. Поцелуй меня…

Йерма. Нет. Ни за что. (Вскрикивает и сжимает мужу горло, он падает навзничь. Она душит его все сильнее, пока он не умирает.)

За сценой начинают петь паломницы, Я увяла, зато я все знаю. Теперь я все знаю. И никого со мной нет. (Встает.)

Понемногу собирается народ.

Теперь отдохну, не надо просыпаться, не надо думать – а вдруг во мне новая кровь? Тело мое засохло навсегда. Что вы пришли? Не подходите! Я убила своего ребенка, я сама убила своего ребенка!

Люди останавливаются в глубине сцены. Вдалеке поют паломницы.

Занавес