В принципе, ангажемент присутствовал, но антракт не наблюдался. В общем, бенефис наскучил. Балаган или буффонаду она сама не планировала.

До роли грандкокет Ануанетте было еще далеко, слава Богу…

Наступило время понять суть.

«Наконец-то! – не совсем вежливо отозвалась сама суть, – У каждого свое время, чтобы понять».

– Лучше поздно, чем никогда, – сказала себе Ануанетта, – тем более, что еще не поздно.

– Может еще рано? – издевательски спросили все привычки и повадки самодостаточной состоявшейся личности.

– Время как раз подошло! – отрезала Ануанетта.

– Ну, рассказывай! – отозвалась уверенность в себе.

– Слушай! – Антуанетта была уверена, что сейчас разложит все по полочкам. – У каждого человека есть суть. Он с ней рождается. Назовите это как хотите – точкой отсчета, сутью, душой. В мире появляется новый человек. Новое чудо. Потом он начинает расти, развиваться, чувствовать, формироваться – и всё, абсолютно все, что его окружает, оставляет на нем отпечаток. Окружение, обстоятельства, семья, обиды, вещи, радости, неприятности, работа, профессия, дети, жилье, чувства, природа…

И человек никогда на 100 процентов не разберется в причинах своих поступков и, тем более, мыслей и ощущений…

Но его суть остается прежней. Просто она покрыта тысячами слоев отпечатков. Поэтому разглядеть эту суть очень трудно. Почти невозможно…

– Но суть бывает женской и мужской! Ты же не будешь с этим спорить? – сказали Антуанетте кое-какие отпечатки. Скажем так: из последних поступивших…

– А вот и нет, – возразила Антуанетта, – Мы не о биологии говорим, а о душе… Да, ребенок рождается девочкой или мальчиком со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но…Женщина становится женщиной, когда в ее окружении появляются мужчины, которые видят в ней женщину. То же самое происходит и с мужчинами… Но мы сейчас не о них.

А для того, чтобы женщина была женщиной, нужно, чтобы рядом был мужчина. Иначе – она будет кем угодно – мамой, подругой, сестрой, красивым человеком, хорошим специалистом… Кем угодно, только не женщиной…

– Так чего ж ты тянула столько лет? – воскликнула суть Антуанетты, – тебе же не четырнадцать лет, в конце концов.

– Тянула-тянула, – передразнила Антуанетта, – как будто ты не знаешь! Карьеру делала, принца ждала. Классным мужикам «нет» говорила – все считала, что они недостаточно классные для меня…

– Ну хорошо хоть теперь дошло, – вздохнула суть, – Наверстывай. Еще не поздно. Пусть они будут. Мужчины. Потом разберешься. Они должны просто быть. Для начала. Ты сейчас можешь возразить, что тебя не так воспитывали, но… Это как раз и есть та шелуха, сбросив которую, можно докопаться до сути… Не факт, что завтра все будет по-другому. Шелуха не сбрасывается в один день… Но то, что ты к этому пришла, уже здорово!

– А не будет ли это мешать моей работе? – спросила сама себя Антуанетта.

– Ты что, смеешься? – заговорила в ней греческая богиня.

Пятки продолжали болеть, но на душе было вполне прикольно. Приемлемо. Даже, можно сказать, хорошо.

…По утрам в театральном кафе собирались разные люди.

Не актеры.

Хотя, если посмотреть внимательно, то можно было понять: что-то театральное было в каждом из них.

Впрочем, то же самое можно было сказать и о тех, кто просто шел по улице.

Просто нужно было смотреть внимательно.

Бармен смотрел внимательно, и поэтому утренние посиделки превращались для него в, своего рода, спектакль. Прямо на рабочем месте.

Рабочее место бармена каждый день радовалось за своего хозяина. «Он наблюдает жизнь!» – думало рабочее место, заботясь о красоте и уюте для окружения.

Не всякий раз окружение замечало его заботу.

«Все, как в жизни» – вздыхало зеркало, но, как обычно, вздохов зеркала никто не слышал. Еще бы тут не вздыхать, когда все отражается в тебе и ты пропускаешь через себя всех, кто проходит мимо!

«Все, как в театре» – думал бармен и вздыхал вслух. А что было делать, если весь его театр был именно здесь? Это были вздохи бармена из театрального кафе, вздохи человека, который никогда не попадал на вечерний спектакль.

– Ничего-ничего, – утешал его вечерний спектакль, – у тебя – своя сцена и свой зрительный зал.

«Зато я научился чувствовать все впечатления, – думал бармен, расставляя посуду в правильном порядке.

Правильный порядок, при этом, насмешливо кривился. Нет ничего более временного и несовершенного, чем правильный порядок. Сегодня он один, завтра – другой, а послезавтра наступают вообще просто чудеса – правильным порядком становится то, что до этого было чьей-то причудой.

– Да, я такая, – улыбнулась чья-то причуда, – все зависит от… В общем, все зависит.

– Вот именно, – сказала независимость, – во все времена люди говорят обо мне. А, на самом деле, независимость, впрочем, как и зависимость, бывают очень разными.

– И, тем не менее, – сказал правильный порядок, – если речь идет о барной стойке…, то все становится более-менее понятно.

– Да ладно, – махнула рукой барная стойка, видела и я разные времена. Хотя вряд ли у барной стойки была рука. Впрочем, это не имело значения. Барная стойка признавала только свой правильный порядок. И зависел он только от ее размеров.

Бармену приходилось учитывать, кроме всего прочего, удобство для посетителей. И для себя тоже. Но для себя – во вторую очередь.

Хотя… Если ему было неудобно, то и посетителям становилось неудобно. Кроме того, с лица бармена могла уйти улыбка. А для бара это было бы большим минусом.

«Казалось бы… – рассуждал про себя большой минус, – это просто невероятно. Я – просто знак. Совершенно четкий. Определенный. Я не могу быть большим или маленьким. Минус – это минус. И ничего больше.

– О-о-о, как ты ошибаешься, – воскликнули нюансы, – ты, со своей точностью и дотошностью, непримиримостью и однозначностью, никогда не замечаешь нас. Где уж тебе понять связь между улыбкой и порядком!? Совершенно разные вещи будто бы, да?

– Да уж, – сказал порядок, – Все в этом мире взаимосвязано. И многое зависит от угла зрения.

– И от точки отсчета, – добавила точка отсчета.

– Если говорить более глобально, – заметил театр, – то еще и от системы координат.

– Ах ты боже ж мой, – скрипнула система координат, – Дожили, называется… Театр и я! Что общего?

– Твоя прямолинейность не доведет тебя до добра, – заметило зеркало, – Тебе не понять, что происходит здесь. Даже я не всегда справляюсь. Хотя во мне отражается все… Включая малейшие нюансы.

– Многое зависит от освещения, – Лампа на стене подмигнула всем присутствующим.

«Что-то с электричеством? – мелькнуло в голове у бармена, – Только этого не хватало. Я так и думал, что эта новая кофейная машина «ест» слишком много электроэнергии».

«О, да, ты – романтик, – подумала лампа с иронией, – я ведь совсем не об электричестве…»

– Да понял я, – мысленно огрызнулся бармен, – освещение может что-то скрыть, а что-то вывести на первый план. И так далее. Но о кофейной машине тоже нужно думать.

– Скучно живут, – подумали свечи, которые вот уже несколько месяцев лежали в картонной коробке на верхней полке, которая могла бы уже покрыться тяжелым слоем пыли, если бы бармен регулярно туда не заглядывал.

«Нужно налить воды в термос, – подумал бармен, – и достать коробку со свечами. Вечером все это может пригодиться. Не закрывать же кафе в самий разгар впечатлений после спектакля!

«Промолчу, – подумал кассовый аппарат, который все эти годы чувствовал себя инородным телом в этом высокохудожественном заведении, – На самом деле любое правило можно нарушить, особенно если в помещении внезапно выключить свет. Налоговая, разумеется, с этим никогда не согласится, но мы-то знаем, как это бывает».

– Ах, правила-правила, – вздохнула коробка со смятыми чеками, которая стояла возле кассового аппарата и портила вид.

Более того, один ее угол даже отражался в зеркале.

– Вот вам живой пример, – заметило зеркало, – Ну… не совсем живой, конечно, но так говорят, не правда ли?.. Так вот… Вот вам пример того, что… Ах, опять получилось два «вот» в одной строчке… С другой стороны (впрочем, это была уже пятая сторона), разве в мыслях бывают строчки?

– Фактически, нет, – отозвались строчки, – А было бы неплохо их иметь не только в тексте, но и в мыслях. Не говоря уже про паузы и абзацы… И знаки препинания…

– Ой, мы уже молчим, – заверещали знаки препинания, – про нас вообще все забыли. Просто ни в грош не ставят… А ведь от этого меняется смысл! Кроме всего прочего, мы можем выглядеть очень сексуально, если нас ставить в нужном месте. Мы можем поменять все содержание.

– В мыслях это сложнее, – сказали мысли, – Можно сколько угодно, например, ставить точку, а потом превращать в многоточие или вопросительный знак.

– Давайте оставим в покое грамматику, – добавили совсем другие мысли, – Кто-то тут говорил о сексуальности? Кажется, всем понятно, что речь идет не о знаках препинания.

Противоречие между правильными мыслями и «совсем другими» мыслями существовало во всем времена. Не всегда начиналось все со знаков препинания, но они тоже принимали участие в нагнетании страстей…

Впрочем…

– Вот вам пример, – повторило зеркало, глядя на коробку для чеков, – Спрашивается, зачем этой глупой коробке каждый день видеть свое отражение? Она что, отличается такой уж неземной красотой? Или значительностью? Может быть она важная для кого-то или для чего-то? Я могу еще понять, почему во мне каждый день отражается половинка картины, которая висит на стене. Это как будто бы старинная картина и она украшает все кафе… Но коробка?!

– А разве непонятно, что так всегда бывает? – заметило отражение коробки в зеркале, которому и самому не нравился свой вид с измятыми чеками, – На самом видном месте часто оказывается совсем не то, что хотят видеть все.

– Самое печальное, – заметило самое видное место, что рядом с такими вот коробками, люди не видят главного – иногда даже своего лица.

– Не согласен, – ответил электрический чайник, который тоже склонен был беспокоиться о наличии электричества. – Если что-то видеть постоянно, то видное место просто перестает быть видным местом.

Чайник имел по этому поводу собственное мнение, т. к. лично он не отражался в старинном зеркале, но когда он кипел, в зеркале был виден пар из носика. И, хотя у электрических чайников и не бывает «носиков» в прямом смысле этого слова, чайник всегда любовался отражением своего пара в зеркале.

Если он кипел долго, то зеркало даже слегка запотевало.

Чайник гордился тем, что он влияет таким образом даже на это старинное зеркало, много повидавшее на своем веку.

О, эта сила влияния…

Казалось бы, простой электрический чайник! А отражение в зеркале становилось слегка затуманенным, нечетким…

Стройная дама в профиль была похожа на Анну Ахматову, если бы не забавная шляпка, которая, к слову сказать, была ей очень к лицу.

Дама поправляла шляпку перед зеркалом, которое было слегка запотевшим и, почему-то не переходила ко второму зеркалу, которое висело в гардеробе.

«Разве можно сравнивать нас, – подумало старинное зеркало. – Впрочем, вполне возможно эта дама просто не хочет видеть каких-то нюансов».

– Вот именно, – поддакнул чайник, который только что выключился автоматически, – дело не в зеркалах, а в том, что мой пар может скрыть те нюансы, которые человек не хочет видеть.

– Это так объяснимо, понятно, так по-человечески, – подумало зеркало, – смотреть в запотевшее зеркало для того, чтобы не видеть какие-то нюансы в себе… И не понимать, что все остальные смотрят не в зеркало, а прямо на тебя… Увы, это так по-человечески… Не видеть того, что не хочешь видеть…

Особенно, если дело касается прекрасной дамы в забавной шляпке. Тем более, если в профиль она напоминала великую поэтессу.

* * *

Главная героиня романа «Гражданский бракЪ» Аня (женщина, которая отличалась печальным изяществом, яркой помадой, изысканными манерами на публике и чем-то напоминала греческую богиню) любила посидеть в театральном кафе…

«Кого же еще она напоминает мне? – думал бармен, исподтишка рассматривая Анну. Рассматривать посетителей исподтишка для бармена было настоящим искусством. Он владел им в совершенстве.

Анне, которая сидела за столиком у окна, закинув ногу на ногу и пролистывая почту на своем планшете, даже и в голову не приходило, что кто-то на нее смотрит и, тем более, думает о ней.

«Лилу или Марфа? Зи Гранкина или Елена? Антуанетта или Нора? Девочка, по которой плачет балетная школа, или ее мама? Характерная актриса, инженю или Барышня, которая, на самом деле любила Хулигана? Актриса «слегка за сорок», грустная девушка или главная героиня? – размышлял бармен. – Кажется, я смешал все в одну кучу – люди и персонажи, актрисы и действующие лица, исполнители и роли, амплуа и манеры… Или это не я смешал? Или это все смешалось до меня? Или все это и есть одна загадочная женщина Анна?

Просто одна женщина?..»

Загадочная женщина по имени Аня поправила теплый шарф на своей загадочной шейке, положила в рот совсем не загадочное, а вполне обычное печенье, сделала глоток кофе и опять уткнулась в экран планшета.

«Скоро, совсем скоро я все пойму. И даже не отговаривайте меня, – думала Анна, хотя никто и не думал ее отговаривать. – Еще немножко, и все разложится по коробочкам…»

Естественно, она знала, что все раскладывается не по коробочкам, а по полочкам, но полочки предполагали какую-то открытость, а в коробочки можно было уложить то, что хочешь, закрыть и, хотя бы на время.

Оставить в покое.

Работая в театральном кафе, бармен точно знал, что психически здоровых людей нет. Потому что критерии такого рода здоровья определяют тоже люди.

Поэтому, когда он видел перед собой людей, которые казались странными, он не спешил с выводами.

Не спешить с выводами – это было одним из главных жизненных принципов бармена, который работал в театральном кафе.

Эта женщина казалась ему очаровательно-нелепой, хотя бармен был не особенно силен в подобного рода формулировках. Видя каждый день десятки мужчин и женщин – совершенно разных по внешнему виду и внутреннему содержанию, – бармен чувствовал себя маленькой железкой рядом с магнитом.

Магнетизм!

Вот правильное слово для этой удивительной женщины, которая (как казалось бармену) только сегодня утром танцевала под дождем, хотела достать луну с неба, потом также сильно хотела мороженого, забыла полить юкку на подоконнике, молилась Богу, уважала человеческие странности, пила какао, не обращала внимание на пыльные табуретки, мечтала о встрече с любимым, шуршала листьями и варила гречневый суп под звуки Адажио Альбинони.

«Я уж не говорю о том, что она, наверняка, любит гулять в лесу, вышивает крестиком, слушает шум моря, приложив раковину к ушку, с трудом выбрасывает старый хлам из квартиры, играет роли гимназисток и греческих богинь, ходит по углям и знает толк в театральных вернисажах», – размышлял бармен.

«Вы хотите сказать, что все это не может соединяться в одной и той же женщине? – продолжал бармен, обращаясь к воображаемому собеседнику, хотя в данном случае ему тоже никто не возражал, – Это я еще не все перечислил!»

«Ничего такого мы не хотим сказать, – сказало зеркало. – Безусловно, может… И даже больше…

У Ани зазвонил телефон.

– Приветик мое солнышко самое любимое! – Вилли всегда приветствовал ее именно так.

Вернее, сначала было просто «любимое солнышко», но она быстро объяснила ему, что она согласна только на «самое любимое».

«Мое» он прибавил сам. Аня не возражала.

– Я так соскучился, – услышала она.

Анна так привыкла к его ласковым словам, что воспринимала их как должное.

Попробовал бы он не соскучиться!

Аня соблазнительно дышала в трубку, а бармен со стороны любовался ее красотой и думал: «И все-таки есть в ней какое-то сомнение… Какой-то дисбаланс… Не засыпает она вечерами «не ведая иных желаний»… Ждет она чего-то еще… Кстати, кто это писал, про «иные желания»? Кажется, Андре Моруа… Новеллу, конечно, не вспомню…»

Будучи увлеченной разговором, Анна не обращала на бармена никакого внимания, но… он был абсолютно прав.

Сомнений было еще предостаточно…