Лилиан Смолл

Зелна, одна из женщин, с которой мы познакомились в центре ухода за страдающими болезнью Альцгеймера, куда я возила Рубена, пока тот был еще мобильным, называла состояние своего мужа Карлоса «Эл», словно это была отдельная сущность, реальный человек, а не болезнь. Часто по утрам, когда мы с Рубеном приезжали туда, Зелна говорила мне:

— Как ты думаешь, Лили, что наш Эл сделал сегодня?

А потом рассказывала о каком-нибудь забавном или тревожном поступке, который Эл «заставил» сделать Карлоса, — вроде того, что он завернул всю обувь в газеты, чтобы ей не было холодно, или что он называл посещение этого центра «ходить на работу».

Некоторое время она вела блог под названием «Нас трое: Эл, Карлос и я», который даже получил какие-то награды.

У меня начало входить в привычку также называть болезненное состояние Рубена «Эл». Думаю, это давало мне надежду, что где-то глубоко внутри по-прежнему живет настоящий Рубен и ждет своего времени, борясь, чтобы Эл окончательно не взял над ним верх. Хотя я и понимала, что думать так глупо, это удерживало меня от того, чтобы начать обвинять Рубена в том, что он украл последние годы, которые мы мечтали провести вместе. Вместо этого я могла обвинять Эла. И даже могла ненавидеть его за это.

Зелна была вынуждена несколько лет назад уложить Карлоса в стационар, а когда она переехала в Филадельфию, чтобы жить у дочери, мы потеряли с ней связь. Мне ее не хватало, не хватало нашего центра по уходу за больными, не хватало людей вокруг, которые точно знали, через что мне приходилось пройти. Мы там часто смеялись над тем, что делали или говорили наши супруги или родители. Помню, Зелна смеялась до слез, когда я рассказала ей, что Рубен настаивает на том, чтобы надевать трусы поверх брюк, словно готовится пробоваться на роль гериатрического Супермена. Разумеется, ничего смешного в этом не было, но вы не задумывались, что смех и вправду может быть лучшим лекарством? Если вы не будете смеяться, вы станете плакать. Так что я не чувствовала по этому поводу никакой вины. Нисколечко.

Но даже когда Рубен больше не мог ездить в медицинский центр, поместить его в приют все равно было для меня не вариантом. И дело даже не в деньгах — просто я уже бывала в таких местах. Мне не нравился стоявший там запах. Я подумала, что справлюсь с тем, чтобы ухаживать за ним самой. Лори делала, что могла, а если мне нужна была передышка, рядом всегда были Бетси и агентство. Услугами агентства я пользовалась нечасто: там страшная текучесть кадров, и никогда не знаешь, кого они пришлют тебе на этот раз.

Не хочу, чтобы вы подумали, будто я хнычу: мы как-то сводили концы с концами, и мне еще повезло. Рубен никогда не был буйным. У некоторых из таких больных появляются параноидальные мысли, что те, кто за ними ухаживает, хотят лишить их свободы, — особенно когда они перестают узнавать людей по лицам. А еще он не рвался куда-то ходить, никогда, пока я была с ним, не пытался уйти из квартиры. Болезнь Рубена быстро прогрессировала, но даже в плохие дни, когда Эл брал над ним полный контроль, он в основном вел себя спокойно, пока видел мое лицо, когда я говорила с ним. Однако он страдал от страшных ночных кошмаров. С другой стороны, он всегда был большим фантазером.

Я смогла.

И у меня сохранились свои воспоминания.

Мы были счастливы, я и Рубен. Как много людей могут сказать о себе такое, не кривя душой? Я всегда возвращалась к этой мысли. В журналах, которые приносила Лори, часто писали, что идеальные отношения — это когда вы являетесь лучшими друзьями со своим партнером (о, как же я ненавижу это слово! Партнер — это звучит так холодно, вам не кажется?), а у нас с ним все именно так и было. И когда появилась Лори, она идеально влилась в нашу с ним жизнь. Обычная сплоченная семья. Устоявшийся режим жизни. Каждый вечер совместный обед (мы соблюдали шаббат, несмотря на то что у Рубена никогда не было много времени для Бога). Он был хорошим мужем. Хорошим кормильцем. После того как Лори уехала учиться в Нью-Йоркский университет, я немного загрустила — думаю, я страдала от синдрома опустевшего гнезда, и в этот момент Рубен удивил меня поездкой на машине в Техас. Из всех мест он выбрал Техас! Он хотел побывать в Сан-Антонио и заглянуть в Аламо. Пока Эл не отобрал у него чувство юмора, он по любому поводу шутил: «Что бы ни случилось, у нас с тобой всегда останется свой Париж, штат Техас».

Впрочем, наша жизнь до того, как пришел Эл, не всегда была гладкой. А у кого иначе? За столько-то лет бывали и проблемы. Лори, сорвавшаяся с катушек в колледже, опухоль, обнаруженная у меня в груди, которую мы заметили как раз вовремя, скандал с матерью Рубена, связавшейся с молодым парнем, с которым она познакомилась во Флориде. Нам пришлось справляться со всем этим.

Это Рубен предложил, чтобы мы переехали в Бруклин, когда Лори сказала, что беременна. Он видел, как беспокоило меня то, что она собирается воспитывать ребенка одна. Ее карьера только начиналась, и ей необходима была поддержка. Никогда не забуду, как она в первый раз пригласила нас на свое шоу во время Недели моды в Нью-Йорке. Как мы с Рубеном гордились ею! Множество моделей были мужчинами, одетыми в женское платье, отчего у Рубена полезли глаза на лоб, но мы никогда не были такими уж предубежденными в таких делах. Плюс Рубен любил Нью-Йорк и был по-настоящему городским человеком. В первые годы совместной жизни, когда он работал внештатным преподавателем, мы много путешествовали по стране и поэтому привыкли к тому, что часто приходилось быстро сматывать удочки и переезжать на новое место. «Хватит плыть по течению, Лили, давай переедем в большой город. Почему бы и нет?» По правде говоря, для Рубена не имело значения, где мы жили. Он всегда был завзятым читателем. Любил книги. Причем все книги. Беллетристику, публицистику и, конечно, историю. Бо льшую часть свободного времени он проводил, уткнувшись в книгу, а ведь это можно делать где угодно, верно? И это стало еще одной трагедией, проявившейся с приходом Эла: одним из первых признаков болезни Рубена стало то, что он потерял способность читать, хотя поначалу он от меня это тоже скрывал. Больно думать, что он несколько месяцев сидел в кровати и листал страницы книг, которые не мог прочесть, листал, просто чтобы я не беспокоилась лишний раз. Через пару месяцев после того, как ему был поставлен диагноз, я неожиданно выяснила истинную степень того, как он пытался скрыть от меня свою болезнь. В ящике с его носками я обнаружила пачку каталожных карточек, на которых он писал себе заметки для напоминания. На одной из них было написано «ЦВЕТЫ». Это разбило мне сердце. В течение сорока пяти лет каждую пятницу он неизменно покупал мне цветы.

Я немного нервничала из-за переезда в район, где жила Лори. И не потому, что мне не хотелось покидать Флемингтон. Мы с Рубеном особой общительностью не отличались, а те немногие друзья, которые у нас были, уже давно перебрались во Флориду, спасаясь от неприветливых зим штата Нью-Джерси. Мы не могли себе позволить не только купить жилье на Парк-Слоуп или Бруклин-Хайтс, но даже снять его там. За дом нам заплатили, так что деньги у нас были, но, когда случился кризис, цены на недвижимость во Флемингтоне сильно упали. Район у Лори был смешанный: много молодежи, много доминиканцев, однако там также была большая община хасидов — их вид успокаивал Рубена, когда ему впервые по-настоящему стало плохо. Возможно, это было как-то связано с детством; его семья была православной. Лори помогла нам найти хорошую квартиру в многоквартирном доме неподалеку от парка, в пяти минутах ходьбы от лофта на Бери-стрит, где жила сама. Нашими ближайшими соседями были такие же старики, как и мы, что помогало на первых порах, и у нас с Бетси сразу же завязались хорошие отношения. Мы обе любили рукоделие — Бетси здорово вышивала крестом, — и к тому же мы с ней смотрели одни и те же шоу. Рубен поначалу находил ее несколько навязчивой — плюс ему очень не нравилось, что она курит, он был большим противником курения, — но именно Бетси предложила ему пойти добровольцем в центр грамотности для взрослых. Это, конечно, стало еще одним занятием, от которого Рубену в итоге пришлось отказаться. Он также скрывал это от меня, придумывал какие-то отговорки насчет того, что хочет больше быть дома, чтобы помогать мне с Бобби. Ох, как же я любила наблюдать за Бобби, когда он был совсем маленьким! Ему был примерно годик, когда он стал центром нашей жизни; Лори каждое утро завозила его к нам, и, когда погода была хорошая, мы с Рубеном водили его в парк. Бывали с ним свои сложности, такое случается со всеми детьми, но он был славным маленьким мальчиком, лучиком света в нашей жизни. И с ним мы были при деле!

А потом — бац! Появился Эл. Рубену был всего семьдесят один год. Мы рассчитывали на добрые лет десять спокойной совместной жизни, думали, что, возможно, переедем во Флориду, когда будем уверены, что Лори и Бобби уже справятся дальше сами, снимем квартиру неподалеку от наших друзей, наших старых соседей. «Сперва семья — потом Флорида» — такой был у Рубена девиз. И тогда у нас еще были деньги. Немного, но в течение многих лет мы были экономны. Но все это поглотил Эл, так же как уничтожил личность Рубена. Пес, грызущий кость до тех пор, пока не высосет из нее весь костный мозг до последней капельки, оставив лишь пустую оболочку. Что-то я начинаю уж больно драматизировать. Была у нас «Медикейд», однако некоторые виды лечения, в основном новые, этой программой не охватываются.

Лори часто говорила мне:

— Мама, ну что ты делаешь? Твои последние годы в результате тоже будут уничтожены.

Но тут не все так просто, верно? Я скрывала от Лори болезнь отца, сколько могла, но она далеко не глупа, она видела, что он становится все более забывчивым, говорит всякие непонятные вещи. Думаю, то, что он стал несколько эксцентричным, она списывала просто на возраст.

Я вынуждена была сказать ей об этом на второй день рождения Бобби. Я испекла шоколадный торт «Пища дьявола», ее любимый, и мы все пытались заставить Бобби задуть свечи. В тот день он очень капризничал — знаете, ужасный возраст эти два года. Вдруг Рубен ни с того ни с сего сказал:

— Не дайте ребенку сгореть, не дайте ребенку сгореть.

А затем залился слезами.

Лори была в ужасе, мне пришлось усадить ее и рассказать о диагнозе, который нам поставили полгода назад. Она была очень расстроена, разумеется, но все же сказала, и я этого никогда не забуду:

— Мы прорвемся через это вместе, мама.

Я, естественно, чувствовала себя ужасно из-за того, что пришлось взваливать это на нее. Мы-то переехали в город, чтобы помогать ей с Бобби, а теперь этот план рушился. Лори занималась своей карьерой и Бобби, но она всегда приезжала к нам, как только могла. Бобби был еще слишком маленьким, чтобы понимать, что происходит с его дедушкой. Я боялась, что это может расстроить ребенка, но странное поведение Рубена, похоже, нисколько его не заботило.

Ох, Элспет, что сказать вам о днях, которые я пережила после того, как услышала про Бобби! О чувстве вины, которое я испытывала из-за того, что не сразу поехала в Майами, чтобы быть с ним в больнице. Именно тогда я по-настоящему поняла, насколько в действительности ненавижу Эла. Мне хотелось орать на него за то, что он украл у меня Рубена, тогда как мне необходимо бороться с новой бедой. Я не прошу о сочувствии, есть люди, у которых все намного хуже, чем у меня, но до сих пор не могу отделаться от мысли, что была за что-то наказана. Сначала Рубен, потом Лори. Дальше что?

Вокруг все развивалось стремительно, и многое из этого проплывало передо мной как в тумане. Постоянно звонил телефон, меня осаждали репортеры и телевизионщики. В конце концов мне пришлось положить трубку рядом с телефоном, а самой пользоваться сотовым, который дала мне Лори. Но даже после этого они каким-то образом ухитрились узнать мой новый номер.

Я не могла ступить за порог без того, чтобы в лицо мне сразу же не уперлась телекамера. «Что вы сейчас испытываете? Чувствовали ли вы, что он был все это время жив?» Они хотели знать, как себя чувствует Бобби, как он справляется с пережитым, что он ест, религиозна ли я, когда его выпишут домой, собираюсь ли я полететь, чтобы увидеть его. Они предлагали мне деньги. Много денег. Умоляли меня продать им фотографии — его и Лори. Я понятия не имею, где они раздобыли снимок, сделанный в его первый день в школе, — подозреваю, что у Моны. Я никогда не обвиняла ее в этом, но откуда еще они могли заполучить фото? А всякие рекламщики и люди кино из Голливуда! Они хотели купить у меня права на историю жизни Бобби. Но ему ведь всего шесть лет! Деньги были последним, о чем я тогда думала. Нам сказали, что страховку выплатят даже несмотря на то, что авиакомпания «Мейден Эйр» практически сразу же после этих событий обанкротилась. Лори не бедствовала, хотя богатой не была. Она ассигновала все свои сбережения нам с Рубеном на домик во Флориде.

Но, по правде говоря, не все внимание было таким отвратительным. Люди делали подарки, присылали письма. Некоторые из этих посланий были очень трогательными и даже душераздирающими, в особенности от людей, которые сами потеряли детей. В конце концов мне пришлось бросить их читать. Они действительно разбивали мое сердце, которому и так было трудно выдерживать такое.

Сестра Рубена, которая до этого много раз предлагала прилететь, чтобы помогать ухаживать за братом, звонила по три-четыре раза на день и все спрашивала, что я собираюсь делать с шивой для Лори. Но как я могла думать об этом, пока Бобби был в Майами? Я была почти благодарна тому обстоятельству, что все авиакомпании отменили рейсы и она физически не могла прилететь и начать совать свой нос куда не следует. В первые дни заботу о приготовлении еды взяла на себя Бетси, да благословит ее Господь. Все время приходили и уходили какие-то люди (с этим помогала Чермейн, которая проверяла, не являются ли они переодетыми репортерами). Люди из нашего района, которые узнали о Лори. Бывшие ученики Рубена из центра ликвидации неграмотности для взрослых. Друзья и коллеги Лори. Много разных людей. Чернокожие, латиносы, евреи… Разные. И все они предлагали свою помощь.

Бетси даже связалась с раввином, который предложил свои услуги в организации поминальной службы, хотя и знал, что мы нерелигиозны. О похоронах речь не шла, пока нам не выдадут тело… не хочу сейчас останавливаться на этом. Тот день… когда мы определили ее на вечный покой… Не могу, Элспет. Не могу. Я так никогда и не поехала во Флориду, чтобы хотя бы взглянуть на памятник, хотя Бетси говорила, что может поехать со мной. Иногда я виню себя и за это.

У меня было много страхов насчет того, смогу ли я одновременно ухаживать за Бобби и за Рубеном. Много велось разговоров о том, чтобы поместить Рубена в приют, пока Бобби полностью не поправится. Это огорчало меня. Я ничего этого даже слышать не хотела. Бобби и Рубен — это вся моя семья, мы справимся, да и Бетси, благослови ее Господь, сказала, что поможет всегда, когда бы мне это ни потребовалось. Были также разговоры о том, чтобы мне, Бобби и Рубену переехать в лофт Лори. Там было просторнее, чем в моей квартире на две спальни, — прежде чем Бетси помогла мне оборудовать свободную комнату для Бобби, я занималась там шитьем, — однако я опасалась, что переезд слишком растревожит Рубена. Но не только это… находиться там было очень болезненно, хотя в тот первый и единственный раз, когда я была там, чтобы забрать вещи Бобби, со мной вызвалась поехать Чермейн. На меня сильно подействовали брошюры по недвижимости во Флориде, которые Лори собирала для меня и которые я увидала в ее кухне. Нужно будет сказать об этом Моне, она предлагала разобраться с имуществом Лори, поместить его куда-то на хранение — сама я сделать это точно не смогла бы. И все время, пока внутри меня продолжались эти нервные дерганья — настоящий «тяни-толкай», — я не переставая думала о Бобби, который лежал в той больнице совсем один.

Однажды вечером, где-то через пару дней после того, как мы узнали о Бобби, мы с Рубеном были в своей квартире одни. Я села на кровать, и меня захлестнула такая волна отчаяния и одиночества, что захотелось умереть. Я не могу передать это словами, Элспет, это было слишком сильное чувство, которое жило во мне. Не знаю, может быть, энергия моей боли каким-то образом дала Рубену силы на несколько секунд прогнать Эла, только он потянулся ко мне и взял мою руку. Он сжал ее. Я заглянула ему в глаза и увидела Рубена, прежнего Рубена, моего лучшего друга, он как будто говорил мне: «Держись, Лили, не сдавайся». А затем на лице снова появилась все та же ничего не выражающая маска — вернулся Эл, и все опять исчезло.

Однако это придало мне силы не останавливаться.

Чермейн понимала, какое чувство вины я испытываю из-за того, что не нахожусь рядом с Бобби, и она связала меня с его психологом в больнице Майами, доктором Панковски. Та очень помогла мне и сказала, что он сможет вернуться домой уже в скором времени. Она сказала, что томограмма у Бобби хорошая, что он уже начал разговаривать; говорит он пока немного, но, похоже, понимает, что с ним произошло.

Когда нам сообщили, что он может вернуться домой, мне нанес визит помощник нашего мэра, славный молодой человек, афроамериканец.

— Бобби — это ребенок-чудо, миссис Смолл, — сказал он. — И здесь, в Нью-Йорке, мы о своих заботимся.

Он предложил организовать дежурство полицейских перед моим домом, если внимание прессы станет чрезмерным, и даже прислал лимузин, чтобы отвезти меня в аэропорт Кеннеди.

В аэропорт со мной поехала Чермейн, а Бетси с еще одной присланной нам сиделкой осталась присматривать за Рубеном. В последний раз я так нервничала только в день своей свадьбы!

Бобби прилетал специальным чартерным рейсом, причем в ту часть аэропорта, где обычно встречают разных политиков и всяких важных людей, — это означало, что наконец-то газетчики не будут нам досаждать. Они усадили меня в зале ожидания, и я заметила, что весь персонал старается на меня не смотреть. Последние несколько дней я совершенно не заботилась о своем внешнем виде и теперь из-за этого чувствовала себя неловко. Чермейн все время держала меня за руку. Просто не знаю, что бы я без нее делала. Она и до сих пор поддерживает со мной контакт.

День был морозным, но небо было очень ясным и очень синим. Мы с Чермейн поднялись, чтобы посмотреть, как будет садиться самолет. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем двери наконец-то открылись. А затем я увидела его, спускающегося по ступенькам, крепко державшегося за руку молодой женщины. Вместе с ним прилетела доктор Панковски, да благословит ее Господь. Она показалась мне слишком молодой для доктора, однако я всегда буду ей благодарна за то, что она сделала для малыша. Ему дали новую одежду, так что одет он был уже тепло; лицо было прикрыто капюшоном.

Я шагнула ему навстречу.

— Бобби, это я. Твоя бабуля, — сказала я.

Он посмотрел на меня и шепотом переспросил:

— Бабуля?

Ох, Элспет, тут я разрыдалась. Естественно. Я трогала Бобби, ощупывала, гладила его лицо, словно пыталась убедиться, что он действительно со мной.

А когда я обняла его, у меня внутри как будто кто-то включил свет. Я не могу лучше описать это ощущение, Элспет. Понимаете, с этого момента я твердо знала: что бы ни случилось с Лори, что бы ни случилось с Рубеном, теперь, когда Бобби снова со мной, все обязательно будет хорошо.

 

Лучшая подруга Лори Смолл, Мона Гладуэлл, в конце апреля 2012 года согласилась поговорить со мной по скайпу.

Послушайте, Лори была моей подругой, лучшей подругой, и мне не хотелось бы, чтобы это прозвучало так, будто я поливаю ее грязью, но я считаю важным, чтобы люди знали правду о ней и Бобби. Не поймите меня превратно, Лори была особенная, она много для меня сделала, но порой она… она могла быть немного чудной.

Я познакомилась с Лори в средней школе. Мои старики переехали во Флемингтон, штат Нью-Джерси, из Куинс, когда мне было пятнадцать, и мы с ней сразу сошлись. На первый взгляд, Лори была типичной примерной девочкой. Хорошие оценки, вежливая, никогда никаких неприятностей. Но у нее была тайная жизнь, о которой ее родители даже не догадывались. Курила травку, выпивала, путалась с мальчиками — обычные вещи для подростков. В то время Рубен преподавал в школе историю Америки, и Лори очень старалась не подпортить ему репутацию. Рубен был крутым. Никто из ребят в школе не мог сказать о нем дурного слова. Он был просто мистер Смолл. Не так, чтобы сильно популярный, но он умел рассказывать. Спокойный такой. Думаю, тут дело в чувстве собственного достоинства. Он был еще и умным. Но если бы он знал, что Лори у него за спиной пьет и путается с парнями, он бы ей этого никогда не простил.

А что касается Лилиан… Я знаю, что она меня никогда не любила, обвиняла в том, что произошло с Лори в колледже, но все же она была нормальная. Впрочем, если сравнивать с моими стариками, нормальным будет практически кто угодно. Лилиан никогда не работала и, похоже, была счастлива оставаться домохозяйкой, все время заниматься стряпней, шить и делать всякие такие вещи, а Рубен зарабатывал вполне достаточно, чтобы им хватало на жизнь. Если не учитывать их политические взгляды (а они были в гораздо большей степени либералами, чем можно было, глядя на них, подумать), создавалось впечатление, будто они продолжают жить в пятидесятых годах.

После окончания школы мы с Лори решили поступать в Нью-Йоркский университет — Лилиан была не в восторге от этой идеи, хотя университет находился в каком-то часе езды от Флемингтона. Лори потребовалось немного времени на то, чтобы там съехать с катушек. Она постоянно участвовала в каких-то тусовках, начала принимать тяжелые наркотики, кокаин в основном. У нас была разработана целая система на случай, если становилось известно о приезде ее стариков; мы убирали комнату, которую делили с ней, она прятала свои татуировки и проверяла, чтобы не было видно никаких следов. Но потом она дошла до точки, когда скрывать все это стало уже невозможно. Лилиан взвилась на дыбы, настояла на том, чтобы она вернулась домой, и закончилось это тем, что Лори бросила учебу. Поунявшись и придя в себя, Лори вернулась в город и перепробовала миллион разных профессий: инструктор йоги, персональный стилист, маникюрша, бармен. Кстати, со своим первым мужем я познакомилась как раз в баре, где за стойкой работала Лори. Впрочем, длилось это недолго — и мой муж, и ее работа там.

Потом ни с того ни с сего Лори вдруг пошла на дизайнерские курсы — убедила Рубена и Лилиан заплатить за все это, хотя я до сих пор не знаю, откуда они взяли такие деньги. Я тогда думала, что это ее очередной чудаковатый выбрык, но оказалось, что она в этом преуспела — особенно в дизайне шляп, которые стали ее фишкой. Она начала прилично зарабатывать, переехала в Бруклин, где уже могла позволить себе собственную студию. Она разработала дизайн шляпки на мою вторую свадьбу и отказалась брать за это деньги, хотя тогда только-только начинала.

Как раз после того шоу с Галлиано она и узнала, что беременна.

— Этого ребенка я сохраню, — сказала она. — Мне уже под сорок, и другого шанса у меня может просто не быть.

Кто отец ребенка, она мне не сказала, так что, полагаю, она сделала все это умышленно. Я не говорю, что она спала с кем ни попадя, но при этом любила со вкусом провести время. И не видела смысла в том, чтобы заводить с кем-то отношения.

Она сочинила всю эту историю насчет искусственного оплодотворения просто для того, чтобы Лилиан не сходила с ума. Я никак не могла поверить, что она решилась пойти на такое, — все это было как-то неправильно. Но она сказала, что так будет проще. После того как этот проповедник начал упирать на то, что Бобби появился на свет не от мужчины, что он был неестественно рожденным ребенком и все такое, я могла бы кое-что сказать, рассказать всю правду, но потом подумала, что все это скоро само собой заглохнет. Кто может серьезно воспринимать такие вещи?

Еще будучи беременной, Лори прошла через все эти религиозные инстанции, договорилась отдать Бобби в еврейскую школу Чедер, сходила в синагогу — короче, все эти дела. Она говорила, что это у нее синдром еврейской матери. Длилось это недолго. Я думала, у нее крыша поедет, когда Лилиан с Рубеном решили перебраться в Бруклин, но на самом деле она была довольна.

— Может, это не такая уж плохая идея, Мона, — сказала она мне.

Да, пока Рубен не заболел, всегда иметь Лилиан под рукой было действительно хорошо. Особенно когда Бобби был совсем маленьким. Но все стало совершенно наоборот, когда Рубену стало по-настоящему плохо и уже Лори пришлось помогать им. Хотя в этом она была молодцом. В каком-то смысле это помогло ей вырасти. Я восхищаюсь тем, как она отреагировала на это. И все же… Иногда мне кажется, что она хотела, чтобы Лилиан и Рубен переехали во Флориду и просто отвалили от нее, — хоть я понимаю, что рассуждаю сейчас, как законченная сволочь, но я бы не осуждала ее за это. У нее было еще столько дел.

А Бобби… не хотелось этого говорить, но, Богом клянусь, после катастрофы он стал другим ребенком. Знаю, знаю, что вы скажете: это может быть ПТСР, шок или еще бог весть что. Но перед тем, как это произошло… когда он был маленьким… слушайте, тут по-другому и не скажешь. Он был каким-то адским малышом, у него вспышки гнева случались по миллиону раз в день. Я звала его Дэмиен — ну, как того мальчишку из кино, — и Лори это ужасно злило. Лилиан и половины всего этого не видела: когда он был с ней, он вел себя, как маленький ангел, — думаю, из-за того, что она предоставляла ему полную свободу. Рубен начал болеть, когда Бобби было где-то года два или около того, так что Лори уже не так много времени проводила с ним. Лори вообще портила его, давала все, что он хотел, хотя я и говорила ей, что этим она вредит только ему самому. Я не говорю, что она была плохой матерью. Это не так. Она любила его, а для них это и было самым главным, верно? Хотя, по правде говоря, я и сейчас не могу сказать, был ли он просто испорчен или это был случай, который моя мать называет «дурное семя».

Лори надеялась, что он остепенится, когда пойдет в школу. У них по соседству как раз открылась одна из художественных школ «Магнит», и она решила пристроить его туда. Но это не помогло. Уже через несколько дней ее пригласили поговорить насчет «сложностей с интеграцией ее ребенка в коллектив» или какими там еще дурацкими словами они называют такие проблемы.

Один раз, когда Бобби было года четыре, Лори потребовалось срочно встретиться с каким-то важным клиентом. Ей нужно было на кого-то оставить сына, и, поскольку Лилиан повезла Рубена на прием к новому доктору, она попросила меня посидеть с ним. Тогда я жила в квартире на Кэрролл-Гарденс, и мой тогдашний жених купил мне котенка, изящную маленькую кошечку, которую мы назвали Сосиска. Я пошла принять душ, а Бобби оставила перед телевизором, но когда я начала сушить волосы феном, то услышала из кухни дикий вопль. Клянусь вам, я в жизни бы не подумала, что домашние животные могут так кричать. Бобби держал Сосиску за хвост и раскачивал из стороны в сторону. На лице его было выражение, которое можно было бы описать словами «класс, это на самом деле весело». Мне не стыдно признаться, что я стукнула его. Он упал и ударился лбом о кухонную стойку. Крови было море. Мне пришлось срочно вести его в «скорую» и накладывать швы. Но он не плакал. Даже не дернулся. После этого случая мы с Лори немного отдалились друг от друга, но ненадолго — нас слишком многое связывало. Впрочем, то был последний раз, когда она просила меня побыть с ее ребенком.

А вот после катастрофы… было такое впечатление, будто его подменили. Я не очень много с ним пересекалась, но когда я видела его, он неизменно был вежливым, вел себя образцово, был почти славным. Лилиан никогда не просила присмотреть за ним, что было для меня своего рода облегчением, но я постаралась внести свою лепту помощи иначе. Я уладила вопрос с квартирой Лори, упаковала ее пожитки, нашла нового жильца — в общем, всякое такое.

Когда я узнала о ней, это стало для меня тяжелым ударом. Я несколько дней проплакала. Никак не могла остановиться. Как я уже говорила, она могла чудить, могла иногда не сделать того, что обещала, однако она по-прежнему была моей лучшей подругой.

А то, что они говорят про Бобби, будто он одержим дьяволом, это все, конечно, полная чушь. Господи, поверить не могу, что теперь и я туда же… Но, может быть, я тогда просто видела его в худшем проявлении. Ведь дети же могут вести себя плохо с родителями, верно? А это уже просто… Я знаю, что вся эта воинствующая братия говорит о нем. Я человек нерелигиозный, но тут поневоле начинаешь задумываться: а что, если они действительно правы? Все эти доказательства и подтверждения — они ведь очень странные, да? Цвета самолетов и вообще какой хрен… ой, простите… я хотела сказать, как он в принципе мог выжить? Самолет-то разбился вдребезги.

 

Из третьей главы романа «Охраняя Джесс: моя жизнь с одним из Троих» Пола Крэддока (в соавторстве с Мэнди Соломоном)

Такого внимания прессы к Джесс, после того как ее переправили военным санитарным самолетом в Великобританию, я себе даже и представить не мог. Трое «чудо-детей» быстро становились сенсацией десятилетия, и страстное желание общественности Соединенного Королевства знать все о состоянии Джесс было неистребимо. Папарацци и разные писаки, работающие на таблоиды, поселились на ступеньках моего дома на постоянной основе, а больница практически находилась в осаде. Джерри предупредил, чтобы я не особо откровенничал в разговорах по своему мобильному, — на случай если его прослушивали.

Должен сказать, что поддержка, которую получала Джесс от совершенно незнакомых людей, просто зашкаливала. Подарки от доброжелателей очень скоро заполонили всю комнату малышки, другие оставляли ей перед больницей открытки, цветы, послания и целые легионы мягких игрушек — всего этого было такое количество, что едва видна была ограда, окружавшая больничный участок. Люди были очень добры и таким способом показывали свое сердечное отношение к Джесс.

Тем временем мои отношения с Мэрилин и остальным семейством Адамсов портились с каждым днем. Я не мог избежать встреч с ними в комнате ожидания, а навязчивые постоянные требования Мэрилин, чтобы я отдал ей ключи от дома Стивена и Шелли, становились просто невыносимыми. Но настоящая холодная война между нами началась только двадцать второго января, когда я случайно услышал, как Джейс наехал на одного из докторов Джесс перед дверью ее палаты. Тогда она еще не очнулась, но врачи заверили нас, что признаков ухудшения функционирования мозга не наблюдается.

— Черт, почему вы не можете просто разбудить ее? — заявил Джейс, тыча желтым от никотина пальцем в грудь бедного доктора.

Тот заверил, что они делают все, что в их силах.

— Да что вы говорите? — презрительно фыркнул Джейс. — Если закончится тем, что она, блин, превратится в долбаный овощ, всей вашей шайке придется ухаживать за ней.

Это стало последней каплей. Что касается меня, то мне все было ясно: Адамсы показали свое истинное лицо. Я не мог запретить им посещать Джесс, но зато мог дать понять, что ни при каких обстоятельствах они не получат опеку над девочкой после ее выписки. Я сразу связался с адвокатом Шелли и поручил ей проинформировать Адамсов о распоряжениях Шелли и Стивена в отношении опекунства над их детьми.

Через день на первой полосе «Сан» появился заголовок: «БАБУШКА ДЖЕСС ВЫЧЕРКНУТА ИЗ ЕЕ ЖИЗНИ».

Нужно отдать должное фотографу, он выхватил эту свору во всей их бандитской красе: мамаша Адамс вытаращилась в объектив, а вокруг нее стоят хмурые братцы и прочие отпрыски их семейства, как на рекламе, продвигающей преимущества контроля над рождаемостью. Мэрилин особо не стеснялась в заявлениях относительно своего взгляда на происходящее: «Это неправильно, — говорит Мэрилин (58 лет). — Образ жизни Пола противоречит морали. Он — гей, а мы — добропорядочные граждане. Семья. Джесс будет лучше у нас».

Газета «Сан», разумеется, не могла упустить такой шанс. Они где-то раздобыли мою фотографию, сделанную во время прошлогоднего гей-парада, где я был одет в пачку и смеялся со своим тогдашним партнером Джексоном. Этот снимок во всех красках был помещен напротив снятого крупным планом семейства Адамсов.

История эта разошлась со скоростью лесного пожара, и уже очень скоро другие таблоиды также раскопали компрометирующие меня фотографии — без сомнения, за это нужно благодарить моих бывших и нынешних друзей. Думаю, не стоит винить их за то, что они продали эти снимки. Ведь многие из них сами являются актерами, борющимися за существование.

Но ситуация по-настоящему обернулась против меня, когда нас с Мэрилин пригласили на шоу Роджера Клайдсдейла. Джерри предупреждал, чтобы я не ходил туда, но разве я мог допустить, чтобы Мэрилин высказывалась там одна, не дать ей отпор? Я познакомился с Роджером несколько лет назад на деловом ленче для представителей СМИ, и, судя по нескольким его утренним шоу «на злобу дня», которые я видел, он довольно резко высказывался по поводу «хапуг, обманом вымогающих государственные пособия», как он выразился. На основании этого я наивно полагал, что он будет на моей стороне.

Атмосфера в студии была наэлектризована в ожидании бури; публика жаждала решающей схватки. И они не были разочарованы. Честно говоря, вначале я думал, что все обернется в мою пользу. Мэрилин сразу бухнулась на студийный диван, пробормотав что-то совершенно невнятное в ответ на фирменные вопросы Роджера типа «почему вы активно не ищете работу?» Затем он перевел свой буравящий взгляд на меня.

— У вас есть какой-либо опыт ухода за детьми, Пол?

Я ответил ему, что присматривал за Джесс и Полли, когда они были еще совсем маленькими, и еще раз подчеркнул, что Стивен и Шелли выбрали меня их опекуном.

— Ему просто нужен их дом! Он ведь актер! Ему плевать на этого ребенка! — заверещала Мэрилин, почему-то сорвав этим аплодисменты.

Роджер несколько секунд выдерживал паузу, чтобы дать страстям поутихнуть, а затем сделал ход, совершенно ошарашивший меня.

— Пол… Это правда, что вы страдали психическим расстройством?

Публика снова взорвалась, и даже Мэрилин выглядела несколько опешившей.

Я не был готов к этому вопросу. Заикаясь и сбиваясь на каждом шагу, я предпринял жалкую попытку объяснить, что тот мой срыв уже в прошлом.

Разумеется, это фактическое признание породило бесконечный поток новых сенсационных заголовков, суть которых сводилась к одному: «Опекуном Джесс будет псих».

Понятное дело, я был опустошен и подавлен. Никому не понравится, когда о нем пишут такие вещи, и мне приходилось винить только самого себя за свою открытость. Потом меня жестко критиковали за то, как я после всего этого повел себя по отношению к прессе. Среди прочих нелестных эпитетов меня называли публичной проституткой и «самовлюбленным и не внушающим доверия эгоистом». Но что бы ни писали обо мне в газетах, в сердце у меня на первом месте всегда были интересы Джесс. Я отложил свою карьеру на обозримое будущее, чтобы все свое время посвятить только ей. По правде говоря, если бы я был заинтересован в том, чтобы эксплуатировать ее в корыстных целях, то мог бы заработать миллионы. Но дело было не в деньгах, поскольку страховки Шелли и Стивена были полностью выплачены, а кроме этого была еще и компенсация, которую я намеревался поместить в трастовый фонд на имя Джесс. Она всегда будет присмотрена. Причины, по которым я появлялся на различных утренних шоу, не имели ничего общего с деньгами, а были направлены исключительно на то, чтобы внести в этот вопрос полную ясность. На моем месте так поступил бы каждый.

Как видите, проблем у меня было невпроворот, однако приоритетом оставалась Джесс. Малышка по-прежнему была без сознания, но, если не считать ожоговых травм, поправлялась. Мне необходимо было начинать думать о том, где Джесс будет жить.

Доктор Касабян, который победил в конкурсе и был назначен психологом Джесс, когда она в конце концов пришла в себя и начала говорить, предположил, что, видимо, лучше всего она будет чувствовать себя в знакомом окружении, а это означало переезд в дом Стивена в Чизелхерсте.

Когда я после всего случившегося в первый раз вошел туда, это был один из самых тягостных моментов в моей жизни. Все здесь, от школьных и свадебных фотографий на стенах до засохшей елки на подъездной дорожке к дому, которую Стивен так и не собрался выбросить, напоминало о том, что мы с Джесс потеряли. Когда я закрывал за собой дверь под выкрики просочившихся и сюда газетчиков (да, они сопровождали меня даже в этой болезненной ситуации), я чувствовал себя таким же убитым, как это было, когда я впервые услышал трагическую новость.

Но я заставил себя противостоять ситуации. Ради Джесс я должен был быть сильным. Я медленно обошел дом, сломавшись окончательно, когда увидел фотографию, на которой мы со Стивеном были еще совсем детьми и которую он поставил у себя в кабинете. Я был маленький и толстенький, с редкими передними зубами, а он — стройный и серьезный. По виду вы никогда не сказали бы, что мы с ним двойняшки, да и люди мы с ним были совершенно разные. Уже в восемь лет я, например, знал, что хочу быть на сцене, в то время как Стивен был гораздо более сдержанным и серьезным. И все же, несмотря на то что в школе мы вращались в разных кругах, мы всегда были близки; а когда он познакомился с Шелли, наши отношения даже стали более глубокими. Мы с Шелли сразу же подружились.

Хоть это и разбивало мне сердце, я заставил себя провести ночь здесь — для блага Джесси мне было необходимо самому акклиматизироваться в этом доме. Я почти не спал, а когда все-таки наконец заснул, мне приснились Стивен и Шелли. Сон был такой явственный, как будто они находились со мной в этой комнате, как будто их души цеплялись за этот дом. Но я знал, что в отношении Джесс поступаю правильно, что они дают мне на это свое благословение.

Их тела до сих пор не были собраны воедино. Как и тело Полли. В каком-то смысле это тоже было для меня благословением Господним. Вместо воспоминаний об ужасающей поездке для опознания в каком-то бездушном португальском морге мои воспоминания о них связаны с нашим последним совместным ужином: Полли и Джесс хихикают, а Стивен и Шелли обсуждают свой последний в жизни короткий отпуск. Счастливая семья за столом.

Я не знаю, что бы делал во время всех этих перипетий без Мэл, Джеффа и остальных хороших людей из «277 — все вместе». Не забывайте, все эти мужчины и женщины потеряли своих близких самым ужасным из возможных способом, однако при первой же возможности они дружно вставали на мою защиту. Мэл и Джефф даже сопровождали меня, когда я перевозил свое имущество на новое место, помогали мне решить, что делать с семейными фотографиями, которые были расставлены здесь повсюду. Мы решили убрать их, чтобы у Джесс было время окончательно смириться со смертью родителей и сестры. За этими людьми я был как за каменной стеной — говорю это совершенно искренне.

Конечно, та желчь, которой плевалась семейка Адамсов и их подручные, газетные писаки, было еще не все, с чем нам пришлось столкнуться. Особенно после того, как стал распространяться настоящий вирус теорий тайного заговора: что эти катастрофы являются подтверждением того, что 2012 год действительно будет годом конца света; что самолеты сбросили на землю инопланетяне, а тела Троих сохранили специально; а потом еще это бредовое заявление какого-то американского проповедника насчет того, что в Джесс, Хиро и Бобби вселились трое из четырех всадников Апокалипсиса! Это последнее заявление привело Мэл просто в ярость — по ней не скажешь, но она была стойкой католичкой, и конкретно эта теория оскорбила ее в лучших чувствах.

Примерно в то же время мы узнали, что планируется проведение поминальной службы. Те немногие тела, которые удалось каким-то образом восстановить, все равно могли быть выданы родственникам только после окончания следствия, которое могло затянуться на несколько месяцев, а все мы, между тем, чувствовали, что это нужно как-то завершить. До сих пор не было точно известно, что вызвало крушение самолета «Гоу! Гоу!», хотя версия терроризма была отброшена, как и в случае всех остальных катастроф. Я старался не особенно прислушиваться к новостям о ходе расследования — от этого становилось только тяжелее, — однако понял, что по одной из версий это могло быть как-то связано с электромагнитной бурей, вызвавшей сильную турбулентность, которую почувствовали и все остальные самолеты, пролетавшие в этом районе. Мэл рассказывала мне, что видела съемку с военной подводной лодки, которую направили, чтобы она нашла в обломках на морском дне черный ящик. Она говорила, что там все выглядело очень умиротворенно: средняя часть корпуса воздушного судна почти не пострадала и навечно упокоилась в своей подводной могиле. Она сказала, что единственное, что ее хоть как-то утешало, это мысль, что все произошло очень быстро. Ей трудно было бы смириться с тем, что ее Лорейн и другие пассажиры этого самолета знали, что им предстоит умереть, как тем несчастным с японского рейса, у которых было время написать предсмертные послания. Я хорошо понимаю, что она имела в виду, но так думать нельзя, просто нельзя.

Основная поминальная служба должна была пройти в Соборе Святого Павла, а еще одна дополнительная для широкой публики — на Трафальгарской площади. Я знал, что семейка Адамсов обязательно там будет, без сомнения, со сворой репортеров из «Сан» на поводке, и поэтому нервничал, что вполне объяснимо.

И снова на помощь мне пришли Мэл, Джефф и целая армия их друзей и родственников. Весь этот тяжелый день они провели со мной бок о бок. Честно говоря, их судьба во многом была похожа на семью Шелли. Джефф уже много лет не работал, и жили они в муниципальном доме в Орпингтоне неподалеку от дома Адамсов. Было бы вполне логично, если бы они как раз приняли сторону Мэрилин, тем более что пресса рисовала меня «снобом из частной школы, да еще с артистическими замашками». Однако они этого не сделали. Когда мы приехали на службу, причем одновременно с Адамсами (это был просто перст судьбы, ведь там собрались тысячи людей), Мэл подошла к Мэрилин и, тыча пальцем ей в лицо, прошептала:

— Если ты начнешь строить козни, я вышвырну тебя отсюда за ухо, поняла?

У Мэрилин на голове был дешевый черный платок, напоминавший громадного паука, который негодующе задрожал, несмотря на то что лицо ее осталось каменным. Джейс и Кит попытались было возмутиться, но быстро остыли под взглядами Гейвина, старшего сына Мэл и Джеффа, бритоголового парня с фигурой и замашками вышибалы из стриптиз-клуба. Позже я узнал, что он связан со всякими темными делами. Крутой парень, с которым лучше не ссориться.

Я бы обнял его из благодарности.

Не стану останавливаться на самой службе, но одна ее часть особенно тронула меня — когда выступил Келвин. Он выбрал стихотворение У. Х. Одена «Остановите все часы», то самое, которое большинству людей известно по фильму «Четыре свадьбы и одни похороны». Оно могло бы показаться слащавым, однако читал его громадный парень с дредами на голове, читал тихо и с достоинством. А когда прозвучала строчка «Пусть над головой со стоном печально кружат самолеты», было бы слышно, если бы в толпе пролетела муха.

Едва я вышел из собора, мне позвонил доктор Касабян. Джесс очнулась.

Я не знаю, каким образом Мэрилин и остальные Адамсы тоже проведали о том, что Джесс вышла из комы, — должно быть, им позвонил кто-то из медсестер, — но когда я, переполняемый радостными эмоциями, приехал в больницу, они уже ждали меня у дверей ее палаты.

Доктор К. прекрасно знал о наших враждебных отношениях — ведь он жил не на другой планете — и поэтому твердо заявил нам, что напряженная атмосфера — это то, что в данный момент нужно Джесс меньше всего на свете. Мэрилин угрюмо согласилась прикусить язык и сказала Фестеру и Гомесу подождать снаружи, после чего мы поспешили зайти, чтобы увидеть ее. Мэрилин в своем все еще возмущенно дрожащем платке сделала все, чтобы подлететь к кровати Джесс первой, практически оттолкнув меня в сторону.

— Это я, Джесси, — сказала Мэрилин. — Твоя бабушка.

Джесс рассеянно посмотрела на нее пустым взглядом, а затем протянула руку ко мне. Мне хотелось бы сказать, что она поняла, кто мы такие, однако в глазах ее не было искры узнавания, что вполне понятно и объяснимо. Но меня не оставляет мысль, что, взглянув на нас обоих и как-то оценив, она уже тогда сообразила, что для нее будет меньшим из зол.

 

Чийоко и Риу

Регистрация сообщения @ 19.46 21/01/2012

РИУ: Ты здесь?

Регистрация сообщения @ 22.30 21/01/2012

ЧИЙОКО: Я вернулась.

РИУ: Когда?

ЧИЙОКО: Минут пять назад.

РИУ: 24 часа ни одного сообщения. Без тебя. Это было… так странно.

ЧИЙОКО: Как мило! Что ты делал, пока меня не было?

РИУ: Как обычно. Спал. Что-то ел, смотрел какую-то древнюю серию «Добро пожаловать в ЭнЭйчКей», но это так, чтобы убить время. И еще… ты мне соврала.

ЧИЙОКО: Что ты имеешь в виду?

РИУ: Я видел тебя по телевизору. Ты красивая. Уф… ты немного похожа на Хадзуки Хитори.

ЧИЙОКО: …

РИУ: Прости. Не хотел тебя смутить. Извини меня за эту глупую выходку.

ЧИЙОКО: А откуда ты узнал, что это была я? У меня ведь не было бейджика с именем.

РИУ: Это должна была быть только ты. Ты была возле Хиро, стояла позади своего дяди, я прав? Сюжет о Хиро и Кендзи шел почти столько же, сколько об этой… как ее… короче, о сумасшедшей жене министра Ури. Той, которая верит в пришельцев.

ЧИЙОКО: Айкао Ури.

РИУ: Да, о ней. Так все-таки это была ты?

ЧИЙОКО: Возможно.

РИУ: Я знал! Только, кажется, ты говорила, что не гонишься за модой?

ЧИЙОКО: Я и не гонюсь. Ладно, хватит обо мне.

РИУ: Прости еще раз. Ну и как все прошло?

ЧИЙОКО: Это была поминальная служба, так как она могла пройти, сам подумай!

РИУ: Я тебя раздражаю?

ЧИЙОКО: Эй, я ведь Ледяная Принцесса. Я всегда раздражительна. Я расскажу тебе, если ты так хочешь это услышать. Насколько подробно ты хочешь узнать детали?

РИУ: Я хочу услышать все. Послушай… Я знаю, что это против наших правил, но… ты только сама скажи это. Хочешь поговорить в скайпе?

ЧИЙОКО: …

РИУ: Ты еще здесь?

ЧИЙОКО: Давай лучше продолжать, как обычно.

РИУ: Как скажете, Ледяная Принцесса. Теперь я знаю, как ты выглядишь. И ты не сможешь спрятаться от меня. Прости, мой невеселый смех закончен.

ЧИЙОКО: Странно чувствовать, что ты знаешь меня в лицо. Как будто теперь ты обладаешь властью надо мной или что-то в этом роде.

РИУ: Эй! Но ведь я первым назвал тебе свое настоящее имя. Ты представить себе не можешь, как это было тяжело.

ЧИЙОКО: Я знаю. И я не параноик.

РИУ: Я рассказал тебе такие вещи, которые никогда и никому не рассказывал. Ты не осуждаешь меня. И ты не пялишься на меня, как эти старые лахудры, живущие по соседству.

ЧИЙОКО: Как бы я могла это делать? Мы ведь живем в разных префектурах.

РИУ: Ты понимаешь, что я имею в виду. Я доверяю тебе.

ЧИЙОКО: Только вот ты знаешь, как я выгляжу, а я о тебе этого не знаю.

РИУ: Ты выглядишь лучше меня.

ЧИЙОКО: Прекрати!

РИУ: О’кей. Так расскажи мне, как все прошло. Ты выглядела по-настоящему взволнованной. Возле усыпальницы… все эти фотографии пассажиров… Казалось, что показывали их целую вечность.

ЧИЙОКО: Так оно и было. Я имею в виду, насчет моего волнения. Даже Ледяную Принцессу это задело за живое. 526 человек. Даже не знаю, с чего начать…

РИУ: Начни с начала.

ЧИЙОКО: Ок… Итак, я уже говорила тебе, что выехать мы должны были действительно рано. Раз в жизни отец все-таки взял на работе отгул, а Мать Природа сказала, что я должна быть одета во все черное, только «не слишком модно». А я и говорю: «Без проблем, МП».

РИУ: Ты выглядела классно.

ЧИЙОКО: Ай!

РИУ: Прости.

ЧИЙОКО: Благодаря статусу Дяди Андроида нам удалось поселиться в одном из домиков неподалеку от озера Сайко, так что не было необходимости уезжать сразу же после окончания церемонии, как большинству родственников погибших, хотя многие из них все же остановились в «Хайлэнд Резорт» или одном из других туристических отелей вокруг горы Фудзи. Домик наш был обставлен в японском стиле, а хозяева, пара древних стариков, просто глаз не могли оторвать от Дяди Андроида. Женщина все время спрашивала, не принести ли нам чай, и пыталась рассказать, как добраться до ближайших горячих источников, как будто мы приехали сюда отдыхать на выходные.

РИУ: В точности как мои соседи.

ЧИЙОКО: Да, действительно очень навязчивые старики. Когда мы приехали, опустился утренний туман и было холодно. МП всю дорогу в машине говорила без умолку, показывая в ту сторону, где должна была находиться гора Фудзи, если бы мы могли ее видеть, — она целый день была спрятана за облаком. Нас встретил Дядя Андроид, который приехал из Осаки накануне вместе с Хиро и сестрой одного из своих лаборантов, которую попросил помочь ему приглядывать за Хиро. Я знаю, что МП обиделась на него за то, что он сразу улетел в Осаку, а не остановился у нас, после того как Хиро выписали из больницы, но она сохраняла вежливое и почтительное выражение лица. Дядя Андроид выглядел намного старше того, каким я его помнила.

РИУ: Думаешь, он и своего робота сделает так, чтобы тот с годами казался старше?

ЧИЙОКО: Риу! Как это мрачно! Не похоже на тебя.

РИУ: Прости. А Хиро?

ЧИЙОКО: Он спал, когда приехали мы с МП и отцом, — не забывай, было еще очень рано. Помощница поклонилась и принялась знакомиться с моими родителями, все время поглядывая на Дядю Андроида и глупо улыбаясь. Было видно, что она положила на него глаз как на своего будущего мужа. Когда МП, отец и Дядя Андроид ушли в другую комнату, чтобы поговорить наедине, она тут же рванула к своему сотовому и принялась бешено печатать сообщения.

РИУ: Думаю, я видел ее! Большая голова. Одутловатое лицо. Толстая.

ЧИЙОКО: Откуда ты знаешь, что это была не я?

РИУ: А что, это была ты? Если так, то я дико извиняюсь. Не хотел тебя обидеть.

ЧИЙОКО: Ну конечно же, это была не я!

РИУ: Прости идиота.

ЧИЙОКО: Ты такой доверчивый. Когда мои родители закончили свои приватные беседы с Дядей Андроидом, то вернулись обратно, после чего мы все слонялись по комнате и вели по-настоящему ужасно неловкий разговор. Наконец Дядя Андроид сказал: «Я должен идти будить Хиро. Уже пора вставать». — «Разрешите мне сделать это», — отозвалась ассистентка. Буду звать ее Пухлое Лицо. Так вот, Пухлое Лицо жеманно поклонилась, как последняя дура, и вышла из комнаты. А дальше было весело. Мы услышали дикий визг, и потом она бегом спустилась со второго этажа с криком: «Ай, Хиро меня укусил!»

РИУ: Хиро укусил ее? Серьезно?

ЧИЙОКО: Она того заслуживала. МП сказала, что Хиро, наверное, приснился страшный сон и от испуга он проснулся. Должна сказать, что она тоже была о Пухлом Лице невысокого мнения, отчего мне в кои-то веки было приятно находиться с ней рядом. Дядя Андроид пошел за ним наверх сам. Хиро был одет в маленький черный костюм, глаза у него были заспанные. А после этого Дядя Андроид едва взглянул на него и почти с ним не разговаривал.

РИУ: Что ты хочешь этим сказать?

ЧИЙОКО: Я думаю, ему было просто больно смотреть на него, потому что он слишком напоминал ему Тетушку Хироми. Хиро был совсем на нее не похож, но, вероятно, у них была та же манера поведения. Мне продолжать?

РИУ: Да, пожалуйста.

ЧИЙОКО: Хиро осмотрел нас всех по очереди, а, увидев меня, подошел, шаркая ногами по полу, и взял меня за руку. Сначала я не знала, что мне делать. Его пальцы были холодными как лед. МП, похоже, удивилась, что Хиро выбрал меня, и все пыталась увлечь его к себе. Но он даже не шевельнулся. Он прислонился ко мне, и я услышала, как он тяжело вздохнул.

РИУ: Ты думаешь, что напомнила ему мать?

ЧИЙОКО: Возможно. А может быть, он сообразил, что все остальные люди в этой комнате — просто долбаные лузеры.

РИУ: !!!!!!

ЧИЙОКО: Потом мы поехали на место проведения панихиды к мемориальному знаку. Все еще было очень рано, но там уже собрались тысячи людей, а также целые толпы корреспондентов и телевизионщиков. Когда люди увидели Хиро, внезапно наступила тишина — он по-прежнему не отпускал мою руку — и слышно было только щелканье и жужжание репортерских камер. Несколько человек почтительно поклонились, хотя я так и не поняла, кому они кланялись — Дяде Андроиду или Хиро. Это было странное ощущение, когда находишься в центре внимания, и было очень заметно, что Пухлое Лицо восторженно ловила этот момент. Отец сохранял на лице отсутствующее выражение, а МП просто не знала, куда деть глаза. Толпа даже отпрянула назад, так что мы смогли прямо пройти к фотографии тетушки, чтобы отдать дань ее памяти, не ожидая в общей очереди. По-прежнему висел туман, и воздух был густой от ладана. Я тебе еще не надоела? Я не слишком подробно рассказываю?

РИУ: Нет! Это захватывает. Тебе нужно стать писательницей. Ты все так красиво рассказываешь.

ЧИЙОКО: Ты что, серьезно?????

РИУ: Да.

ЧИЙОКО: Ха, расскажи это экзаменационной комиссии.

РИУ: Продолжай, прошу тебя.

ЧИЙОКО: Пока мы там стояли, в толпе прокатился ропот, и к нам подошла какая-то женщина. Я ее сразу не узнала. А потом вдруг поняла, что это жена командира Сето. Она уже старая, ей минимум сорок, но в реальной жизни она намного красивее.

РИУ: А вот этого по телевизору не показывали.

ЧИЙОКО: Прийти сюда — это был отважный поступок с ее стороны, тем более если учесть, сколько еще всяких придурков продолжали твердить, что в авиакатастрофе виноват командир Сето. Это меня просто бесит, особенно после того, как ишо подтвердили, что он до самого последнего момента был спокоен и владел собой. Плюс был еще ролик, снятый одним бизнесменом на свой телефон, где было видно, как кабина заполняется дымом, так что это точно была какая-то техническая проблема. Его жена была спокойна и полна достоинства. Она поклонилась Хиро, но не произнесла ни слова. Сейчас я уже жалею, что ничего не сказала ей. Я хотела бы сказать, что она должна гордиться тем, что сделал ее муж. Потом она ушла. И я ее больше не видела.

РИУ: Должно быть, это было сильное переживание.

ЧИЙОКО: Да уж. Остальное ты, наверное, видел по телевизору.

РИУ: А с премьер-министром ты не говорила?

ЧИЙОКО: Нет. Впрочем, в реальной жизни он оказался намного старше и ниже ростом. А его похожая на штрих-код лысая макушка живьем гораздо более заметна. Когда ветер поддувал остатки волос, был виден его голый череп.

РИУ: !!!!!!!!

ЧИЙОКО: Эй, а ты слышал речь Дяди Андроида насчет того, что он при жизни очень ценил тетушку Хироми и что он приложит все свои силы, чтобы увековечить ее память, хорошо воспитав Хиро?

РИУ: Конечно.

ЧИЙОКО: Даже я чуть не расплакалась. И дело тут не столько в его словах, сколько в атмосфере сказанного. Это уже, наверное, звучит так, будто я помешалась на всяких спиритических делах, да?

РИУ: Нет. Я могу ощутить атмосферу, о которой ты говоришь, даже в своей паршивой комнате.

ЧИЙОКО: И все это время Хиро держался за мою руку. Я постоянно поглядывала на него, чтобы убедиться, что с ним все о’кей, при этом МП и Пухлое Лицо без устали суетились вокруг него, стараясь переплюнуть друг друга, но он вел себя так, будто их там вообще не было.

РИУ: А та американка, которая тоже была в самолете? Это ведь ее дочь выступала там, верно? Хорошо говорит по-японски.

ЧИЙОКО: Да. Это послание, которое оставила ее мать… Как ты думаешь, что она пыталась сказать? «Мальчик, мальчик…» Ты думаешь, она видела Хиро, перед тем как умереть?

РИУ: Не знаю. Я по-английски плохо понимаю, так что я только читал перевод. На 2-м канале и в «Токо Z» по этому поводу была целая куча всяких догадок и рассуждений.

ЧИЙОКО: Зачем ты попусту теряешь время на этих сайтах? Нет, правда? А сейчас что там говорят?

РИУ: О том, что она сказала насчет мертвых людей. Они говорят, что она, должно быть, видела духов мертвых.

ЧИЙОКО: Ну конечно. Как будто она не могла иметь в виду более очевидные вещи — реальных людей, которые погибли в катастрофе. Люди все-таки идиоты какие-то.

РИУ: Ты видела ее фотографию?

ЧИЙОКО: Какую именно?

РИУ: Ту, которая с американского сайта — Celebautopsy.net. Которую тот мерзавец репортер сделал, прежде чем журналистам запретили доступ на место происшествия. Это было просто ужасно.

ЧИЙОКО: Зачем ты на нее вообще смотрел?

РИУ: Прошел по ссылке, заблудился… Эй, прости, что спрашиваю, но твоя тетя оставила сообщение?

ЧИЙОКО: Я не знаю. Дядя ничего не сказал. Если и оставила, то в журналы оно не просочилось.

РИУ: Итак, после молитв и речей, что было потом?

ЧИЙОКО: Мы вернулись обратно в наш коттедж. Пухлое Лицо настаивала, что Хиро необходимо поспать, и на этот раз он молча пошел за ней. За весь день он никому не сказал ни единого слова. Мать Природа говорит, это потому, что он все еще психологически травмирован.

РИУ: Это конечно.

ЧИЙОКО: Чуть позже Пухлое Лицо попыталась посплетничать со мной, но после того, как я бросила на нее свой самый лучший суровый взгляд, взгляд злой кошки, все поняла и остаток вечера провела на телефоне. Дядя Андроид почти все время молчал, хотя МП пыталась поговорить с ним о том, что делать с останками Тетушки, когда их нам выдадут.

РИУ: Мне кажется, они сказали, что будет произведена общая кремация.

ЧИЙОКО: Да. Но их будет две — одна здесь, а вторая в Осаке. Тетушка родилась в Токио, но жила в Осаке, так что ему предстоит решить, что делать. Однако Матери Природе удалось убедить его пожить несколько дней в городе у нас, прежде чем он уедет в Осаку.

РИУ: Серьезно? Значит, Кендзи Янагида в твоем доме? Прямо сейчас?!

ЧИЙОКО: Да. И не только это: Хиро крепко спит на моей кровати в метре от того места, где сижу я.

РИУ: А Пухлое Лицо?

ЧИЙОКО: МП велела ей возвращаться в Осаку — сказала, что она здесь не нужна.

РИУ: Держу пари, что Пухлое Лицо обиделась.

ЧИЙОКО: Да. Хоть раз в жизни я по-настоящему горжусь тем, что я дочь МП.

РИУ: Еще один непростой вопрос, на который ты можешь не отвечать… Ты ездила на место аварии? Я слышал, что родственники некоторых погибших требовали отправить их туда на следующий день.

ЧИЙОКО: Нет. Было организовано несколько автобусов, чтобы отвезти туда всех желающих со станции Кавачико. Я тоже собиралась поехать, но МП и отец захотели побыстрее вернуться в город. Я когда-нибудь сама туда съезжу. Ой, забыла тебе сказать. После службы к нам подошел парень, который спас Хиро, чтобы выразить нам свое почтение.

РИУ: Парень, который мониторил самоубийц?

ЧИЙОКО: Да.

РИУ: И какой он?

ЧИЙОКО: Ну… тихий, но выглядит как человек, которому можно доверять. Печальный, но не в депрессии, если такое вообще бывает. Настоящая старая школа. Подожди, не уходи пока. Меня зовет МП. Я должна идти.

Регистрация сообщения 22/01/2012 @ 10.30 am

ЧИЙОКО: Риу, ты здесь?

РИУ: Всегда здесь. Что случилось?

ЧИЙОКО: Дядя Андроид только что выяснил, что Пухлое Лицо посылала письма на электронную почту «Шукан Буншун», пытаясь продать свой рассказ. Мать Природа рвет и мечет, Дядя Андроид просто кипит. Мать Природа спросила, не оставит ли он Хиро пожить здесь, чтобы избежать излишнего внимания, когда он вернется в Осаку. И предложила мои услуги в качестве его телохранителя.

РИУ: Что? ТЫ будешь смотреть за ребенком?

ЧИЙОКО: Ну да. А что, ты думаешь, я попытаюсь его испортить?

РИУ: А что, была мысль? Нет, не испортить, я не это хотел сказать. Но смотреть за ним…

ЧИЙОКО: Ты же знаешь, какая тут обстановка. А что еще я могу делать? Я не потеряна для более свободного образа жизни.

РИУ: В любой момент ты можешь присоединиться к моей банде якудза, крошка. Хорошие люди нам всегда нужны.

ЧИЙОКО: Избитая фраза. Слушай, мне нужно идти. МП снова хочет поговориииииить.

РИУ: Ладно, держи меня в курсе.

ЧИЙОКО: Обязательно. И спасибо, что был здесь.

РИУ: Всегда.

 

Доктор Паскаль де ла Круа, французский профессор по робототехнике, в настоящее время работающий в Массачусетском технологическом институте, был одним из немногих людей, с которыми отец Хиро Янагида, знаменитый специалист по робототехнике Кендзи Янагида, согласился поговорить в ближайшие несколько недель после катастрофы, унесшей жизнь его жены.

Я знаю Кендзи много лет. Мы познакомились в 2005 году на Всемирной выставке в Токио, где он представил Сурработ № 1 — своего первого андроида-доппельгенгера. Я был просто сражен — какое мастерство! Сурработ № 1 был ранней моделью, но даже тогда их с Кендзи можно было различить с большим трудом. Многие из специалистов в нашей области отвергали эту работу, называя ее самолюбованием или прихотливым капризом, насмехаясь над тем, что здесь Кендзи в большей степени фокусировал внимание на человеческой психологии, чем на робототехнике, однако я был иного мнения. Другие находили появление Сурработа № 1 очень тревожным, считали это вторжением в опасную зону, которая имеется внутри каждого из нас. Я даже слышал, как кое-кто говорил, что создавать машины, которые выглядят в точности как человеческое существо, просто неэтично. Какая чушь! Если нам удастся понять и объяснить природу человека — что может быть более высоким призванием?

Я продолжу. Мы много лет поддерживали с ним контакт, и в 2008-м Кендзи с женой и сыном приехали в Париж и остановились у меня. Хироми плохо говорила по-английски, так что общение с ней было ограниченным, но моя жена была просто очарована Хиро. «Японские дети так хорошо воспитаны!» Думаю, если бы у нее была возможность усыновить его прямо на месте, здесь и сейчас, она непременно сделала бы это!

Я как раз находился в Токио, когда узнал о крушении самолета и гибели жены Кендзи. Я сразу понял, что обязательно должен повидаться с ним, что в этот момент друзья ему необходимы, как никогда. Видите ли, год назад я потерял отца, очень близкого человека, он умер от рака, и Кендзи прислал мне очень теплые соболезнования. Но на мои звонки Кендзи не отвечал, а его помощники из Осакского университета не говорили мне, где он сейчас находится. В последующие несколько дней повсюду появились его фотографии. Тут не было такого сумасшествия в СМИ, которое сопровождало чудесное спасение американского мальчика и несчастной девочки из Великобритании, — японцы не так навязчивы, — но внимания к нему все равно было очень много. И еще эти безумные слухи! Весь Токио был загипнотизирован и очарован Хиро. От персонала гостиницы я слышал, что некоторые серьезно верили в то, что в мальчика вселились духи всех тех, кто погиб в том самолете. Полная ерунда!

Сначала я хотел поехать на поминальную службу, но потом подумал, что мне, пожалуй, там не место. Тут я услышал, что Кендзи едет обратно в Осаку. Я решил, что не буду сразу возвращаться домой, а вместо этого предприму еще одну попытку увидеть его, и забронировал билет на ближайший рейс до Осаки. К тому времени авиасообщение почти полностью восстановилось.

Я не стыжусь признаться, что воспользовался своей репутацией, чтобы получить доступ в его лабораторию в университете. Его помощники и ассистенты, многих из которых я знал, вели себя почтительно, однако сказали, что он пока недоступен.

И тогда я увидел его андроида. Сурработ № 3. Он сидел в углу комнаты, и с ним говорила молодая ассистентка. Я сразу понял, что через робота говорит сам Кендзи; я много раз видел раньше, как он это делает. На самом деле, если его приглашали прочесть лекцию, а он при этом не мог покинуть университет, он мог бы послать вместо себя робота и разговаривать через него на расстоянии!

Вы хотите, чтобы я немного объяснил, как работает этот механизм? D’accord. Если самыми простыми словами, которые я могу подобрать, то он управляется дистанционно, через компьютер. Кендзи использует камеру, улавливающую движения его лица и головы, и передает сигнал на серводвигатели — микромоторчики, спрятанные под поверхностью лица андроида. Таким образом зеркально дублируются движения мышц лица — повторяется даже мигание век. Микрофон воспроизводит голос Кендзи, который передается изо рта андроида вплоть до мельчайших интонаций. В груди робота имеется механизм — такой используют производители высокого класса кукол для секса, — который имитирует дыхание. Когда разговариваешь с андроидом, это может привести в замешательство. На первый взгляд — вылитый Кендзи. Он даже прическу меняет, после того как Кендзи сходит к парикмахеру!

Я настоял на том, чтобы поговорить с ним, и, ни секунды не колеблясь, сказал:

— Кендзи, я знаю о Хироми, и мне очень жаль ее. Я знаю, что ты сейчас чувствуешь. Если я могу что-то для тебя сделать, пожалуйста, дай об этом знать.

Наступила пауза, а затем андроид что-то сказал ассистентке по-японски.

Она сказала:

— Пойдемте, — и пригласила следовать за ней.

Она провела меня через обескураживающее количество разных коридоров в цокольный этаж. При этом она вежливо отказалась отвечать на все мои вопросы о самочувствии Кендзи, и я не мог не восторгаться ее преданностью ему.

Она постучала в какую-то дверь без опознавательных знаков, и нам открыл сам Кендзи.

Увидев его, я был в шоке. После того как я только что поговорил с его двойником-андроидом, было особенно заметно, насколько он вдруг постарел. Волосы его были взъерошены, под глазами — черные круги. Он что-то резко бросил ассистентке — что было на него не похоже, я никогда раньше не видел, чтобы он вел себя невежливо, — и она поспешно удалилась, оставив нас одних.

Я принес свои соболезнования, но он, казалось, их не слышал. Черты его лица были абсолютно неподвижны, и лишь глаза выдавали какие-то признаки жизни. Он поблагодарил меня за то, что я проделал такой путь, чтобы повидать его, но сказал, что в этом не было необходимости.

Я спросил, почему он работает в подвале, а не в лаборатории, и он ответил, что устал находиться в обществе людей. После поминальной службы пресса беспрерывно преследовала его. Затем он спросил, не хочу ли я оценить его последнее творение, и жестом пригласил пройти в комнату.

— Ох! — воскликнул я, едва переступив порог. — Я вижу, тебя навещает сын.

Еще не договорив, я понял свою ошибку. Ребенок, сидевший на небольшом стуле рядом с одним из компьютеров Кендзи, был не человек. Это была еще одна из его копий. Версия собственного сына в виде сурработа.

— Это и есть твой последний проект? — спросил я, стараясь не показать, насколько шокирован.

Он в первый раз за все это время улыбнулся.

— Нет. Я сделал его в прошлом году.

Затем он жестом позвал меня в угол комнаты, где сидел сурработ, одетый в белое кимоно. Сурработ-женщина.

Я подошел. Она была удивительно, идеально красива, на губах застыла слабая улыбка. При каждом вдохе и выдохе грудь ее медленно поднималась и оседала.

— Это… — Произнести имя его жены вслух я не смог.

— Да, это Хироми, моя жена, — ответил он и, не сводя с нее глаз, добавил: — Все почти так, как будто ее душа по-прежнему здесь.

Я пытался расспросить, почему он почувствовал потребность создать копию своей погибшей жены, хотя ответ был очевиден, не так ли? Он уходил от моих вопросов, но зато рассказал, что Хиро живет в Токио у родственников.

Я подумал: «Кендзи, у тебя есть сын, который остался жив и который нуждается в тебе. Не забывай об этом, мой друг». Но вслух ничего не сказал.

И не только потому, что это не мое дело. Просто я знал, что горе его слишком глубоко, чтобы он мог слышать то, что говорю я.

Поэтому я сделал единственное, что мог сделать в этой ситуации. Я ушел.

На улице даже красота этого города не могла успокоить меня. Я чувствовал какую-то тревогу и неустроенность, как будто земная ось вдруг сдвинулась с места.

Пока я так и стоял, глядя на здание университета, с неба пошел снег.

 

Мэнди Соломон является автором литературного текста и соавтором неоконченных мемуаров Пола Крэддока «Охраняя Джесс: моя жизнь с одним из Троих».

Когда я впервые встречаюсь с человеком, для которого буду писать, моя главная цель заключается в том, чтобы завоевать его доверие. Обычно для опубликования мемуаров знаменитостей существуют жесткие сроки, так что, как правило, мне приходится работать быстро. Большинству моих клиентов на протяжении карьеры приходится сталкиваться с какими-то разоблачениями или полным дерьмом, которое о них пишут (либо же их пиар-агентства сами участвуют в написании этого дерьма), так что по большей части они стараются скрывать свою истинную сущность. Но читатель-то не дурак, он за милю чует халтуру. Для меня очень важно, чтобы мы включили в текст по крайней мере немного действительно нового материала, поддерживая баланс между обычными пиар-уловками и настоящими откровениями и шокирующими фактами. С Полом, конечно, у меня таких проблем не было. Он был предельно откровенен с самого начала. Мои издатели и его агент договорились между собой в кратчайшее время. Они хотели получить взгляд изнутри, рассказанную очевидцем историю о том, как Джесс справляется с пережитым; они знали, что интерес к ней будет громадным, и не ошиблись. История эта разрасталась с каждым днем.

Впервые мы встретились с ним в кафе-баре в Чизелхерсте где-то в начале февраля. Джесс все еще была в больнице, и Пол был занят тем, что перевозил свои вещи в ее дом, готовя место к ее возвращению. Мои первые впечатления о нем? Он был довольно обаятельным, остроумным, немного манерным, конечно, но на то он и актер — или был актером. Смерть брата, несомненно, сильно ударила по нему, и, когда я коснулся этой темы, он даже прослезился. Однако он вовсе не смутился, что таким образом проявил передо мной свои чувства. Он был предельно откровенен относительно своего прошлого, рассказал, что, когда ему было чуть больше двадцати, много пил, экспериментировал с наркотиками, спал с кем попало. Он не особенно вдавался в детали своего пребывания в психиатрической клинике Модсли, однако и не отрицал этого. Сказал, что тот срыв был связан с тяжелым стрессом, который был вызван разочарованием по профессиональной линии. Я никогда ни на секунду не усомнился в том, что он способен присмотреть за ребенком. Если бы меня кто-то спросил после той первой встречи, что я о нем думаю, я бы ответил, что он хороший парень, возможно, немного самовлюбленный, но не сравнить с тем, с чем мне уже приходилось сталкиваться.

После того как я завоевал доверие клиентов, я даю им диктофон — цифровое устройство для записи голоса, если быть точным, — и прошу наговаривать на него текст как можно чаще, не особенно задумываясь над тем, что они говорят. Я всегда заверяю, что не буду использовать информацию, относительно которой они испытывают неловкость. Большинство из них настаивают, чтобы это было закреплено в контракте, и это хорошо для меня. Всегда существуют пути, как это можно обойти, и в любом случае очень многие любят приукрасить историю своей жизни. Вы удивитесь, насколько быстро они привыкают к диктофонному методу, причем некоторые используют его как своего персонального доктора. Вы читали «Бой ради славы»? Откровенную биографию Ленни Л., бойца, специалиста по боям без правил? Вышла в печать в прошлом году. Боже, чего он только не наговорил! Я смог использовать едва половину из этого. Частенько он прерывался, чтобы заняться сексом, так что в конце концов я начал думать, что все это было подстроено намеренно.

Применяя диктофонный метод, Пол чувствовал себя как рыба в воде. Вначале все, казалось, шло хорошо. Я набросал черновик первых трех глав и послал ему е-майл, расписав в деталях, что еще мне может понадобиться. Послания от него приходили регулярно, как по часам, но затем — примерно через неделю после возвращения Джесс домой — внезапно прекратились. Я рассудил, что он, видимо, по уши занят Джесс, вниманием прессы и теми сумасшедшими, которые до сих пор не оставляли их в покое, так что отстал от него где-то приблизительно на месяц. Он продолжал обещать мне, что вышлет еще материал. И вдруг ни с того ни с сего заявил, что с книгой покончено. Мои издатели пришли в ярость и стали грозить, что подадут на него в суд. Понимаете, они ведь выплатили ему аванс.

Нашла это Мэл. На столе в комнате Пол оставил для меня флешку в конверте, на котором было написано мое имя и номер телефона. Я, разумеется, передал это в полицию, но только после того, как скачал все и сделал резервную копию. Была у меня мысль перебить все это дело в текст и, возможно, позднее опубликовать, но уже после первого раза я больше не мог это слушать.

Это напугало меня, Элспет. Испугало до смерти, до потери пульса.

 

Текст диктофонной записи Пола Крэддока, датированной 2/02/2012 @ 22.15

Итак, мы снова продолжаем, Мэнди. Господи, каждый раз, когда вижу твое имя, в голове всплывает песня Барри Манилова: «Ох, Мэнди, ты приходишь, отдаешь всего себя, ничего не прося взамен, но я все равно прогоняю тебя прочь…» Это на самом деле было о его собаке? Прости, тут действительно не место для такой непочтительной беспечности, но ты сам советовал расслабиться и говорить все, что приходит в голову, а это, ты знаешь, отвлекает мои мысли от Стивена. От катастрофы. От всего, черт побери!

(Всхлипывание.)

Прости. Прости. Я в порядке. Такое порой случается, я думаю, что справляюсь, а потом… Итак. День шестой после возвращения Джесс домой. Это по-прежнему похоже на вытертую школьную доску — ее воспоминания о жизни до «черного четверга» все еще обрывочны, а о крушении самолета она вообще ничего вспомнить не может. Она по-прежнему выполняет свой утренний ритуал, как будто оторвана от внешнего мира и нуждается в напоминании о том, кто она: «Я — Джессика, ты — мой дядя Пол, а мои мама, папа и сестра на небе с ангелами». Я все еще испытываю угрызения совести насчет этих самых ангелов — Стивен и Шелли были атеистами, — но ты сам попробуй объяснить концепцию смерти шестилетней девочке без того, чтобы не приплести сюда Небеса. Я постоянно напоминаю себе, что доктор Касабян (господи, на днях я как-то оговорился и назвал его доктором Кеворкяном — не включай это в текст!) сказал, что ей нужно какое-то время, чтобы привыкнуть, и что такие изменения в ее поведении являются нормальными. Как ты знаешь, признаков повреждения головного мозга нет, но я немного порылся в Интернете и выяснил, что ПТСР может творить странные вещи. Что касается хороших новостей, она стала гораздо более коммуникабельной — даже больше, чем до аварии, если в этом можно найти какой-то смысл.

Когда я сегодня укладывал ее спать, произошел забавный случай, хотя я не уверен, что мы можем включить это в книгу. Помнишь, я говорил тебе, что мы читаем «Лев, Колдунья и Платяной шкаф»? Джесс сама выбрала. В общем, неизвестно с чего она вдруг говорит:

— Дядя Пол, а мистер Тумнус тоже любит целовать мужчин, как и ты?

Я был просто ошарашен, Мэнди. Стивен и Шелли считали, что их девочки еще слишком маленькие для разговоров о птичках и пчелках, не говоря уже о чем-то более сложном, так что, насколько мне известно, они не обсуждали с близняшками тот факт, что я — гей. А сам я не показывал ей газеты и не разрешал лазить в Интернет — подальше от всего того дерьма, которое говорят в Штатах о ней и остальных двух ребятишках. Я молчу уже насчет желчи, которую продолжают выплескивать на меня Мэрилин и семейка Адамсов в разных таблоидах. Я думал спросить, кто рассказал ей, что я «люблю целовать мужчин», но потом решил не заострять на этом внимание. Возможно, в больнице к ней прорвался какой-то писака, а персонал потом скрыл это.

Она не собиралась сдаваться.

— Так что, дядя Пол, он тоже любит? — продолжала спрашивать она.

Ты же помнишь, Мэнди, как там было в книжке, верно? Мистер Тумнус был первым из говорящих животных, на которого натолкнулась Люси, когда через платяной шкаф попала в Нарнию, — маленький парнишка с козлиной бородкой и ногами оленя, фавн или что-то в этом роде. (На самом деле по описанию он здорово смахивал на консультанта по психологическим травмам, который появился сразу после того, как я узнал новость о Джесс.)

Честно говоря, на картинке мистер Тумнус выглядит охренительно гомосексуально с этим маленьким шарфиком, легкомысленно повязанным на шее. Думаю, нельзя исключать возможности, что он вполне мог трахаться с каким-нибудь кентавром где-то в лесу. Господи! Это тоже не включай. Кажется, я ответил ей что-то типа:

— Ну если и так, то это был его выбор, не так ли? — после чего продолжил чтение.

Мы углубились в книгу довольно далеко, и я немного занервничал, когда мы дошли до того места, где Аслан, говорящий лев, сдается злой королеве, чтобы она его убила. Стивен рассказывал мне, что, когда он читал это своим девочкам в прошлом году, они долго плакали, а Полли даже мучили кошмары по ночам.

Но на этот раз у Джесс обошлось без слез.

— Зачем было Аслану это делать? Это ведь глупо, дядя Пол, разве не так?

Я решил не объяснять ей, что смерть Аслана — это христианская аллегория, намек на Иисуса, который умер за наши грехи, и прочую хрень, поэтому сказал примерно вот что:

— Ну, Эдмунд предал остальных, и злая королева сказала, что убьет его. А Аслан, потому что он такой хороший и добрый, ответил ей, что займет место Эдмунда.

— Все равно глупо. Но я рада. Потому что мне нравится Эдмунд.

Если ты помнишь, Мэнди, Эдмунд — это тот эгоистичный, испорченный, лживый и мерзкий мальчишка.

— Почему?

А она и говорит:

— Потому что он единственный из всех детей, кто не был долбаным гомиком.

Боже, я не знал, отчитывать ее или смеяться! Помнишь, я говорил тебе, что она нахваталась массы грязных слов, когда была в больнице? Должно быть, от охранников или уборщиков, потому что мне трудно представить, чтобы доктор К. или медсестры говорили такое, не обращая на нее внимания.

— Нельзя говорить такие вещи, Джесс, — сказал я.

— Какие такие? — спросила она и продолжила: — Так не бывает. Какой-то чертов платяной шкаф. Это все как будто, дядя Пол.

Похоже, эта мысль отвлекла Джесс, и вскоре она заснула.

Думаю, я должен быть благодарен, что она вообще говорит и общается. С виду она не слишком расстраивается, когда я упоминаю о Стивене, Шелли и Полли, но еще, конечно, рано судить. Доктор К. говорит, что я должен быть готов к некоему эмоциональному спаду, но пока все идет хорошо. Нам еще очень далеко до того, чтобы отправить ее в школу, — не хватало только, чтобы детки там рассказали Джесс все, что о ней сейчас говорят, — но мы все же постепенно продвигаемся вперед, к нормальной жизни.

Ну, что еще? Ах да, завтра приходит Даррен из социальной службы, чтобы проверить, «как я справляюсь». Я уже говорил тебе о нем? Даррен нормальный, хотя немного экзотичный — борода, сандалии, питается сухими завтраками, — но могу сказать, что он на моей стороне. Возможно, мне нужно подумать насчет того, чтобы пригласить au pair или что-то в этом роде, хотя живущая по соседству надоедливая старушка, миссис Эллингтон-Берн (как тебе фамилия?!), постоянно ноет, чтобы я позволил ей приглядывать за Джесс. Мэл и Джефф также говорят, что с радостью могут посидеть с ребенком. Вот уж действительно стойкая парочка. Думаю, ты мог бы написать так: «Мэл и Джефф продолжают быть моей надежной опорой, в то время как я борюсь, чтобы соответствовать новому для себя статусу отца-одиночки». Слишком витиевато? Ну, можешь это как-то переиначить. Ты проделал большую работу с первыми главами, так что я уверен, что у тебя получится и все будет круто.

Подожди, возьму свой чай. Черт! Вот блин! Облился. Вау… Горячий. О’кей…

Психи сегодня не звонили, слава Богу. Та группа, которая убеждена, что Джесс — инопланетянка, все-таки унялась, после того как я попросил полицейских предупредить их. Так что теперь остались только «Божий отряд» и пресса. Джерри может договориться с киношниками. Он по-прежнему считает, что нам следует немного подождать, а потом с аукциона продать историю Джесс для сценария. Со стороны это, наверное, выглядит так, будто мы жадничаем, особенно учитывая, что мы уже получили страховку, однако Джесс, когда станет постарше, будет мне благодарна, что я обеспечил ее жизнь с финансовой точки зрения. Трудное решение. Не представляю, как выдерживает тот американский мальчик, — внимание к нему должно быть просто безумным. Я по-настоящему сочувствую его бабушке, хотя она, по крайней мере, все-таки живет в Нью-Йорке, а не в одном из этих штатов Библейского пояса. Полагаю, что со временем все в конце концов уляжется. Я уже писал тебе, что еще одно ток-шоу в Штатах пытается собрать Троих всех вместе? На этот раз крупное шоу. Они хотели отвезти нас в Нью-Йорк на самолете, но Джесс это сейчас в любом случае не по силам. Тогда они предложили интервью через скайп, но все развалилось, после того как отец японского мальчика и бабушка Бобби наотрез отказались. На все это уходит куча времени. В такие дни я иногда жалею, что не могу отключить этот проклятый телефон, но я должен быть доступен для социальных служб и других важных звонков. Я уже говорил тебе, что записался на шоу «Утренняя дружеская беседа с Рэнди и Маргарет» на следующей неделе? Обязательно посмотри, а потом расскажешь, что ты об этом думаешь. Я согласился только потому, что агент, который звонил мне, был очень настойчив и не отставал! А Джерри сказал, что для меня это шанс внести ясность и все объяснить после всей той грязи, которую на меня вылили в «Мейл он Санди».

(Звук рингтона — тема из фильма «Доктор Живаго».)

Подожди.

Опять эта чертова Мэрилин. И так поздно! Не буду отвечать. Спасибо тебе, автоопределитель номера. Они все разглагольствуют насчет того, когда я привезу Джесс к ним в гости. Я не могу послать их раз и навсегда, потому что они тут же обратятся к своему любимому болтуну писаке из «Сан», но до сих пор продолжаю настаивать на публичных извинениях от журнала «Чат», где меня назвали несостоятельным инвалидом. Я надеюсь, ты не воспринимаешь всерьез весь этот бред, Мэнди. Ты думаешь, мы должны больше сказать об этом в книге? Джерри говорит, что нам следует это приуменьшить. Честно говоря, там не так много такого, о чем стоило бы говорить. Да, был небольшой промах десять лет назад — подумаешь, большое дело. А с тех пор, как я узнал эту ужасную новость, у меня даже соблазна выпить не было.

(Зевает.)

Пока достаточно. Спокойной ночи. Иду спать.

3:30 утра

О’кей. О’кей. Все хорошо. Дышать.

Только что произошла какая-то хрень. Мэнди… Я…

Дыши глубоко, Пол. Это все только в твоей голове. В твоей проклятой голове.

Выговорись. Да. Блин. Почему нет? Я же потом могу удалить это, разве не так? Психология через повествование — доктор К. гордился бы мной.

(Нервно смеется.)

Боже, я весь промок от пота. Насквозь. Ясность воспоминания уже стирается, но вот что я запомнил.

Я неожиданно проснулся и почувствовал, что кто-то сидит в ногах моей кровати — матрас немного прогнулся, как будто на него опустился какой-то вес. Я сел, и меня охватил приступ жуткого страха. Думаю, я инстинктивно понял, что, кто бы это ни был, он слишком тяжел для Джесс.

Кажется, я сказал что-то типа «Кто здесь?».

Мои глаза постепенно привыкли к темноте, и я разглядел темную фигуру в ногах своей кровати.

Я замер. Еще никогда я не испытывал такого страха. Это… черт, думай, Пол! Ощущение такое… будто в вену мне впрыснули порцию цемента. Я смотрел на фигуру целую вечность. Человек сидел неподвижно, ссутулившись, и смотрел на свои руки.

А затем он заговорил:

— Что ты наделал, Пол? Как ты мог такое здесь допустить?

Это был Стивен. По голосу я сразу же понял, что это был он, однако фигура его выглядела непривычно. Он был какой-то покоробленный. Согнутый, голова слишком большая. Но он был таким реальным, Мэнди! Несмотря на охватившую меня панику, какое-то мгновение я был абсолютно убежден, что он действительно находится здесь, и почувствовал прилив радости и облегчения.

— Стивен!

Наверное, я выкрикнул это. Я бросился, чтобы схватить его, но он уже ушел.

5:45 утра

Господи, я только что прослушал запись. Это странно, насколько порой сны могут казаться такими реальными и при этом так быстро таять. Должно быть, это подсознание хочет мне что-то сказать. Но мне все равно не терпится, чтобы наступил рассвет и поскорее стало светло. Не могу решить, стоит посылать тебе это или нет. Не хочется выглядеть сумасшедшим, тем более что обо мне и так уже ходит масса всяких таких историй.

И что это должно было означать: «Как ты мог такое здесь допустить?»?