ЮНЫЙ ПРЫГУН

Хилый голубоглазый мальчик с куполообразной головой и вихрами, похожими на мамины, улыбается с детских фотографий Билла Гейтса. Снимки не отражают гиперактивности маленького Гейтса, который все время что-то затевал. Периодически забирался в ящик, потом выпрыгивал и измерял длину прыжка. Подростком, и даже позже, внезапно подскакивал, чтобы дотронуться до ветки, притолоки или чего угодно, что находилось выше головы и попадалось ему на глаза.

Эти спонтанные выплески энергии побудили японского карикатуриста назвать героя, списанного с Гейтса, Юным Прыгуном. Как и Гейтс, известный Юный Прыгун неутомим в поисках приключений в области высоких технологий.

Гейтс рос средним ребёнком и единственным сыном, одна сестра была на год старше, вторая — на девять лет младше. Он получил кличку Тройка от бабушки из-за римской цифры III в своём имени. Тройка — карточный термин. Семья происходила из ранних поселенцев штата Вашингтон, тщательно охраняла родственные узы и свою финансовую состоятельность. Билл—старший и Мэри Максуэлл Гейтс встретились и поженились ещё в колледже. Отец Гейтса был партнёром в известной адвокатской конторе Сиэтла, его мать, бывшая учительница, имела на удивление хорошие связи и принимала активное участие в социальной и гражданской жизни города.

В детстве Гейтс счастливо раскачивался на игрушечном коне, повзрослев, Билл продолжал качаться в задумчивости или серьёзном волнении. Он быстро начинал скучать.

«В школьные годы я писал обеими руками, правой — когда скучал и хотел хоть как-то себя занять».

В шестом классе Гейтс уже не успевал в школе, воевал с матерью и в целом тяжело продвигался по жизни. Родители решили отправить его к психологу на консультацию.

Гейтс решил, что врач — «…действительно крутой парень. Он давал мне книги после каждой встречи из сочинений Фрейда, и я на самом деле окунулся в теорию психологии».

После годовой работы с мальчиком психолог объявил матери Гейтса тревожную новость. Билла бесполезно принуждать к традиционному поведению или послушанию.

«Вы проиграете. Вам придётся просто привыкнуть к этому, потому что телесные наказания тоже ни к чему не приведут».

Гейтс какое-то время брал уроки игры на тромбоне, углублялся в чтение книг Эдгара Райса Берроуза о Тарзане и марсианах. Когда ему исполнилось семь лет, Гейтс решил прочитать всю энциклопедию. И добрался до буквы П, прежде чем увлёкся новым хобби. Он проглатывал биографии знаменитых людей, таких, как Франклин Д. Рузвельт и Наполеон, выяснял малейшие подробности жизни французского императора.

«В моем детстве наука была очень интересна, потому что как раз тогда появлялись снимки с Луны. Мы узнавали о жидком кислороде и второй космической скорости. Теперь большинство космических программ стали совершенно обыденными, они больше не вызывают такого жадного желания знать, как прежде».

Семья Гейтс посещала конгрегационалистскую церковь, где служил преподобный Дейл Тернер. Каждый год Тернер обещал, что оплатит ужин в ресторане Сиэтла, шестисотшестифутовой «Космической игле», всем тем, кто выучит Нагорную проповедь. Однако тридцать один соискатель, заикаясь и запинаясь, еле пересказал пятую, шестую и седьмую главы Евангелия от Матфея, и Тернер искренне поразился, когда Билл выучил параграф во время семейной поездки на побережье и затем без запинки прочитал его наизусть.

«Я в тот же день отправился к нему домой и узнал, что он действительно особенный ребёнок. Я поражался тому, что одиннадцатилетний мальчик может иметь подобное мышление. А тщательное обсуждение параграфа выявило глубокое понимание текста», — говорил Тернер.

Тернер заключил, что Гейтс скорее всего выучил стихи не из-за их духовной ценности, а просто потому, что любил бросать вызов своим способностям.

«Когда мы были детьми, родители постоянно поощряли в нас желание читать и думать. Они включали нас в дискуссии обо всем на свете — от книг до политики. Каждый год летом мы отправлялись на канал Гуд, где собирались с несколькими другими семьями и устраивали соревнования — эстафеты, метание яиц, борьбу за флаг. Там всегда было здорово, мы чувствовали, что можем соревноваться и побеждать».

Гейтс говорит, что его память не фотографическая, а просто хорошая, особенно на материал, который его глубоко волнует.

«Я до сих пор помню все слова из школьной пьесы „Чёрная комедия“. Я так боялся, что забуду текст, что буквально выжег строчки в своём сердце».

Он рано стал мастером сделок. Гейтс заключил договор со старшей сестрой Кристи о том, что может использовать её бейсбольную перчатку когда угодно. За такое право Билл заплатил пять долларов и потребовал, чтобы сестра поставила подпись на договоре.

* * *

Гейтс поднялся до звания скаута-орла, члена отряд 184. Однажды при восхождении на гору Гейтс так натёр ноги новыми ботинками, что матери пришлось приехать лагерь и забрать его домой. Тем не менее Гейтс благодарен скаутам за то, что они подарили ему «окружающую среду возбуждающую любопытство и жажду знаний».

Вдобавок ко всем сложностям обучения в средне школе Гейтс часто играл в классе роль клоуна. Однако все изменилось, когда родители решили дать ему боле подходящее нуждам одарённого ребёнка образование Гейтса перевели в эксклюзивную и строгую школу «Лейк сайд» в Сиэтле.

«Потом я пошёл в частную школу, и там не оказалось должности клоуна. Я вызывался на неё, но либо им не по нравился мой юмор, либо юмор у них вообще не в почёте На самом деле в течение нескольких лет я вообще не занимал никакой позиции. Я пробовал тактику под название „крутым парня делают не усилия“. А когда все же стали что-то предпринимать, люди сказали: „О, мы думали, что он тупой! Надо пересмотреть своё мнение“».

Гейтс провёл лето 1972 года под знаком конгресса. Уже в качестве опытного дельца продолжил свой бизнес тем же летом, вместе с другом купил пять тысяч значков президентской кампании Джорджа Макговерна — Томаса Иглтона, по пять центов за каждый, после того как Иглтона удалили с картинки. Значки быстро стали предметами коллекционирования. Гейтс с другом продали их по цене, во много раз превосходящей закупочную, по двадцать пять долларов за каждый.

Эд Робертс, основатель «МИТС», компании, где начинали работать Гейтс и Аллен, заявляет, что Гейтс достиг огромного успеха в таком юном возрасте потому, что так и не распрощался с детством.

«Он похож на Элвиса Пресли, — говорил Робертс о Гейтсе. — Он так и не вырос».

И все-таки возраст в какой-то мере утихомирил Гейтса:

«Я уже не прыгаю ни с того ни с сего, как раньше, в первые годы работы компании… или даже на совещаниях. Теперь прыжки не приняты».

Может, и нет, кроме как на спор с будущей женой.

На вечеринке «Майкрософт» Гейтсу на спор предложили перепрыгнуть через стол. По случаю официального собрания Гейтс надел смокинг и туфли, что усложняло задачу. Но он с лёгкостью одолел препятствие. Мелинда Френч поставила на стол зажжённую свечу и вызвала его прыгать снова. Когда он справился, добавила свечей. Гейтс брал все более длинный разбег, а собравшаяся толпа смеялась и подбадривала его.

Семья Гейтс владеет большим трамплином в новом поместье на озере Вашингтон.

Не страдает ли Билл Гейтс пограничным аутизмом?

Говорят, Билл Гейтс балансирует на грани аутизма, но на этот вопрос никогда не найдётся полного ответа. Аутизм — загадочная, широко исследуемая, но малоизученная форма поведения, хотя и известно, что страдающие аутизмом дети рождаются у высокоинтеллектуальных родителей. Журнал «Таймс» однажды попытался выделить в поведении Гейтса признаки заболевания:

• отличная способность к логическому, абстрактному мышлению;

• внезапные приступы паники, гнева или других неконтролируемых эмоций;

• нежелание устанавливать зрительный контакт;

• склонность к повторяющимся или автоматическим движениям, спазмам, тикам, раскачиваниям;

• любовь к трамплинам или прыжкам.

 

КЛУБ МАТЕРЕЙ «ЛЕЙКСАЙДА»

Родителям, сомневающимся в своём благотворном влиянии на образование ребёнка, следует помнить о клубе матерей «Лейксайда». В 1967 году матери на выручку с продажи подержанных вещей на благотворительном базаре установили грубый компьютерный терминал (на самом деле «ASR-33», телетайпную машину, которая за почасовую оплату подсоединялась к «Дженерал электрик Марк II»), чтобы школьники могли экспериментировать с новомодным приспособлением.

Отец Гейтса говорит, что вскоре его семиклассник-сын подсел на компьютеры — «ушёл в них с головой». Через пару дней Гейтс с друзьями начал пропускать уроки, сбегая в компьютерный центр, к восьмому классу Гейтс уже зарабатывал программированием на карманные расходы.

Почти дюжина школьников из «Лейксайда» стали пионерами в области компьютерного софтвера, Билл Гейтс и Пол Аллен — основатели корпорации «Майкрософт» — первые среди них.

Казалось, Гейтс нарочно получает плохие оценки по неинтересным ему предметам, однако во многих сферах он был самоучкой ещё с детства. В тринадцать лет самостоятельно обучился программированию.

«Предполагалось, конечно, что учителя должны понять, что за штука компьютер, а потом рассказать о нем ученикам. Но этого так и не произошло. Все получилось наоборот. Студенты просто помешались на компьютерах».

«Если сейчас оглянуться назад и подумать — фи! Как я мог пристраститься к такому? Трудно понять. Они не получили выделенную телефонную линию. Мы делили линию с деловым офисом. Поэтому постоянно соревновались с ним, пытались подсоединиться и потом не отключаться до поздней ночи. Сторожам всегда приходилось пинками нас выгонять. Это был не компьютер. Мы подключались к компьютеру набором номера. Компьютеры стоили настолько дорого, что приходилось пользоваться ими вместе с к то ещё. Компьютер „Дженерал электрик“, к которому мы подсоединялись, стоил четыре миллиона долларов».

Гейтс, может, и волшебник в технологиях, но после его визита в Сиэтл Джей Лено пошутил:

«Он не так уж и отличается от всех нас. Прошлым вечером я заходил в его кабинет, на магнитофоне все ещё горит 12:00».

 

«БАНДА МАШИННОГО ЗАЛА»

Ламонт Бенсон, сосед Пола Аллена, вспоминает: «Я помню, в комнате Пола всегда горел свет до трех ночи. Он сидел там с ребёнком Гейтсов, работал на компьютере».

Хотя Гейтс не заботился ни о порядке в доме, ни о личной гигиене, ни о манере вождения, он любил аккуратность в написании компьютерных программ.

«Запуск программы — высшая степень проверки. Ты пишешь программу, пробуешь её, и она либо работает, либо нет».

Гейтса выкинули из школьного клуба «Программисты „Лейксайда“», потому что он был на два года младше Аллена и остальных и они считали его ребёнком. Когда клуб не смог функционировать без него, Гейтса пригласили обратно, но он поставил условие. С тех пор Билл стоял во главе всех проектов.

* * *

Учитель математики из «Лейксайда» Фред Райт вспоминает, что Гейтс обладал талантом, полезным для программиста: «Билл видел короткий путь».

Когда расходы на почасовую оплату взлетели до неимоверных размеров из-за большого количества времени, которое «банда машинного зала» проводила за компьютером в клубе матерей, устройство пришлось убрать. Однако вскоре появилась потрясающая возможность. В конце 1960-х Гейтс и другие члены «Программистов „Лейксайда“» каждый вечер отправлялись на велосипедах, автобусе или автостопом в Корпоративный компьютерный центр (Кьюб) и там за бесплатное время на новом компьютере корпорации «Диджитал икуипмент» искали ошибки в программах.

Каждый вечер в шесть часов служащие Кьюб покидали свои рабочие места, и сразу за ними приезжали трое школьников. «Мы оставались там всю ночь, потому что нам просто нравилось столько работать над софтвером. Весёлые были времена», — вспоминает Аллен.

Гейтс с друзьями выпустил руководство на трехстах страницах под названием «Описание проблем», им пользовались профессиональные программисты Кьюб.

Гейтс говорил, что они с друзьями никогда не писали вирусы, по его словам, о них тогда ещё никто и не знал, потому как компьютеры ещё не соединялись в общую сеть. Хотя Гейтс и не может разделить удовольствия от уничтожения чьих-то трудов, он в состоянии понять, почему людям нравится бросать вызов компьютерным системам.

«Когда я был подростком, считалось, что добиться полного отказа чьей-то системы — круто. Этому учились».

«К счастью, нам официально позволяли „взламывать систему, но опять же, даже неофициальные хакинги приносили минимум проблем“.

Дети воспользовались возможностью тайком изучать язык машин.

«Лол поднимал меня на мусорные баки, а я вытаскивал оттуда заметки [программистов], пересыпанные гранулами кофе, и изучал операционную систему».

Жажда Гейтса преодолевать препятствия в конце концов втравила его в неприятности, когда он взломал охраняемую программу. Пароль сообщал компьютеру, в какие области пользователь имеет доступ, а в какие нет. Просто ради забавы Гейтс обошёл пароль и получил доступ к финансовой и иной информации головной компании. Маленькая авантюра привела к полному отказу операционной системы, и вторжение Гейтса в конфиденциальную информацию обнаружили. Родители наказали Гейтса отлучением от компьютеров, и он повиновался.

«Я забросил компьютеры примерно на полтора год, конец девятого класса и весь десятый. И изо всех сил пытался стать нормальным».

Но вскоре Гейтс вернулся, и компьютерный клуб начал брать работу, чтобы покрыть затраты на доступ к компьютерам. Члены клуба открыли дело: продавали программы, собиравшие статистическую информацию о движении на автомобильных дорогах. «Трэф-о-дейт» заработал двадцать тысяч долларов, прежде чем клиенты начали искать более профессиональных поставщиков услуг. Некоторые наблюдатели сомневаются в прибыльности «Трэф-о-дейт», а большинство записей, включая саму программу, утеряны. Однако Гейтс и Аллен говорят, что маленькая компания была разведкой в большом мире бизнеса и они многому научились.

«В то время, — говорит Гейтс, — я был техником до мозга костей».

Как и все подростки, Гейтс с друзьями искал пути перехвата власти у учителей.

«Мы провернули величайшую афёру, когда узнали, что, участвуя в планировании занятий для школы, можем совершенно самостоятельно решать, какие мальчики и девочки будут учиться в нашем классе, а это потрясающая награда. Она действительно побудила нас учиться писать интересный софтвер».

Летом Гейтс и Аллен заработали примерно пять тысяч долларов компьютерного времени, составляя классные планы.

Однажды вечером в Кьюб пришли служащие компании проката мебели и буквально выбили из-под работавших там подростков стулья. Гейтс с друзьями получили урок из первых рук о том, что означает «банкротство».

Гейтс и Аллен впали в отчаяние из-за невозможности найти новый компьютер. В конце концов они купили собственную микросхему 8008, чтобы вместе с ещё одним приятелем, Полом Гилбертом, соорудить компьютер. Гейтс отдал триста шестьдесят долларов, и когда микросхема, закутанная в алюминиевую фольгу, прибыла, она показалась им такой волшебной, что мальчики почти боялись дотронуться до упаковки. Работа над созданием компьютера убедила Гейтса и Аллена, что им следует заниматься исключительно софтвером. И тем не менее:

«Когда мы были подростками, Пол Аллен много рассказывал мне о компьютерном хардвере и поддерживал во мне веру в микропроцессоры. Мне повезло: в юном возрасте я нашёл то, что любил и чем восторгался — и восторгаюсь до сих пор. И мне повезло с родителями, которые поощряли и подбодривали меня».

Гейтс говорит, что до того, как Аллен начал учить его компьютерам и микрочипам, он хотел стать учёным или адвокатом.

«Я не мог решить, что конкретно. Мой отец — адвокат, но работа учёных вроде бы интереснее».

Даже и так Гейтс не видел карьерного роста в компьютерном мире. «Это было необычно. Я не считал себя вечным хакером».

 

ПРАКТИКА В ЕДИНОЙ ЭНЕРГОСИСТЕМЕ

Но только игр и прогулок по миру компьютеров недостаточно. С ранних пор Гейтс и Аллен мечтали о своём бизнесе в области софтвера.

«На самом деле мы жутко расстроились, потому что, когда звонили в компании, к примеру, в „Ай-би-эм“ или „Диджитал“, и говорили: „Не хотите ли наш компилятор или редактор?“ — они всегда отвечали: «Нет, этим мы занимаемся сами, и вообще, вы, ребята, всего лишь школьники. Зачем вы нам звоните без толку?»»

Им подвернулся шанс заняться серьёзным программированием, когда у инженеров на Северо-Западной единой энергосистеме возникли неприятности и в поисках решения они обнаружили «Описание проблем» Кьюб. Корпорация «ТРВ» занималась написанием программ для анализа потребности в электроэнергии в бассейне Колумбии и контроля количества электричества, вырабатываемого плотиной. Но баги в компьютере «PDP-10» мешали им работать. «Описание проблем» упоминало огромное количество багов плюс имена двух программистов, их обнаруживших — Билл Гейтс и Пол Аллен. «ТРВ» нашла программистов и пригласила их на интервью в Портленд, штат Орегон.

«Никто не знал, что мы всего лишь учимся в девятом и десятом классах».

Их все равно взяли на работу. Гейтс оформил в «Лейк—сайде» разрешение на практику и уехал в Портленд, где они с Алленом сняли квартиру, потом начали работать под началом программиста Джона Нортона. Нортон поразил отчаянных мальчишек способностью запомнить распечатку операционной системы в пять тысяч листов.

Нортон, как говорит Гейтс, воодушевлял его на лучшую работу.

«У меня в голове образ того парня по имени Нортон, которого я встретил в „ТРВ“. Он всегда говорил мне, когда я неблестяще справлялся с задачей. Поэтому когда я ленюсь или становлюсь небрежным, всегда представляю, как он подходит ко мне, смотрит на программу и отмечает: „Слушай, есть способ сделать это лучше“».

Гейтс вернулся домой и окончил школу в 1973 году, набрав максимальные 800 баллов по математике на экзамене по школьной программе.

Вернон Харрингтон из школы «Лейксайд» написал рекомендательное письмо для Гейтса в Гарвард. В нем говорилось:

«В десятом классе Билл Гейтс был известен как выдающийся поклонник компьютеров. Мальчик — настоящий гений: он справлялся с математическими вычислениями быстрее учителей и вместе с двумя друзьями заключил контракт с фирмой в Портленде. Работа была выполнена. Им заплатили пять тысяч долларов компьютерного времени каждому — время они впоследствии использовали при компьютеризации школьного планирования».

Харрингтон добавил, что в последние два года Гейтс расширил круг своих пристрастий и заинтересовался политикой и театром, продолжая в то же время жадно читать.