Я взобрался на кромлех, на верхнюю глыбу-перекрытие, и вглядывался в даль, пока не заболели глаза. Никаких признаков мачт или парусов.

— Мы слишком далеко от моря, — сказала Мэри. Она не пыталась залезть наверх, тень ее виднелась в нескольких ярдах.

— Я увидел бы концы мачт и верхние паруса, если бы там было судно. Они бы парили над утесами.

— Слишком далеко!

— Нет, не слишком, если он около утесов. Может, он уже на скалах?

— Нет! — возразила Мэри.— Только два выстрела. Три означают, что судно подходит к берегу. Четыре — судно гибнет. — В завывании ветра ее голос терялся, тонкий и слабый, голос маленькой девочки. — Джон, скорей!

Я повернулся, чтобы слезть, и тут, поворачиваясь, увидел парус.

— Вот он! — закричал я. Он обозначился к югу, набор верхних парусов полностью оснащенного судна. — Мэри, иди сюда, посмотри!

Но она не полезла наверх. Я попытался определить направление, потом слез вниз. Мэри не было.

— Мэри! — крикнул я.

— Сюда, — позвала она. — Скорей!

Ее не было видно. Я пошел на голос, через бровку холма, во мрак долины.

— Скорей! — настаивала она, и я побежал вниз по склону. Через дюжину шагов рука схватила меня за лодыжку, и я рухнул на землю.

Я вскрикнул.

— Шшшш! Кто-то приближается.

Это был всадник, скачущий галопом по тому же маршруту, которым мы пришли сюда. Темная масса на пустоши, затем силуэт на гребне; фырканье коня и стук копыт... Черная неровная фигура, рваные очертания развевающегося плаща. Все это неслось к кромлеху, к древней каменной могиле.

Лошадь встала, всадник соскользнул наземь. Я почувствовал руку Мэри вокруг моих плеч, она прижимала меня к земле.

— Он не должен нас увидеть, — прошептала она.

— Кто это?

— Мне кажется... Боюсь, не знаю.

Лошадь была между нами и седоком. Мы видели ноги человека под ее брюхом, более ничего. Он шагнул к кромлеху и проник внутрь через каменную осыпь.

— Он пошел внутрь, — отметил я.

— Никто не отважится проникнуть внутрь. Лошадь опустила голову и щипала траву.

Она шагнула вперед, повод не сдерживал ее. Только один шаг. И остановилась.

Мы услышали клацанье металла о металл. Затем стук сапог о камень. И порыв ветра, взвывший в кромлехе, как погибшая душа.

В этот момент человек снова появился снаружи. Но по-прежнему мы могли видеть только его ноги, пока он не взобрался в седло. И тут он превратился в какой-то серебристый след, во что-то потустороннее. Он держал что-то громоздкое, кубическое, подвесив это перед собой, прежде чем схватить поводья и тронуть лошадь пятками. Он развернул животное.

— Ты не видишь, кто это? — спросил я.

— Я не уверена, но он похож на дядю Саймона.

Кто бы это ни был, но он ускакал быстрее, чем прибыл, через холм и прямо на юг, к морю.

— Пошли! — сказала Мэри. Но я уже был на ногах, и когда мы рванули в противоположных направлениях, то оба удивленно обернулись и замерли.

— Ты куда? — спросила она меня.

— К кромлеху.

— Зачем?

— Мы должны узнать, что там, внутри. Мэри ужаснулась:

— Туда нельзя.

— Мы должны узнать.

Я двинулся к цели, и Мэри кинулась за мной.

— Джон, прошу тебя! Это проклятое место. Кто войдет — умрет!

Я шагал, не обращая внимания на ее мольбы, даже когда она попыталась меня схватить. Она споткнулась, упала, продолжая умолять, протянула ко мне руку. Но меня несло прямо к кромлеху и прямо в дыру.

И вот я внутри. Свистит ветер. Странное зеленоватое свечение исходит от заросших лишайником стен, жуткие светящиеся пятна, как будто глаза из тьмы. Мне казалось, что камни наблюдают за мной, за моим движением к дальнему от входа камню, где я обнаружил то, что ожидал найти. Они были сложены штабелем, я схватил ближайший и выкинул его наружу. Я услышал, как он прогрохотал о камни, и, когда я вышел, Мэри уже держала его в руках.

— Вот за этим Эли меня и посылал.

— Фонарь, — сказала она

— Маяк, — поправил я ее.

Мы побежали к дому с фонарем, болтавшимся между нами, каждый держался одной рукой за металлическую его дужку. Фонарь раскачивался, створки его хлопали, открываясь и закрываясь, их звяканье напоминало колокольный звон.

Дверь конюшни была распахнута, но мы пробежали мимо. Мы оставили фонарь на крыльце и ворвались в дом. Мэри громко звала дядю, но он не откликался. Никого не было. Когда мы вернулись в конюшню, то убедились, что черной лошади Тоже нет на месте.

— Это не может быть дядя Саймон. Только не он.

— Тогда где же он?

— Я не знаю. Но обязательно узнаю.

Мы взнуздали пони и поскакали на юг. Перед выходом на дорогу на последнем подъеме пустоши мы повернули и на западе увидели судно.

Это был призрак во тьме, пытающийся использовать малейший порыв ветра. Были подняты все паруса, стена натянутой ткани напряженно боролась за драгоценные ярды расстояния, судно ныряло в тучи пены и брызг. Душу я отдал бы, чтобы оказаться на его палубе.

Это была жуткая и одновременно прекрасная картина, выдержанная в черно-серых тонах. К западу в море вонзалась Сморщенная Голова, к востоку лежал Нордграунд, между ними простиралась огромная бухта с судном в середине. Оно пробивалось к Сморщенной Голове, принимая на бушприт каждую волну, каждый раз выбивая мощный фонтан брызг.

На утесах были люди, человек не менее сорока, рослые и приземистые, тощие и пухлые, дети, мужчины, старухи... Они нависали над краем, как вороны на крыше, и внимательно следили за морем и его игрушкой.

Ветер и волны на ярд отшвыривали судно к берегу за каждые десять, оставленные за кормой. Его главный парус внезапно исчез, казалось, вжался в рею. Паруса затрепетали при развороте судна, хлопнули, и вот уже парусник, замедлив движение, развернулся к Нордграунду, к другой стене своей темницы.

С утесов раздался стон, вопль отчаяния. Высокий мужчина поднял над головой кулак, грозя судну. Толпа взвалила на плечи свое орудие — кирки, багры и топоры и потянулась длинной неровной линией в направлении Нордграунда.

Я пытался разглядеть Саймона Могана, но не видел ни его, ни черной лошади. И ни один человек в этой группе не нес фонарь.

Когда они проходили мимо нас, одинокий голос запел. К нему почти сразу же присоединились другие, и вот уже все они — мужчины, женщины, дети — пели, выводя медленный и скорбный гимн:

Мэри цокнула языком, и ее пони отошел назад, за бугор холма. Мой последовал за ним сам, как будто они были связаны. Мы убрались подальше и поползли в укрытие садика Мэри.

Мы ничего не могли сделать, чтобы изменить ход событий: судно или обогнет мыс, или не справится со стихией. Ветер для него был все равно что неустойчивый песчаный склон с осыпающимся песком. На каждый ярд подъема на таком склоне соскальзываешь на какое-то расстояние обратно. Около часа или немного больше оно рвалось к мысу, пока не превратилось в какую-то неясную тень в отдалении. Тут оно снова развернулось под ликующие вопли толпы.

Судно все еще оставалось в бухте.

— Иногда это продолжается целыми днями, — сказала Мэри. — Люди бродят вдоль побережья туда и обратно, туда и обратно. Здесь же они спят, оставаясь вместе до тех пор, пока судно не освободится или не погибнет на скалах. Они боятся упустить свою добычу.

То, что происходило здесь, перед нашими глазами, казалось настолько же ужасным и жестоким, как и разряженные толпы в Лондоне, собиравшиеся смотреть на казни.

— Ты видишь, что происходит,— сказала Мэри. — Они просто ждут. Они не зажигают фальшивых маяков.

— Где человек из кромлеха? — спросил я в ответ. — Где твой дядя?

Мэри пожала плечами.

— Но здесь его нет, так?

Для меня это просто означало, что он ждет где-то со своим фонарем наготове. Ждать можно было лишь до зари, занятие это было ночное. Как только с судна станет виден берег, пользы от маяков более не будет.

Судно развернулось снова. И еще раз, захваченное стихией между мысами. И тут, когда ночь была на исходе, появилась Вдова, стоя в своей телеге, опираясь руками на плечи маленького запыленного возницы. Она пронзительно крикнула своим лошадям, и те загрохотали дальше, вытянув головы вперед, блестя потными спинами.

— Теперь они обречены, — сказала Мэри. — Когда прибывает Вдова, крушение неизбежно. Она чувствует это, как приближение шторма.

— Откуда она взялась?

— С пустоши. Они живет в домишке из досок и соломы в самом конце владений Моганов.

— Ты там была?

— Я видела его. Дядя Саймон иногда возит ей пищу. Чай, хлеб... И я видела, как ходит туда вечером Эли, сам, никто его туда не посылает. Но ни один человек во всей деревне не отважится приблизиться к жилищу Вдовы.

Вдова миновала нас, лошади замедлили шаг, когда она им свистнула.

— Я была один раз с дядей Саймоном. Я видела, как он зашел в дом. Но Вдова не вышла, я видела ее только в окно.

— А ее возница?

— Это Том-простачок, слабоумный паренек. Он бродил по деревне, пока Вдова его не подобрала. Он не разговаривает ни с кем, кроме нее.

Еще раз судно проследовало мимо, стараясь удерживаться подальше от берега, снова развернулось. Мысленно я был на борту. Хотя отсюда оно казалось безмолвной игрушкой стихии, я ощущал ужасный треск его деревянных конструкций, напряженную вибрацию снастей; я чувствовал удары ледяных волн и брызг. И я чувствовал опасность, ужасную близость гибели.

Выжидающие добычи следовали за кораблем, но наконец устали. Сгруппировавшись вокруг телеги Вдовы, они притащили с собой хворост и брезент, соорудили костер, который наполнил ветер искрами и дымом, плывшим прямо на нас.

— Здесь вся деревня,— сказал я.

— Я думаю, да, — подтвердила Мэри.

— Значит, Пенденнис пуст?

— Да.

Я скосил глаза в сторону.

— Я пойду туда. Мне надо найти отца.

Мне хотелось, чтобы она попыталась остановить меня, я надеялся на это. Но вместо этого Мэри сказала:

— Мы отправимся туда вместе.

— А если меня поймают?

— Они не смогут. — Мэри наклонилась и начала срывать цветы. — Я знаю там каждый проход, каждую подворотню.

Я не спорил и не хотел спорить. Мэри сжала букетик в руке, и мы вернулись к пони и поскакали к деревне.

К мосту мы подъехали одновременно. Оставив оба мыса позади, мы видели перед собой поднимающиеся по склону дома Пенденниса на другом берегу гавани. Лишь в нескольких окнах светились огни ламп. Деревня была пустой и темной. И внушала мне страх.