Вечером 8 августа на Тиниане в хижине, служившей офицерским клубом, шла азартная карточная игра. Я пил пиво вместе с Уильямом Дж. Пенни, выдающимся английским ученым, работавшим в Лос-Аламосе (впоследствии он руководил английской программой ядерного вооружения), и с несколькими членами американской научной группы, когда курьер принес мне записку от генерала Фаррелла. Мне предлагалось в качестве официального репортера участвовать во втором атомном налете, который должен был начаться рано утром.

Наши радостные вопли едва не прекратили игру. Доктор Пенни, сейчас сэр Уильям Пенни, и полковник авиации Чешир были .назначены Уинстоном Черчиллем (когда он еще был премьер-министром) наблюдателями за первой атомной бомбардировкой, а сейчас являлись официальными представителями нового премьер-министра Клемента Эттли.

Майор Фереби, который два с половиной дня назад сбросил бомбу на Хиросиму, услышав, что я лечу, тотчас же взял меня под свою опеку. Он довез меня на своем джипе и позаботился о том, чтобы меня полностью экипировали как летчика, выполняющего боевую операцию на «Б-29», т. е. выдали парашют, спасательную лодку, кислородную маску. А майор Фереби дал впридачу свой собственный спасательный пояс и показал, как им пользоваться. Затем он направил меня на инструктаж, после чего отвез на летное поле. Я никогда не забуду заботы, проявленной Томом Фереби в тот вечер.

Я забрался в нос «Б-29» — самолета технической службы, который должен был лететь непосредственно за «номером 77» — самолетом с бомбой. Было тесно, и я примостился на жестком металлическом ящике. Пилотировал корабль капитан Фредерик С. Бок из Гринвилла (штат Мичиган), изучавший философию в Чикагском университете. Ночь была темная и тревожная.

В 3.50 утра 9 августа наш самолет поднялся в воздух. Я вытащил блокнот и начал вести записи. Заголовок гласил: «Полет с атомной бомбой в Японию, четверг, 9 августа». Это был первый и единственный в своем роде заголовок в истории. В первом абзаце говорилось:

«Мы летим бомбить Японию. Наше соединение эквивалентно 2000, а возможно, и 4000 сверхкрепостей «Б-29», хотя состоит всего из трех специально сконструированных самолетов «Б-29», причем два из них не несут бомб. Но наш флагман, находящийся в 900 метрах впереди нас, летит с новой атомной бомбой, второй за последние три дня, в которой сосредоточена взрывная сила, эквивалентная 20 тысячам, а при благоприятных условиях — 40 тысячам тонн тротила».

Мы летели на северо-запад, взяв прямой курс на Японию. Лишь несколько звезд просвечивали сквозь облака, и время от времени вспышки молний озаряли небо. Метеосводка предсказывала грозы почти на всем пути, но в конце его обещала ясную погоду. Гроза разразилась через час после того, как мы покинули Тиниан.

Мы продолжали лететь в ночной мгле. Вскоре пересекли полосу грозы и продолжали лететь вперед и вперед, прямо к Империи. Первые проблески рассвета появились вскоре после пяти часов. К 5.50 рассвело.

Бомбардир, старший лейтенант Чарльз Леви из Филадельфии, подошел ко мне и предложил занять его место в первом ряду в прозрачной носовой части самолета. С этой наблюдательной точки на высоте 5 тысяч метров над Тихим океаном я мог видеть на сотни километров вокруг, по горизонтали и вертикали. На этой высоте океан внизу и небо вверху, казалось, сливались в один огромный шар. В блокноте я записал:

«Я нахожусь как бы внутри небесного свода, пролетая над гигантскими горами белых кучевых облаков, чувствуя себя подвешенным в бесконечном пространстве.

Сзади слышен шум моторов, но он становится незаметным на фоне окружающего тебя величия, и вскоре это величие тебя поглощает. Наступает момент, когда пространство поглощает время, и минуты, кажущиеся бесконечностью, заполнены гнетущим одиночеством, как будто вся жизнь внезапно покинула Землю, а ты остался один-один-единственныйуцелевший, п кажется, что ты бесконечно долго мчишься в межпланетном пространстве.

Но вскоре мои мысли возвращаются к цели полета. Где-то впереди за этими огромными горами белых туч лежит Япония, страна нашего врага. Примерно через четыре часа один из ее городов — или Кокура, наша основная цель, или Нагасаки, наша запасная цель — будет стерт с лица земли самым мощным оружием, которое когда-либо создавалось. В мгновение, которое нельзя измерить никакими часами, смерч с небес превратит в прах тысячи зданий города и десятки тысяч его обитателей. Но сейчас никто еще не знает, который из двух городов, избранных в качестве цели, будет уничтожен.

Окончательный выбор сделает судьба. Ветры, дующие над Японией, примут решение. Если они закроют Кокуру тяжелыми тучами, город будет спасен, во всяком случае на ближайшее время. Его обитатели не узнают, что ветер благосклонной судьбы пронесся над их головами. Но тот же ветер обречет Нагасаки.

Наши самолеты метеослужбы летят впереди, чтобы определить направление ветра. За полчаса до прибытия к цели мы будем знать, что решили ветры».

Высота 10 тысяч метров, девять часов утра. Мы находимся над японскими водами, вблизи от суши. Штурман подозвал меня, чтобы показать изображение на радаре. Я увидел контуры места, где был наш сборный пункт. Скоро мы встретим флагмана и начнем последний этап пути.

В 9.12 мы достигли Якошимы — сборного пункта, расположенного к юго-западу от острова Кюсю, и здесь, в тысяче двухстах метрах впереди, нас поджидал самолет номер 77 с атомным грузом. Я увидел, что штурман, лейтенант Леонард А. Годфри из Гринфилда (штат Массачусетс), и радист, сержант Ральф Д. Кэрри из Хупстона (штат Иллинойс), надели парашюты, я поступил так же.

Самолеты начали делать круги. В маленьких городках на побережье не подозревали о нашем присутствии. Мы продолжали кружить, ожидая третьего самолета из нашего соединения.

Как только мы достигли Якошимы, судьба начала издеваться над нами. Несчастья начались с того, что третий самолет из группы, который должен был сфотографировать бомбардировку, не присоединился к нам в назначенное время. Мы кружили и кружили, как нам показалось, бесконечно долго над островком. Прошло более сорока пяти минут, когда на бомбардировщике решили больше не ждать.

Было 9.56, когда мы направились к береговой линии. Самолеты метеослужбы, опередившие нас на полчаса, сообщили о хорошей видимости над Кокурой и над Нагасаки. Но мы потеряли более чем три четверти часа времени, и, когда добрались до Кокуры, погода переменилась и тяжелые тучи закрыли цель. Мы нашли город на экране радара, но нам был дан приказ совершить визуальную бомбардировку, преимуществом которой являлась высокая точность. Это означало, что нам придется кружить, пока в тучах не откроется окно, которое покажет избранную цель. Однако ветры судьбы решили иначе.

Самолет номер 77 совершал большие круги над городом. Мы следовали за ним. Но Кокура оставалась скрытой. Нам нужна была небольшая дырка в белом занавесе, который протянулся на много километров под нами. Тучи боролись против самого мощного оружия человека.

На карту было поставлено скорейшее завершение войны. Развернуться и улететь, чтобы попытаться совершить налет на следующее утро,— означало затянуть войну по крайней мере на один день, а каждый день войны уносит много жизней. Прошло слишком много времени после сообщения метеосамолета о хорошей видимости над Нагасаки, поэтому у нас не было никакой гарантии, что сейчас она и там будет лучше.

Мы совершали третий круг над Кокурой и шел уже второй час нашего пребывания над Японией, когда я неожиданно увидел большие черные круги, прорезающие белое море туч. Я машинально следил за ними, наблюдая, как они поднимаются все выше и приближаются к нам, не понимая, однако, что это означает.

Неожиданно я пришел в себя: «Это зенитки! Японцы стреляют в нас!».

Я насчитал пятнадцать черных кругов, появляющихся быстро один за другим, но, к счастью, они были слишком низко. Затем появилось еще восемь, уже на нашей высоте, но далеко слева.

Я потрогал кольцо парашюта. Смогу ли я это сделать? Я никогда не прыгал с парашютом, а сейчас мы летели на высоте более девятисот метров, да еще и над водой. Я был намного старше всех в самолете и знал, что мои шансы благополучно прыгнуть на воду и уцелеть не так блестящи, как у молодых членов экипажа, находящихся в расцвете сил.

Я повернулся к радисту сержанту Кэрри, молодому человеку двадцати одного года, и показал ему блокнот, в котором был описан полет до настоящего момента.

—Если нам придется прыгать,— сказал я,— не сможете ли вы захватить с собой этот блокнот? Передайте его первому американскому офицеру, которого встретите, как только вернетесь в американский лагерь, и скажите ему, что это рассказ о нашем полете к Кокуре и Нагасаки до того момента, как нам пришлось выброситься.

—Не беспокойтесь,— ответил сержант Кэрри, который, очевидно, не так волновался.

Перед отъездом из Вашингтона мне вручили внушительного вида документ с отпечатками моих пальцев и фотографией, где говорилось, что мне присвоено звание «условный полковник», дающее все привилегии полковника. Но через карточку крупными красными буквами было написано: «Действительно только при захвате в плен».

«Какой дьявольский путь стать полковником!» — подумал я, трогая кольцо парашюта и представляя себе, как, приземлившись, потрясаю этим документом и заявляю врагу: «А вот и полковник Лоуренс!».

Когда черные круги стали приближаться к нам, я сказал себе: «Каждую минуту ты можешь стать полковником!».

Как только нам удалось выйти из радиуса действия зениток, из туч появилась эскадрилья японских истребителей. Приближение истребителей и зенитный огонь из Кокуры, наконец, заставили пилота флагманского самолета изменить курс. Судьба избрала Нагасаки.

Тщательная проверка состояния горючего показала, что на номере 77, который вылетел с нехваткой горючего в 2600 литров (никто не знал, как это получилось), горючего хватит лишь на полет до цели и что в случае, если бомба не будет сброшена и, таким образом, вес самолета не будет облегчен, у него не хватит горючего, чтобы добраться до запасной посадочной площадки в Окинаве.

Мы полетели к югу вдоль пролива, в 11.33 пересекли береговую линию и направились прямо к Нагасаки, который находился в 100 километрах к западу. Чем ближе мы приближались к цели, тем больше падали духом: Нагасаки также оказался скрытым завесой облаков.

Как мы будем бросать бомбу? С помощью радара, если не удастся найти разрыв в облаках, т. е. рискуя промахнуться, или же будем искать просвет, пока останется горючего лишь для того, чтобы добраться до нашего спасательного судна в японских водах? А может быть, пойдем и на большее — будем продолжать искать просвет в облаках, пока не сбросим бомбу, а затем выбросимся на вражескую территорию? Что значат несчастья или гибель горстки людей в двух бомбардировщиках, когда речь идет об окончании войны?

Это должны были решить пилот и бомбардир, и им следовало быстро принимать решение. В самолете, который летел впереди нас, решалась и наша судьба, и их собственная.

Приближаемся к цели. Через несколько минут все будет ясно. Облака внизу по-прежнему непроницаемы.

И вдруг в последнюю минуту появился просвет. На несколько мгновений Нагасаки показался в дневном свете.

Наши часы показывали полдень. Шли последние секунды. Одна, две, три... Десять, двадцать, тридцать, сорок... Пятьдесят... Пятьдесят семь, пятьдесят восемь, пятьдесят девять...

12.01. Мы над Нагасаки.

Услышав условный сигнал по радио, мы надели защитные очки и стали внимательно наблюдать за маневрами флагмана, находившегося в 800 метрах от нас.

«Пошла!» — воскликнул кто-то.

От нижней части номера 77 отделился черный предмет и полетел вниз.

Наш «Б-29» резко повернул в сторону, чтобы выйти из радиуса действия бомбы, но, несмотря на то, что мы повернули в противоположном направлении и что в самолете было светло, через защитные стекла мы увидели мощную вспышку, и самолет залило нестерпимо ярким светом.

После первой вспышки мы сняли очки, но свет продолжал сиять, голубовато-зеленый свет, который озарял все небо вокруг. Взрывная волна необычайной силы ударила по нашему кораблю, и он задребезжал от носа до хвоста. Затем друг за другом последовало еще четыре взрыва, при этом каждый раз казалось, что по самолету со всех сторон стреляют из пушек.

Наблюдатели, сидящие в хвосте самолета, увидели гигантский шар огня, который, казалось, поднимался из недр Земли, изрыгая огромные белые кольца дыма. Затем мы увидели гигантский столб фиолетового огня в три тысячи метров высотой, который мчался вверх с огромной скоростью.

Когда наш самолет повернул в направлении атомного взрыва, столб фиолетового огня уже поднялся на нашу высоту. Прошло всего сорок пять секунд.

Пораженные, мы смотрели, как он несется вверх подобно метеору, только летящему не из Космоса, а от Земли. По мере того, как он мчался к небу сквозь белые облака, он становился все более живым. Это уже не был дым, пыль или даже облако огня — это было живое существо, новый организм, рожденный на наших глазах.

На первой стадии его эволюции, в течение которой миллионы лет проходили за секунды, масса приобрела вид гигантской пирамиды с диаметром основания пять километров и полтора километра у вершины. Основание ее было коричневым, центр — янтарным, вершина — белой.

Потом, когда уже казалось, что эта колонна застыла, на ее вершине вырос гигантский гриб, который увеличил ее высоту до 13,5 тысяч метров.

Грибообразная вершина еще более казалась живой, кипя и пенясь белой яростью, то мчась вверх, то спускаясь вниз; это было подобно тысячам гейзеров, слитых воедино.

Гриб бился в первозданной ярости, как зверь, рвущий путы. Через несколько секунд он освободился от гигантской опоры и с колоссальной скоростью устремился вверх, в стратосферу, на высоту около восемнадцати тысяч метров. Но в тот же миг на столбе стал образовываться новый гриб, меньше, чем первый. Казалось, что у чудовища вырастает новая голова. Оторвавшийся же гриб изменил свою форму, превратился в цветок с повернутыми к земле гигантскими лепестками, бело-кремовыми с внешней стороны и розовыми — изнутри. Он все еще сохранял такую форму, когда мы последний раз взглянули на него с расстояния в триста километров.

Отсюда можно было видеть кипящий многоцветный столб. Это была гигантская гора из разноцветных радуг. Много живой материи ушло на ее расцветку.

Трясущаяся вершина столба поднялась на большую высоту, пройдя сквозь белые облака. Она походила на доисторическое чудовище с длинной шерстью на шее, клочья которой разметались во все стороны.

Когда в полдень с почти пустыми баками мы приземлились в Окинаве, то там, к нашей радости, мы увидели самолет номер 77. Уже при посадке на взлетно-посадочной дорожке два его мотора заглохли из-за нехватки горючего. Когда номер 77 приближался к Окинаве, пилот, не совершая круга над аэродромом, просигнализировал, что идет на вынужденную посадку. Он подал надлежащий световой сигнал, но тот не сработал. Тогда команда стала посылать все световые сигналы, какие имелись в коде «Б-29», включая и сигнал «На борту раненые». Когда самолет приземлился, около него собрались санитарные и ремонтные машины, врачи, сестры из Красного креста и священники.

Пока мы заправлялись, нам сообщили, что Советский Союз объявил войну Японии.

В высших военных кругах долго не верили, что две маленькие бомбы разрушили Хиросиму и Нагасаки. Вскоре после налета на Нагасаки я был в сборочном цехе, когда его показывали генерал-лейтенанту Спаатсу, который тогда командовал стратегической авиацией Тихого океана, и нескольким другим высшим офицерам авиации. Экскурсоводом был молодой доктор Чарльз П. Бейкер из Корнельского университета. Им показали среди прочего контейнер, в котором прибыла взрывчатка для нагасакской бомбы. Небольшие размеры контейнера удивили генерала Спаатса.

—Вы хотите сказать,— спросил он,—что в этом контейнере был взрыватель, который начал цепную реакцию в атмосфере?

—О, нет, генерал,— запротестовал очень удивленный доктор Бейкер,— именно так, как я сказал. Весь взрыв произошел от вещества, содержавшегося в этом контейнере.

— Молодой человек,— сказал генерал Спаатс тоном человека, слишком умудренного опытом, чтобы попасть впросак,— вы можете в это верить, но я нет!

Одно из самых необычных в истории писем написали трое физиков Калифорнийского университета, члены научной группы на острове Тиниан, которые собирали атомную бомбу. Авторами этого первого и единственного письма, отправленного с атомной бомбой, были доктор Альварец, доктор Роберт Сербер (работающий сейчас в Колумбийском университете) и доктор Филипп Моррисон (работающий сейчас в Корнельском университете).

Письмо было адресовано доктору Риокичи Сагане, профессору физики имперского университета в Токио, который учился вместе с ними в Калифорнийском университете в 1935 г.

Альварец сделал три экземпляра этого письма. Их прикрепили к радиозондам, которые были сброшены над Нагасаки вместе с бомбой.

Текст письма был следующий:

«Главный штаб атомного командования.

9 августа 1945 г.

профессору Р. Сагане

От трех его бывших научных коллег.

Мы шлем вам это личное послание с просьбой использовать все ваше влияние как ядерного физика, пользующегося авторитетом, чтобы предупредить Генеральный штаб Японии об ужасных последствиях продолжения войны для вашего народа.

В течение нескольких лет вы знали, что атомную бомбу можно создать, если какая-либо страна согласится нести огромные расходы, связанные с подготовкой необходимых материалов. Сейчас, как вы могли убедиться, мы создали заводы по производству таких веществ, и поэтому вы не можете сомневаться, что вся продукция этих заводов, работающих по 24 часа в день, будет взорвана на вашей родине.

За последние три недели мы провели экспериментальный взрыв одной бомбы в американской пустыне, вторую взорвали в Хиросиме и третью — этим утром.

Мы умоляем вас убедить в правдивости этих фактов ваших руководителей и сделать все возможное, чтобы прекратить разрушение и уничтожение жизней, что может привести лишь к полному уничтожению всех ваших городов. Применение этого прекрасного открытия в военных целях вызывает у пас, ученых, сожаление, но мы можем вас заверить, что если Япония немедленно не капитулирует, этот ливень атомных бомб усилится многократно».

Один из трех экземпляров этого письма попал в руки японского военно-морского офицера, и его передали Сагане, который подтвердил подлинность авторства письма. В начале 1946 г. Сагане передал письмо доктору Уилсону Комптону, одному из знаменитых братьев Комптонов, который находился тогда в Японии, с просьбой разыскать его авторов. Наконец, письмо попало к Альварецу, который написал на нем «Моему другу Сагане с приветом», подписал и послал обратно.

Вскоре Альварец получил письмо от Сагане.

«Дорогой Луис,— писал он,— мне было очень приятно получить письмо, которое стало свидетелем окончания войны...»