Когда я работала в службе управления персоналом, мы применяли одну методику, чтобы заставить признаться людей в том, по поводу чего они однажды облажались, и она была настолько эффективной, что люди частенько сознавались в том, чего они, вероятно, и вовсе никогда не делали.
Происходило все примерно следующим образом.
Ты приглашаешь человека зайти, усаживаешь его напротив и выжидательно смотришь на него, заставляя себя не произносить ни слова. Большинство людей, не являющихся социопатами, плохо справляются с неловкой тишиной и наполняют такие паузы разоблачительными деталями по поводу того, по какому вопросу, как им кажется, их пригласила служба управления персоналом. Не знаю, есть ли у этой методики свое название, но лично я называла ее «Мысленно целоваться с Аланом Рикманом», потому что именно этим я обычно занимаюсь в моменты любого неловкого молчания.
Как бы то ни было, мы с Аланом Рикманом раскрыли немало глухарей в отделе кадров.
Точно такую же методику используют детективы при расследовании убийств и некоторые психотерапевты, между прочим, включая моего. Подозреваю, она пытается с помощью этой техники заставить меня признать какие-то подавленные воспоминания или случаи насилия из прошлого, но у меня не в порядке с головой от природы, так что вместо этого я просто в хаотичном порядке выдаю всякую ересь, которая только служит очередным доказательством того, что я попала в кабинет психотерапевта вовсе не по ошибке.
Что мне случалось говорить своему психотерапевту после непродолжительных неловких пауз:
«На этой неделе мне снова захотелось сорвать с себя одежду и лечь голышом прямо на улице. Это какая-то болезнь? Потому что мне кажется, что да».
* * *
«Я ощущаю вкус своими глазами. В смысле, вкус таких штук, как мазь для глаз. Я не пробую глазными яблоками обычную пищу. Это было бы безумием. Но, наверное, я бы почувствовала вкус, если бы захотела это попробовать. Черт. Какая ужасная суперспособность».
* * *
«Мне нужно найти опытного поджигателя. Не то чтобы мне хотелось что-то сжечь прямо сейчас. Просто было бы неплохо знать, что у меня есть такая возможность. Мне нужен поджигатель по вызову. Уверена, это совершенно легально до тех пор, пока я им не воспользуюсь».
* * *
«Вчера я обнаружила, что Обамы на самом деле нет в Твиттере. Честно говоря, я чувствую себя обманутой. Это как с Клинтоном, когда он трахал Монику сигарой. Только еще хуже».
* * *
«Мои основные мысли во время праздников: «Зарезать. Зарезать. Зарезать. Убежать».
* * *
«Я ненавижу всех, кто ни разу не рассказывал мне про закусочную “House of Pies”».
* * *
«Всю прошлую ночь я вытирала девятилетнюю блевотину. В смысле, это была блевотина девятилетней девочки, а не блевотина, которой уже девять лет. Я не настолько плохая хозяйка».
* * *
Сегодня один из тех редких дней, когда я люблю людей и все те изумительные чудеса, на которые они способны, но если кто-то посмеет подпортить мое настроение, то я пырну его прямо в лицо».
* * *
«Виктор ненавидит Рождество. Он говорит, что рождественским вертепам не хватает самураев».
* * *
«Вчера вечером я закончила читать Библию. Осторожно, спойлер: Иисус не выжил. Хотя, если задуматься, может, и выжил. Возможно, я все-таки не дочитала до конца. В свою защиту могу сказать, что там началась полная тягомотина. Честно говоря, я так ее и не осилила. Но, полагаю, формально, Иисус не умер. Он просто разыграл свою смерть. Либо ему это все приснилось. Это все какая-то запутанная история, потому что Иисус умер в качестве расплаты за наши грехи, однако Бог не принял его смерти, значит, получается, что наши грехи остались непогашенными? Типа, как мои штрафы за парковку? Кому-то подобные мысли кажутся богохульством, но я думаю, что Иисус был бы от них в восторге. К тому же мы могли бы поболтать о том, как это ужасно, когда твой день рождения так близко к Рождеству».
* * *
«Я ненавижу, когда слишком жарко, чтобы укрываться одеялом, потому что боюсь, что без него всплыву к потолку, где меня разрубит на кусочки наш потолочный вентилятор. Это же совершенно нормальная фобия, так ведь?»
* * *
«До двадцати двух лет я неправильно произносила свое среднее имя. Ли. Я произносила его как «Лея». Как у принцессы Леи. Также начиная с шестого класса я специально неправильно произносила свою тогдашнюю фамилию Dusek, потому что она чешского происхождения и поэтому читалась как «Душек». Возможно, у меня бы все прокатило, если бы моя сестра и мама (работавшая в школьной столовой) не произносили ее правильно. Чтобы никто ничего не заподозрил, я говорила, что они просто шепелявят».
* * *
«Я заметила, что в Твиттере все заговорили про Анну Франк, и решила, что она умерла. Снова. Оказалось, что умер человек, который нашел ее дневник. С ней же все в порядке. И под «в порядке» я имею в виду, что она «по-прежнему мертва». Не то чтобы я радовалась тому, что она мертва. Просто я думаю, что хорошо, что она не восстала из мертвых. Никому не нужна Анна Франк-зомби».
* * *
«По дороге сюда я увидела облако, по форме напоминающее череп. Знаете, о чем я сразу же подумала. О Пожирателях Смерти из «Гарри Поттера».
* * *
«Как я себя чувствую? Мне вроде как хочется испытывать праведный гнев, но гневаться в данный момент не на кого. Думаю, я злюсь на людей за то, что они не становятся тупее, когда у меня возникает в этом потребность».
* * *
«А это нормально – сожалеть о том, что ты не записала домашнее порно в юности, когда твои груди все еще указывали приблизительно на потолок, когда ты лежала на спине? Потому что у меня такое ощущение, что никто никогда об этом не говорит».
* * *
«Что за дурацкое название – «транспортир»? Он же никого никуда не транспортирует. Почему никто никогда не отвечает на мои вопросы?»
К чести моего психотерапевта могу заметить, что она почти никогда не выглядела удивленной или шокированной моими замечаниями и обычно просто отвечала спокойным голосом: «И что вы чувствуете по этому поводу?» или «Расскажите мне подробней».
К ее позору могу добавить, что в такие моменты она, наверное, просто представляет себе, как целуется с Аланом Рикманом, потому и не уделяет моим словам ни малейшего внимания. Я хотела проверить свои догадки, признав, что убила своих соседей и закопала их у себя в подвале, однако все-таки не стала этого делать, потому что где-то в уголке моего разума закралось подозрение, что, возможно, я действительно убила своих соседей и закопала их у себя в подвале.
С другой стороны, это звучит как-то сомнительно, потому что у меня даже подвала нет, так что я без труда бы могла доказать свою невиновность в случае, если окажется, что мой врач на самом деле все-таки меня слушает. Хотя, возможно, у меня все-таки есть подвал, и я просто подавила все воспоминания о нем, чтобы забыть про все те трупы, что в нем закопала. Получается, что я не стала проверять, представляет ли себе мой врач голого Алана Рикмана, потому что вполне возможно, что подвал, которого у меня нет, забит трупами людей, про которых я не помню, что убивала.
Предполагается, что как раз именно такого рода вещи я и должна обсуждать во время сеансов психотерапии.
Однако позвольте я сначала проверю, действительно ли у нас нет подвала.