Сегодня я опубликовала у себя в блоге один пост. Он был написан не особо хорошо, но мне было тяжело, поэтому я особенно нуждалась в помощи, вот и попросила о ней.

Текст опубликованного поста:

«Ладно. Этот пост не будет смешным, так что можете смело его не читать. Мне просто нужно кое-что узнать, и я прошу вас сказать мне правду, а не просто меня утешить, так что, пожалуйста, будьте со мной честны.

Я понимаю, что многое сделала в своей жизни, и глубоко в душе это знаю, но это не отменяет того факта, что всего лишь несколько дней в месяц мне кажется, что я действительно преуспела в жизни. Я знаю, что я хороший человек (в смысле «не злая и без поджогнических наклонностей»), но у меня не очень хорошо получается быть человеком. Не знаю, есть ли в этой фразе для вас какой-то смысл, но я ни в коем случае не напрашиваюсь на комплименты. Пожалуйста, не нужно мне перечислять то, что у меня получается хорошо, потому что речь совсем не об этом. Просто в конце каждого дня я обычно лежу в кровати и думаю: «Вот дерьмо. Я жестко облажалась. Я сегодня не сделала ничего, кроме как пыталась существовать». У меня такое чувство, будто я толку воду в ступе и регулярно на полдня отстаю в жизни. Даже самые прекрасные вещи оказываются в тени стыда и тревоги, и да, я прекрасно понимаю, что многое из этого может быть связано с моими психическими расстройствами, но я все равно чувствую себя неудачницей гораздо чаще, чем остаюсь собой довольна.

Моя гордость за то, что Хейли пишет грамотнее всех в своем классе, омрачается стыдом за то, что у меня не хватает сил, чтобы принимать активное участие в родительском комитете. Я радуюсь огромному успеху своей первой книги, но я настолько подвержена творческим кризисам, что меня не покидает уверенность, что я никогда не смогу писать снова, а значит, не закончу свою вторую книгу. У меня складывается впечатление, что со стороны я выгляжу успешной и счастливой, но я не могу избавиться от мысли, что стоит людям присмотреться ко мне поближе, и они смогут разглядеть трещины, грязь и пыль, оставшиеся от миллионов нереализованных задумок.

Частично дело во мне. У меня депрессия, тревожное и ряд других расстройств, из-за которых мне сложно воспринимать себя адекватно. Частично это связано с тем, что я осуждаю себя, сравнивая с сияющими, привлекательными людьми, которых я вижу на родительских собраниях, а также на Фейсбуке или в Инстаграме. Такое ощущение, что у них все всегда под контролем и их волосы никогда не бывают немытыми. Они не ждут четверга, чтобы помочь своим детям с домашним заданием на всю неделю. У них по углам не стоят пыльные коробки, ждущие, когда их откроют, оставшиеся еще с последнего переезда. Также у них прекрасная жизнь в пастельных тонах, и они счастливы; кроме того, у них есть корзины для пикника и скатерти, они умеют сортировать свой мусор во благо планеты, у них никогда не кончается туалетная бумага, и им никогда не отключают электричество. И дело даже не в том, что мне хочется быть одной из этих людей. Я пиздец как ненавижу пикники. Если бы Господь хотел, чтобы мы ели на земле, он бы не создал диваны. Дело в том, что я просто не хочу себя чувствовать полной неудачницей, потому что моим самым большим достижением за день был поход в банк.

Мне просто нужно понять, дело во мне (и нужно ли мне просто найти способ измениться или начать глотать еще больше таблеток) или это все совершенно нормально и такое бывает с каждым, но люди просто об этом не говорят.

Пожалуйста, скажите мне правду (анонимные ответы тоже приветствуются), сколько дней в месяц вам кажется, что вы действительно в ударе, ну или хотя бы чувствуете себя в целом успешным человеком? Когда вам становится хуже всего? Что вы делаете, чтобы чувствовать себя более успешным?

Пожалуйста, будьте откровенны. Потому что я сейчас скажу вам чистую правду.

Я чувствую себя успешной где-то три-четыре дня в месяц. В остальные дни мне кажется, что я с трудом справляюсь с минимальными обязанностями, либо чувствую себя полной неудачницей. У меня синдром самозванца, и когда я чего-то добиваюсь, мне сложно принять свои достижения, потому что мне кажется, будто так я еще больше ввожу людей в заблуждение. Хуже всего мне становится тогда, когда меня настолько парализует от страха, что я съеживаюсь в своей кровати и все дальше и дальше проваливаюсь в небытие. Чтобы почувствовать себя более успешной, я провожу время со своей дочкой каждый день, даже если мы просто лежим под одеялом и смотрим повторы серий «Доктора Кто» по телевизору. Я также напоминаю себе, что такие люди, как Дороти Паркер и Хантер С. Томпсон тоже страдали, поэтому мои страдания могут сделать меня сильнее, если не успеют меня вначале разрушить.

Я надеюсь, что этот пост заставит меня посмотреть своим проблемам прямо в лицо и сделать некоторые изменения, которые либо помогут мне изменить свое восприятие успеха, либо заставят меня просто разделаться с подобным беспокойством и перестать каждый день испытывать такой панический страх и тревогу. Надеюсь, что вы поделитесь со мной советами о том, что делать, чтобы чувствовать себя хорошим и успешным человеком, а также расскажете, чего вы стараетесь избегать, чтобы я тоже могла последовать вашему опыту. Я надеюсь заглушить голоса у себя в голове. По крайней мере те, которым я особо не нравлюсь.

Ваша очередь.

P.S.: Для тех из вас, кто здесь новенький, я поясню, что уже прохожу когнитивную психотерапию и принимаю кучу таблеток от тревоги, депрессии и СДВ, но в целом со мной все в порядке. Честно говоря, я очень хочу стать лучше. Мне просто тяжело быть человеком и хотелось бы получить немного советов. Осмелюсь предположить, что они многим из нас не помешают.

P.P.S.: Словарь мне говорит, что слова «поджогнический» не существует, но оно точно есть. Это то же самое, что быть творческим, только когда ты хорошо разбираешься и любишь не искусство, а поджоги. С другой стороны, мы недавно добавили в словари слово «тверк», так что я уже ничему не верю.

P.P.P.S.: Простите. Этот пост совершенно непоследовательный и нелогичный. Мои таблетки от СДВ еще не подействовали. Я не справилась даже с постом о том, как я ни с чем не справляюсь. Думаю, это рекорд. Не самый приятный».

После этого я откинулась на спинку кресла и стала ждать, что люди скажут: «Нет, ты не плохая. Не падай духом, маленькая ниндзя!» Но этого не произошло. Вместо этого тысячи людей написали в ответ: «Я тоже. Об этом я шепотом перед сном говорю своему мужу, или девушке, или коту. Это все страшно, но это так. Подобные мысли – монстры, которые прячутся у нас в шкафах. Возможно, ты действительно неудачница. Но мы вместе с тобой терпим неудачу за неудачей». И это было прекрасно. И немного грустно. Но главным образом прекрасно.

Несколько людей сказали, что это типичная американская проблема, потому что в других местах, где они жили (главным образом, в Европе), успешность оценивалась не столько по достижениям, сколько по ощущениям.

СЧАСТЬЕ ПРИХОДИТ, КОГДА ПРОВОДИШЬ ВРЕМЯ С ЛЮДЬМИ, И БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ ИЗ ДРУГИХ СТРАН СЧИТАЮТ, ЧТО НУЖНО НАСЛАЖДАТЬСЯ И РАДОВАТЬСЯ НЕСКОЛЬКИМ ЧАСАМ, ПРОВЕДЕННЫМ С ДЕТЬМИ ЗА ПРОСМОТРОМ ТЕЛЕВИЗОРА, А НЕ КОРИТЬ СЕБЯ ЗА ЭТО.

Потом посыпались и другие комментарии, некоторые из них воспринимались банальностями, от тех людей, которые вспомнили, что они не одиноки. Это были полезные комментарии, но я привыкла к глубоко саркастичному взгляду на вещи, так что прикладываю свою мысленную реакцию на них.

«Сравнение убивает радость».

Эта фраза мне понравилась настолько, что я набрала ее в строке поиска в интернете, и, к своему разочарованию, обнаружила, что это сказал Марк Твен. Теперь я снова чувствую себя дерьмово, получается, все лучшие цитаты принадлежат перу Марка Твена и он их все уже использовал, так что теперь я чувствую себя ничтожеством по сравнению с ним, в особенности относительно его цитаты о том, как сравнение заставляет тебя чувствовать себя ущербным, таким образом, получается, я только подтверждаю правоту Марк Твена. Я попала в порочный круг стыда Марк Твена.

«Не сравнивай себя изнутри с другими, которых видишь только снаружи».

В этом есть свой смысл, потому что я видела свои внутренности, и они омерзительные. В основном это жир и кровь, а еще печень, которая наверняка вырезала бы себе путь на свободу, будь у нее хорошо заточенный нож. Люди практически всегда изнутри выглядят лучше, чем снаружи, и это даже хорошо, потому что так я могу напоминать себе, что даже когда мои волосы в ужасном состоянии, мой хвостик выглядит лучше желчных протоков Гвинет Пэлтроу. На самом деле мне кажется, что саму цитату следует переписать и заменить на «Целлюлит даже самого уродливого человека на свете более привлекательный, чем тонкий кишечник самой красивой супермодели». Более того, я бы даже сделала футболку с такой надписью, но наверняка эта фраза снова принадлежит Марк Твену.

«Не сравнивай свою жизнь за кадром с нарезкой чьей-то жизни».

В этом есть свой смысл, потому что комментарии на DVD-дисках всегда хуже, чем сам фильм, но моей первой реакцией было: «У ВСЕХ ЕСТЬ НАРЕЗКА КАДРОВ ИЗ ЖИЗНИ? У меня даже нет нарезки неудавшихся дублей». Вывод: я порчу все.

«Тебе нужно быть лучше лишь того человека, которым ты была вчера».

Это хорошо, потому что планка опущена ниже некуда, так как все, что я сделала вчера, – это съела огромное количество чипсов. Я бы сказала, безумное их количество. В каком-то смысле съеденное мною количество было впечатляющим.

Однако если следовать этому утверждению, то получается, что если у меня будет хороший день, то я уже заранее обречена на неудачу, потому что мне придется на следующий день еще больше преуспеть, так что, возможно, мне нужно просто продолжать быть замкнутой неудачницей, которая только и гордится что количеством съеденных чипсов. Или вырезать целую деревню, а на следующий день убить на одного человека меньше, пока успехом не будет считаться убийство всего трех человек за день. Наверное, с этого и начинают все серийные убийцы и тираны.

Вместе с тем я заметила нечто общее у всех этих фраз. Во-первых, я могла исказить смысл каждой из них. Во-вторых, эти фразы были лучше всего того, что я когда-либо написала. В-третьих – и это, пожалуй, самое главное, – я поняла, что, скорее всего, оцениваю себя по каким-то неправильным стандартам.

Начав размышлять о своем восприятии успеха, я поняла, что на самом деле у меня нет желания опускать планку (потому что она уже и без того была настолько низкой, что я то и дело об нее спотыкалась), зато я хочу взять эту планку в руки и швырнуть ее, словно спортивное копье, в ногу Марка Твена и всех прочих успешных, лучезарных и воображаемых людей, с которыми я постоянно себя сравниваю.

Однако потом я поняла, что это было бы противозаконно и для этого мне потребовалось бы выйти из дома, научиться лучше целиться и обзавестись адвокатом, поэтому я оставила эту затею и просто сказала себе: «Да пошло оно все!..» – и решила перестать даже смотреть в сторону тех самых лучезарных людей (которые, вероятно, выглядели такими довольными только потому, что очень хорошо прятали все свои самые страшные тайны, за информацию о которых, кстати, я готова хорошенько раскошелиться) и вместо этого просто изменить свое определение успеха. Кстати, вы тоже можете так сделать.

Можно ли вас назвать успешным человеком? Давайте это узнаем.

Я большой поклонник всяких тестов, в особенности тех, результаты которых в конце сообщают тебе, какая ты собака, дерево или похож на одного из персонажей «Игры престолов». Предлагаю вам ответить на вопросы теста прямо сейчас.

Проверь себя:

Если вы читаете эти строки или слушаете их в аудиозаписи, то это говорит о том, что вы стремитесь стать лучше либо жаждете получить совет по поводу того, как воткнуть в человека копье. Как бы то ни было, вы в любом случае пытаетесь усовершенствоваться. Запишите на свой счет десять баллов.

Теперь добавьте десять баллов каждый раз, когда вам удавалось сделать что-нибудь из следующего:

• Пощадили паука. Удвойте количество очков, если вы помогли ему выбраться из дома, шугнув его или поговорив с ним. Утройте количество очков, если паук оказался прямо на вас, но вы машинально его не пришлепнули.

• Не врезали какому-то мудаку по шее, как бы сильно вам этого ни хотелось.

• Захотели наорать на близкого человека, но сдержались и не стали этого делать.

• Не использовали слова «имхо», «лол» или «исчо».

• Позаботились о каком-нибудь животном. Запишите себе двойное количество очков за каждый раз, когда выгуляли собаку в дождь, спасли бездомное животное, оказавшееся прямо посреди дороги, или почистили кошачий лоток. Почистить кошачий лоток – это все равно что выступить в роли унитаза для кота. Это самый хороший способ унизить себя раз и навсегда. Добавьте себе еще десять баллов за то, какой из вас получился классный кошачий унитаз.

• Проявили сочувствие. Удвойте количество очков, если вы это сделали по отношению к себе.

• Не умерли. На первый взгляд это выглядит каким-то несерьезным достижением, но люди постоянно умирают. На кладбищах таких полно. Даже Иисус и тот умер. Кто-то может заметить, что Иисус воскрес, а ты нет, но стоит заметить, что вы еще даже не умерли, поэтому кто знает. Если, конечно, вы все-таки действительно не умерли, а потом воскресли. В этом случае добавьте себе еще десять баллов. Кстати, если вы вампир, добавьте себе еще десять баллов. Отнимите сорок баллов, если вы один из тех вампиров, что были в «Сумерках».

Теперь подсчитайте свой результат.

Если вы набрали от 0 до 8000 баллов: вы – это вы. Вы в большей степени вы, чем это было вчера, и в меньшей, чем это будет завтра. Продолжайте в том же духе. Вы на правильном пути. Кстати, ваши волосы сегодня просто великолепны.

Другими словами, прекратите судить себя, сравнивая с лучезарными людьми. Избегайте лучезарных людей. Лучезарные люди – это обман. Попробуйте познакомиться с ними поближе, чтобы понять, что они на самом деле вовсе не такие уж и лучезарные.

Лучезарные люди – это не ваши враги. Нередко мы сами становимся своими врагами, когда прислушиваемся к бредням своего мозга, пытающегося нас убедить, что мы, только мы одни подвергаем себя сомнению либо что всем вокруг очевидно, что мы ни хрена не разбираемся в том, чем занимаемся.

Возможно, прямо сейчас кто-то считает нас самыми лучезарными людьми (да хранит Бог их глупые, глупые души). Между прочим, именно эти люди служат самым наглядным доказательством того, что нельзя доверять своему мозгу в оценке кого бы то ни было, тем более самого себя.

Разве может человек объективно давать оценку самому себе? О себе человек знает самые страшные свои тайны. Кроме того, все мы предвзяты, слишком критичны, а иногда просто погрязаем в чувстве стыда. Поэтому остается просто поверить мне, когда я говорю, что вы достойный, значительный и нужный человек. К тому же еще и умный.

Вы спросите, откуда мне это известно? И я вам отвечу – потому что прямо сейчас ВЫ все это ЧИТАЕТЕ. Только самые неординарные люди способны все это читать. Другие, менее классные люди, возможно, прямо сейчас бьют у себя во дворе белок, но только не вы. Вы свернулись калачиком в обнимку с книжкой, которая должна сделать вас лучше, счастливее, научить вас разбираться в себе.

Вы победили. Вы потрясающие!