В один из мрачных зимних дней я летел со своей женой из Лондона в Амстердам. Это был мой первый полет по небесным путям Европы. Туман прижимал самолет все ниже и ниже к земле. Мы летели над Каналом, менее чем в двух сотнях футов над белыми гребнями волн, и затем повернули к Кале. Граница между Францией и Бельгией исчезла за кормой, и несколькими минутами позже мы смотрели вниз на древний город Брюгге, близ которого Английский канал, расширяясь, переходит в Северное море. Брюгге — интересный город; знаменитый торговый рынок в дни германской Лиги. Но совсем недавно Брюгге переживал гораздо более захватывающие времена в качестве фландрской берлоги германских подводных корсаров.
На земле перед нами виднелись каналы, переплетавшиеся подобно изящному кружеву. Два из этих каналов, ведущих к морю, были теми путями, которыми ходили подводные лодки, следуя в Брюгге и обратно. Устьем одного из них является Остенде, а другого, на несколько миль дальше по берегу — Зеебрюгге. Эти три города и два соединяющих их канала образовали знаменитую Фландрскую базу лодок во время мировой войны. Она имела огромное значение для немцев, потому что находилась на много миль ближе к Англии и портам Канала, нежели главные базы подводных лодок на германском побережье Северного моря. Кроме того, из Брюгге подводные лодки могли более быстро выходить в набеги на атлантические торговые пути союзников. Брюгге оказался исключительно приспособленной гаванью для подводных корсаров. После похода лодки имели возможность проскользнуть под поверхностью вод Английского канала и Северного моря, пройти в устье каналов и затем продолжать следовать в Брюгге с его идеальной внутренней гаванью. Здесь они находили вполне безопасное убежище вне дальности действия угрожающих орудий британского флота. Лодки обычно пользовались входом через Зеебрюгге, и этот маленький бельгийский водный район получил огромную известность в ходе подводной войны.
От Брюгге мы повернули немного на запад и пролетели прямо над знаменитым Зеебрюггским молом, полукруглой бетонной стеной, назначением которой являлась защита устья Канала от штормовых волн. Внизу под нами лежал полузатопленный корпус погибшего корабля. Этот корпус являлся тем, что осталось от знаменитого брандера, введенного в Канал англичанами во время их налета на Зеебрюгге, и затопленного поперек его устья в надежде перерезать артерию, по которой подводные лодки входили и выходили из Брюгге в море. В дальнейших рассказах о корсарах глубин Фландрская база германских подводных сил будет играть большую и важную роль. По своему значению она считалась второй после подводной берлоги на северном побережье Германии. Шестьдесят семь германских лодок одновременно базировались на северные германские базы. Каттаро на Адриатике давал приют для тридцати четырех лодок. Между ними двумя стояла Фландрская база, обеспечивавшая базирование семи подводных корсаров, оперировавших в море. Действия с фландрскими лодками представляют собою отдельную главу подводной войны, подобно тому как это имело место и на Адриатическо-Средиземноморском театре. Фландрским лодкам приходилось встречаться с еще большими опасностями, нежели те, которыми так богата была сама по себе подводная война, в особенности на ее заключительном этапе.
Поскольку лодки, выходившие в море из Фландрской базы, производили только короткие набеги, то появился специальный подводный корабль типа «UB». Он был мал и имел значительно меньший радиус действия нежели большие лодки типа «U». Некоторые из «UB» даже были прозваны за это швейными машинками. Их команда насчитывала двадцать человек. Имелся еще другой специальный тип подводной лодки, действовавшей во Фландрии. Это были лодки типа «UC», представлявшие собой малые минные заградители.
Брюгге, как база подводных лодок, служил местом отдыха для их команд в свободное между походами время. Командиры флотилий подводных лодок разместили свои штабы в одной из старейших построек древнего бельгийского города. Здесь созревали замыслы и рождались планы действий лодок в море.
Германская база во Фландрии была неприметной, но серьезной угрозой для союзников, будучи расположенной у самого входа в Английский канал. Фландрские лодки были слишком малы, чтобы рисковать на длительный поход вокруг Британских островов мимо Шотландии, что являлось обычным и гораздо более безопасным путем в Атлантику для больших подводных лодок. Таким образом, для производства набегов в воды у южных и западных берегов Англии Фландрская флотилия должна была пользоваться путем через Канал, а этот путь был превращен англичанами в сплошную опасность для лодок. Англичане установили поперек Канала специальный противолодочный барьер. Он предназначался для всех подводных лодок, но в особенности был направлен против небольших лодок «UB», проходивших через него для входа или выхода в каналы Остенде и Зеебрюгге.
Поперек узкого пролива между Англией и Францией были поставлены три линии обороны, которые образовывали знаменитый Дуврский барраж. Первая линия состояла из сетей, увешенных бомбами. Сети были поставлены под водой, а за сетями находились патрульные суда, наблюдавшие за появлением лодок, пытающихся прорваться через сети в надводном положении. Иногда подводные лодки рисковали нырять под сети и благополучно их проходили. Но обычным способом прохода барража было следование лодок ночью прямо под сетями и игра в прятки с патрульными судами.
За сетями шел второй барьер, состоявший из мин, поставленных рядами на разных глубинах. Здесь снова находились патрульные суда, наблюдавшие за появлением подводных лодок, идущих в надводном положении, а по ночам пролив был освещен от берега до берега вспышками магния, горевшего на воде. Лодка; прорывавшаяся в надводном положении, видела себя окруженной этим поясом сверкающего огня. Однако, вспышки магния давали непостоянное пламя. Часто бывали периоды, когда часть барьера находилась в темноте. Лодки обычно ускользали за этот освещенный пояс и ожидали наступления одного из периодов темноты, а затем пытались прорываться, давая полный ход вперед. Это был настоящий риск игрока. Если темное место будет все же освещено до того, как лодка пройдет его, то появится новая графа в списке погибших подводных лодок.
Если лодка благополучно проходила сквозь эти барьеры, то на пути ее стоял еще барьер номер три. Он состоял из двух гигантских прожекторов, по одному на каждой стороне наиболее узкой части пролива. Они были столь мощны, что их лучи встречались посредине Канала и освещали весь пролив. Под этими лучами на их границе укрывались в готовности каждую минуту ринуться вперед десятки патрульных кораблей. В этих же пунктах находились дрифтера с сетями и рыбачьи суда, имевшие задачей не ловлю рыбы, а ловлю подводных лодок.
В дополнение к противолодочному барражу англичане поставили еще одну линию обороны — прямо перед Фландрской базой. Это была линия увешенных бомбами сетей и патрульных судов, расставленных в восемнадцати милях от Зеебрюгге и развернутых на тридцать пять миль вдоль берега по мелкой воде от Дюнкерка до отмелей Шельды. Для обхода вокруг барьера по его концам лодкам не хватало глубины воды. Равным образом было совершенно невозможно нырять под сети. Таким образом, появилась необходимость прохода барража ночью в надводном положении.
Англичане начали воздвигать систему сетевого барьера еще а начале войны. Они постоянно расширяли и улучшали его вплоть до ноября 1918 года. Таким образом, история Фландрской флотилии является рассказом о состязании лодок с несовершенными противолодочными препятствиями, которые постепенно становились все более и более мощными.
К концу войны союзники, главным образом англичане, практически закрыли Канал для прохода германских лодок и так стеснили действия Фландрской флотилии, что она перестала приносить большую пользу. Барражи из мин, сети и патрульные суда равным, образом объясняют, каким образом Англия оказалась в состоянии перебросить свои войска во Францию почти без всяких потерь от атак подводных лодок.