Чаще всего предложения написать песню поступают от людей, вполне понимающих, чего они хотят. В частности, они могут выступить с просьбой создать что-либо в стиле, давно им известном. Тогда приходится писать тексты, отталкиваясь от их пожеланий. Предположим, к вам обратится заказчик в лице композитора или исполнителя и скажет: «Мне нужен блюзовый, рок-н-ролльный, роковый, рэповый или еще какой-либо текст»! Вы должны ответить с улыбкой человека, который лучше заказчика знает, о чем речь и что нужно делать. А чтобы у вас это получилось искренне и непринужденно, попробую дать примеры наиболее распространенных сегодня музыкальных направлений и приведу образцы наиболее часто встречающихся в них текстов. В начале книги я сказал, что не хочу касаться музыкальной составляющей песен, но для освещения этого вопроса мне придется говорить о музыкальных стилях.

Их много. В рамках данной книги мне не удастся рассказать о всей музыкальной палитре современной эстрадной музыки, да я и не ставлю перед собой такой задачи. Только самое, как мне кажется, основное. Я допускаю, что другой специалист расскажет о том же совершенно по-другому и с иным отношением, поэтому необходимо понять, что все нижесказанное – исключительно моя точка зрения.

а) Джаз.

Музыка в основе своей «черная», давно и туго опутанная непререкаемыми джазовыми стандартами, то есть темами, которые почти все исполнители знают и на которые импровизируют. Когда музыкант устраивается на работу в джазовый ансамбль, он должен знать наизусть хотя бы сто из них, чтобы чувствовать себя спокойно на джем-сейшене (совместном музицировании). Приблизительно столько же тем, или немного больше, повсеместно звучат нынче в классических, современных, а то и совсем уж немыслимых авангардных аранжировках. Все попытки создать что-либо неожиданное будут приняты в штыки, поэтому сегодня не надо пытаться сочинить джазовый текст, пишите просто текст, но попробуйте дать вокалисту возможность показать себя. Совсем не обязательно прописывать сами слоги вокализов, достаточно того, чтобы они подразумевались. И помните, что джаз – дело личное, поэтому стоит забыть про социальные мотивы, общество, страну, работу, политику, гражданскую позицию и заняться описанием внутреннего «Я».

Представьте себе, что вы сидите… Нет, в джазе не «выкают»! Попробую еще раз. Ты сидишь в полутемном прокуренном баре «В сентиментальном настроении» и слушаешь, как на маленькой сцене квинтет «цветных» музыкантов играет что-то знакомое и незнакомое одновременно. Настоящие джазмены одно и то же произведение никогда не играют так, как другие музыканты, да и то, что исполняют, стараются делать каждый раз по-новому. Под «Пленительный ритм» немолодая солистка с пухлыми, ярко накрашенными губами хрипловатым голосом доверяет свои «Чувства» микрофону, а тучный негр выдувает из саксофона ноты, очень похожие на слова. Два тембра часто сливаются так, что порой не понимаешь, кто озвучил последнюю музыкальную фразу. В джазе особенно важно, когда голос звучит как инструмент, а инструмент как голос. Тощий высоченный креол «Нежно» обнимает свой контрабас, а пианист не выпускает изо рта сигарету. Он все время держит голову поднятой вверх и смахивает наворачивающиеся слезы, а тебя весь вечер донимает навязчивая мысль – как можно нажимать пальцами на нужные клавиши, если «Дым попадает тебе в глаза» ? Ударник нависает над своей установкой, и совершенно неясно, почему при такой подвижной работе его живот намного объемнее большого барабана. Ты щелкаешь пальцами, и бармен катит тебе по прилавку новую порцию виски с содовой. Ты ловишь стакан, поднимаешь на уровень глаз и видишь, как «Сквозь радугу» бликов на стекле отражается «Тень твоей улыбки» . Мимо проплывает, плавно покачивая бедрами, молодая черноволосая официантка, она поднимает на тебя свои «Глаза ангела» и приветливо кивает, ведь ты тут постоянный посетитель. Ты киваешь в ответ, провожаешь взглядом ее ладную фигурку, и становится немного жаль, что тебе никогда не будут принадлежать ее «Тело и душа» . Ты забыл, как ее зовут, не помнишь, откуда она приехала в этот город, а ведь бармен все это однажды говорил. Хотя… Кажется, эта «Девушка из Ипонемы» … Или из Форталезы… Неважно, в любом случае сейчас «Это ничего не стоит» . Время как бы остановилось, до него тебе нет никакого дела, ведь достаточно просто знать, что сейчас «Около полуночи». Ты поворачиваешь голову и смотришь на улицу сквозь неплотно задернутые шторы – за окном «Туманно» , «Летнее время» уже закончилось, и ветер гонит по осиротевшему тротуару желтые «Осенние листья» …

б) Блюз.

Блюз теснейшим образом сплетен с джазом и нередко исполняем, ведь сегодняшняя западная эстрадная музыка рассматривает блюз как свою основу и платформу. Стиль тягучий, повествование неспешное, музыкальный ряд и минорный, и мажорный одновременно. Мало того, белые европейцы долго не могли понять и принять так называемые «блюзовые тоны» – пару добавленных черными новых нот внутри гаммы, которые на слух воспринимаются как раз между минором и мажором. Правда, со временем некоторые белые научились извлекать их так же уверенно, как «отцы-основатели», и добились признания даже у придирчивых «цветных» музыкальных специалистов, но все равно то, что играется в Европе, называется «белым» блюзом. Мы с вами не будем так уж сильно расстраиваться по поводу того, что генетика наградила нас светлой кожей, и будем писать, что получится, а потом пусть досужие критики сами придумывают название для наших творений…

Однако я отвлекся. Вернемся к теме нашего урока. В одном американском фильме прозвучала формулировка, которая, как мне кажется, определяет самую суть понятия: «Блюз – это когда хорошему человеку плохо». Сильно сказано, не правда ли? Еще одна фраза из фильма: «Когда вы садитесь в поезд с табличкой «рок-н-ролл», то неожиданно замечаете, что едете в страну с названием «блюз».

Вот что еще вам нужно знать: в песнях рассматриваемого стиля главный герой произведения – как правило, сам блюз или герой, его исполняющий. Докучливые обстоятельства пытаются отвлечь главного героя от любимого занятия – исполнения блюза, но им это не удается, ведь есть блюз, а все остальное второстепенно. Музыкальная форма классического блюза такова, что первые две строки практически повторяются, определяя проблему, потом идет описание способа разрешения ситуации, и наконец звучит завершающая строка, перекликающаяся с первыми двумя. При описании все выглядит сложновато, но я приведу пример, который сейчас придумаю, и станет понятнее. Ну, скажем, так:

С точки зрения поэзии получилось не очень, но я и не претендую на то, что за пять минут создам шедевр, да еще и на заданную тему. Гораздо лучше проиллюстрирует тему песня из репертуара «Машины времени » – «Мой друг лучше всех играет блюз» . Можете также просмотреть приложение 17 в конце книги, где я использую в тексте классические блюзовые мотивы. Вы, наверное, обратили внимание на то, что во всех вышеупомянутых примерах встречается слово «блюз»? Это сделано специально, ведь это слово действительно присутствует в большинстве блюзовых текстов. Еще вы встретите во многих из них слово «беби», в нашей транскрипции чаще всего используют его эквивалент – «детка», потому что человек, поющий блюз, это почти всегда рассказчик, обращающийся к своей подружке.

в) Рок-н-ролл, твист, буги-вуги, шейк, диско, летка-енка.

Музыкальные корни вышеперечисленных стилей могут быть разными, как американскими, так и европейскими, только настроение тяготеет к мажору, а произведения исполняются быстро и задорно. Эти стили я объединил по одной причине – все это музыка для ног. Она родилась только потому, что молодежи необходимо двигаться, двигаться и еще раз двигаться! Но появилась она в то время, когда наличие партнера было хоть и не обязательным, но желательным. Это сегодня на дискотеке каждый сам за себя и не обращает на окружающих никакого внимания. А в прошлом веке танцующий был заинтересован в том, чтобы произвести соответствующее впечатление, в первую очередь на того же партнера по танцу. Поэтому в идеале ваш текст должен быть динамичным и незатейливым, но не избавленным от любовной составляющей.

Что мы для этого делаем? А вот что – мы столько раз, сколько возможно, используем слова, упомянутые в заголовке раздела, учитываем, что все исполняется в быстром темпе, добавляем легкости и вводим в повествование основную мысль: «Я люблю танцевать и буду делать это, несмотря ни на что! И пусть родители, которые ничего не понимают в жизни, говорят, что мне еще рано ходить на танцы, – я все равно пойду! Потому что никакой я не маленький (никакая я не маленькая)! Если не верите, то можете убедиться – у меня есть все, что для этого необходимо: ноги, попа, джинсы, модные ботинки, подружка-беби (друг-бойфренд) и целая ночь в придачу!» В качестве иллюстрации подойдет фрагмент одного из текстов Майка Науменко:

Автору значительно облегчает задачу то, что при недостатке мыслей или слов они легко заменяются любой фонетической заставкой типа: «шуба-дуба», «хали-гали», «хенки-пенки», «рулла-керулла» и т. п. Мало того, эти непереводимые скороговорки могут стать основой текста! Главное, чтобы они «ложились на уши», как говорят в песенном цехе. Но в России слова всегда имели большее значение, чем на Западе, поэтому у нас появились и «Черный кот» , и «Королева красоты» , и даже песня о Москве – «Лучший город земли» Арно Бабаджаняна и Леонида Дербенева, чистейшей воды твист, который было разрешено исполнять Муслиму Магомаеву только потому, что текст был «правильным» (прил. 18, 19, 20, 21).

В советское время, когда слабый аромат западной свободы все-таки достигал обоняния отечественных авторов, последние должны были постоянно держать в уме то, что их могут обвинить в безыдейности, поклонении иностранным культурным ценностям и даже в откровенной антисоветчине. С точки зрения партийных функционеров – ну не могут молодые строители коммунизма вот так просто захотеть потанцевать! Не по-комсомольски все это, – вместо чтения в библиотеке трудов Маркса и Энгельса отправиться на танцы и самым легкомысленным образом дрыгать ногами под непонятную музыку! Так можно знаете до чего додрыгаться?..

В семидесятые-восьмидесятые годы, перед тем как нас выпускали в «свободное плавание» (давали гастрольное удостоверение и разрешали ездить с концертами по стране), филармония утверждала программу, собирая для этого худсовет. На нем присутствовали члены местных органов управления культурой и представители партийного аппарата, а также куратор из Москвы, следивший за порядком на идейном фронте нескольких филармоний из соседних областей. Вспоминаю раскормленную физиономию куратора, который красным фломастером подчеркивал слабые, с его точки зрения, места в тексте уже упомянутой мною ранее песни «Плот» и объяснял мне, куда я должен плыть. Обычно на эту должность перебрасывали людей, не справившихся с более ответственной работой; скажем, развалил человек сельское хозяйство в районе, его и посылают культурой руководить, не увольнять же!

К слову

Старинный анекдот в тему. Назначают провинившегося партаппаратчика куратором отдела культуры. Он отказывается, мотивируя тем, что в культуре ничего не понимает. Начальник ему говорит: «Да чего там понимать? Помнишь, как там у Пушкина – …души прекрасные порывы?» – «Вроде помню…» – «Ну вот и души!»

г) Рок.

С роком все не так просто, потому что разновидностей рока в мире сегодня как в арбузе семечек. Все, что вам придет на ум, любое понятие можете смело подставлять к слову «рок» и не ошибетесь, потому что направление с таким названием уже существует или с вашей подачи будет существовать. Сначала появились совмещенные стили, такие, как джаз-рок, классик-рок, кантри-рок, фолк-рок, блюз-рок и так далее, потом к этому слову прикрепили практически все определения: блестящий, космический, легкий, тяжелый и т. п. Отдельно стоит сказать о рок-балладах, которые являются простыми, чаще всего банальными любовными песнями. Это та же самая «любовь-морковь», только исполняемая хриплыми голосами под «тяжелый» гитарный аккомпанемент (прил. 22, 23). Видимо, для прояснения ситуации мне снова не обойтись без краткого экскурса в историю.

В шестидесятые годы прошлого столетия в Америке разбушевалось протестное начало: пацифисты боролись за прекращение войны во Вьетнаме, черные – за одинаковые с белыми права, феминистки – за равные с мужчинами возможности. Ну а молодежь, как положено, протестовала против всего мироустройства, обвиняя в его несовершенстве старшее поколение. Все прошлые культурные ценности были объявлены отжившими свое и отправлены на свалку истории. Рокеры поняли буквально то, что сказал веселый рок-н-ролльщик Чак Бэрри в своей песенке «Посторонись, катись, Бетховен!» , перепетой всеми кому не лень, включая «Битлз» . Молодежь перестала мыться, стричься, учиться, работать, побежала из дома, начала собираться в стаи, бесконтрольно покуривать дурман-траву и жить где попало. Молодые люди в ярких одеждах, протестующие против войны в основном тем, что занимались любовью в городских парках, называли себя «хиппи», что в вольном переводе с английского означает – «понимающий». Конечно же, молодежи понадобилась своя, отличная от старших, наполненная собственной идеологией и атрибутикой субкультура (приставка «sub», по мнению английского словаря, указывает на расположение снизу от чего-либо, под чем-либо). Тогда и вошли в моду длинные волосы, расклешенные джинсы и слово «rock». В английском языке у этого слова много значений, но в нашем случае рассматривается глагол «качать», превратившийся из модного словечка в название целого направления. Все произведения искусства оценивались по простейшей схеме: «качают – не качают». Легко догадаться, что хорошие произведения «качают», плохие, соответственно, нет. В наше время используются другие, но аналогичные по сути понятия: «плющит – не плющит», «колбасит – не колбасит», «вставляет – не вставляет», «жестит – не жестит» и т. д.

Массовая культура, которая чутко следит за настроением и вкусами молодых людей – своего основного потребителя, не могла остаться в стороне и отреагировала быстро: на сцену ринулась толпа талантливых, не слишком талантливых и вообще бесталанных, но очень агрессивно настроенных товарищей, до того не имевших никаких шансов на популярность. Многие растянули свою «минуту славы» на всю жизнь, тем более что жизнь большинства из них укоротилась в разы из-за чрезмерного употребления спиртного, наркотиков и всяческой веселящей химии. Главная идея рока тех времен – отличаться от предшественников и против чего-нибудь протестовать. Иногда протест заключался в манере исполнения или внешнем виде, иногда в поведении вне сцены или скандальных высказываниях, но это сути дела не меняет.

Боже мой, каких только чудиков не повидала многострадальная эстрада в то веселое время! Но, с другой стороны, сколько новых интересных идей (и не только в музыке) появилось во второй половине двадцатого века! А все потому, что каждое новое поколение несло в мир что-то свое, являясь, по сути, поколением созидателей. Сегодня каждое новое поколение перелицовывает то, что сделано до них, и является поколением пользователей, как говорят сатирики – «придумывая новые названия для вчерашних котлет». Но не будем отвлекаться! Объединив все, к чему можно хоть как-нибудь приставить слово «рок», мы получим понятие «рок-культура», а это, как я говорил ранее, уже не только музыка. Мало того, иногда даже совсем не музыка, как бы странно это ни звучало.

К слову

В 2006 году ушел из жизни Леша Дидуров, который считал себя абсолютным рок-поэтом, прожив почти все свои 58 лет в московской коммуналке, ведя здоровый образ жизни и внешне ничем не напоминая неряшливых джинсовых волосатиков, которые у рядового жителя страны ассоциируются с роком. Я написал несколько песен на его тексты, и однажды он пригласил меня выступить в своем рок-кабаре (это ж надо такое словосочетание придумать!), где собирались достаточно интересные люди из альтернативно мыслящей московской интеллигенции, по абсолютно непонятной мне причине причисляемые им к рок-движению. Да и познакомились мы с ним на съемках фильма «Не бойся, я с тобой!» в павильоне азербайджанской киностудии – далеко не самой ро´ковой студии СССР! Леша написал тексты для песен азербайджанского композитора Полада Бюль-Бюль-Оглы и убедил режиссера Юлия Гусмана, что для придания картине большей мужественности необходимо привлечь рок-музыкантов. Основательно осовременив музыку Полада, я спел эти песни, в результате чего они действительно стали более экспрессивными и начали «качать». Но дело происходило в Азербайджане, а там мое исполнение показалось начальникам от кинематографа слишком западным, подрывающим устои республики и оскорбляющим чувства жителей Востока. Соответственно, было решено оставить песни в исполнении автора музыки. Конечно же, от рока ничего не осталось, что привело Лешу в бешенство. Но разве когда-нибудь чиновник прислушивался к мнению поэта?

Продолжим разговор о роке. Пиком движения официально признается рок-фестиваль в американском городе Вудстоке в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году. На огромном поле собралась многотысячная толпа, которая не столько слушала своих кумиров (звук был слабоват, и не было огромных экранов, позволяющих издалека увидеть артиста), сколько упивалась свободой и вседозволенностью, предаваясь пороку в прямом и переносном смысле. Многие любители музыки и сегодня благоговейно закатывают глаза, рассказывая о том форуме. Но я однажды внимательно прослушал двойную пластинку, изданную по следам фестиваля, и был разочарован качеством сценической работы большинства исполнителей, хотя все записи прошли студийное редактирование. Представляю себе, как невразумительно это звучало «вживую».

Со временем протестное начало сошло на нет: вьетнамская война закончилась, черных уравняли в правах с белыми, феминисткам разрешили делать абсолютно все, что им заблагорассудится – ходить в штанах и без штанов, осваивать типично мужские профессии, накачивать мускулы, грациозно лупить друг дружку по носу на ринге и даже толкать неподъемную штангу. А что же хиппи? Некоторые разбрелись по миру и осели в общинах, в частности на индийском Гоа, некоторые вернулись домой к обычной жизни. Рок-кумиры заработали много денег и превратились в респектабельных «богатеньких Буратин», конечно, только те из них, кто выжил в сражении с безумным образом жизни. А те, кто не выжил, ушли молодыми в свою нирвану и, может быть, смотрят на нас оттуда замутненным взглядом.

К восьмидесятому году прошлого столетия рок был смыт «новой волной», прекратил свое существование как самостоятельное явление и влился отдельными элементами в мировую музыкальную культуру. Конечно, меня могут упрекнуть в том, что я все упростил до схемы, что рок заслуживает отдельной книги, а для многих он и сегодня «живее всех живых», – не буду спорить. Скажу только, что целью моего рассказа является попытка избавить начинающих авторов от страха перед понятием «рок».

К слову

В конце 1985 года мне позвонил мой старинный приятель Юра Резниченко, занимавшийся тогда делами московской молодежи, и попросил прийти на специальное заседание, посвященное одной теме – быть или не быть недавно созданной рок-лаборатории. Он сказал, что одному отбиваться ему будет очень трудно, и я был нужен ему как официально работающий в филармонической системе, ни от кого не скрывающийся музыкант, которого причисляют и к андеграунду тоже.

Андеграунд (underground) – подземный, а также авангардистская богема; круг лиц, отрицающих традиционные ценности; люди, чья деятельность идет вразрез с общепринятыми нормами поведения, эстетическими критериями.

(Большой англо-русский словарь)

К тому времени я уже успел выпустить в «самиздате» два подпольных магнитоальбома и стоял одним из первых в списке «запрещенных» авторов, не имел московской прописки и только начал внедряться в Первопрестольную. На заседание я немного опоздал, и, когда появился в назначенном месте, увидел два десятка суровых людей в серых пиджаках, оживленно дискутирующих на тему – запрещать или не запрещать? Юра говорил о том, что уже зарегистрировалось целых сорок четыре коллектива, что питерский рок-клуб благополучно работает, обогащая советскую культуру, и что движение все равно будет существовать даже после всех запрещений. Ему возражали, что «система» сильна и уж как-нибудь справится с такой чепуховиной, как кучка несознательных оболтусов с гитарами.

Когда я был представлен, выяснилось, что меня прекрасно знают и готовы выслушать авторитетного профессионала. Я рассказал им примерно то же самое, что написал в этой главе, и высказал мнение, что лучший способ борьбы с явлением – это его полная легализация! Ведь львиная доля притягательности для молодежи заключается в подпольности и что давным-давно существует не нами сформулированная истина, что запретный плод сладок! «Если в мире рок-движение выдохлось за пятнадцать лет, то у нас уйдет на это максимум пять», – убеждал я их.

Видя, что настроение присутствующих дошло до нужной кондиции, Юра достал заранее припасенные коньячок, шоколад и апельсины. Сначала выпили как бы для приличия, потом со все большим удовольствием. Вдруг откуда-то появилась гитара. Я дал небольшой концерт, на котором все присутствующие мне лихо подпевали, так как горланили мои песни и ранее на своих посиделках. Ну а потом единогласно решили провести пробные мероприятия под жестким контролем в Доме культуры им. Горбунова и посмотреть, что из этого получится.

Известие о предстоящем рок-сабантуе разнеслось по Москве со скоростью звука. На первый концерт публика лезла через крышу, самого Макаревича с трудом провели в зал, а за кулисами пытались придумать, что должен сказать ведущий концерта о группе «Звуки Му», чтобы оправдать нечленораздельное мычание и конвульсии Петра Мамонова. Сошлись на том, что музыканты хотят поведать миру об интенсивном поиске антигероя, а там авось и пронесет. Кстати, из сорока четырех коллективов только девять оказались реально готовы к выступлению, а сегодня, кроме Петра, мы только и знаем «Браво» и «Бригаду С». Названия остальных мне знакомы, но вспомнить, что они пели, я не в состоянии. Стало быть, могу предположить, что они выглядели достаточно безлико и ничем достойным упоминания себя не проявили. На второй год ажиотажа уже не было, хотя количество участников выросло двукратно, интересных в музыкальном отношении групп практически не оказалось, в результате чего на третий год едва набралась половина зала. Как следствие, на четвертый или пятый решили и вовсе свернуть московскую рок-лабораторию.

Лет прошло немало, я могу о ком-то забыть, могу что-то отобразить не совсем хронологически точно, но мне кажется, что эта история заставит задуматься тех, кто сегодня пытается реанимировать само явление – рок-музыка. Конечно, какие-то российские музыканты считают себя рокерами и сейчас. На сцене они все так же выпячивают нижнюю губу, трясут поредевшими шевелюрами и показывают «козу», но к року я бы их не относил, ведь они научились обходиться вообще без протестного начала (нельзя же назвать протестом слова кота Леопольда: «Ребята, давайте жить дружно», – а столь же «остро» звучат их призывы). В большинстве своем они истерично набрасывают пафосные, ничего толком не обозначающие и ни к чему не обязывающие образы-лозунги один на другой, только рокерского в этих ребятах – всего лишь наколотый на заднице дракон. Я бы сравнил их с кучкой подвыпивших революционеров, размахивающих майками на бутафорских баррикадах и точно знающих, что никуда не поедет и никогда не выстрелит стоящий напротив облезлый фанерный танк. По сравнению с ними Александр Галич со своей негромкой «семистрункой» во много раз более рокер, ведь он пел песни, за которые могли «посадить», выслать из страны и даже убить (в 1974-м высылали, а в 1977-м убивали).

Подытожим вышесказанное. Если вам понадобится написать текст для рок-произведения, то вы должны знать, что исполняться оно будет в отягощенной манере, с некоторым надрывом, а значит, от вас требуются небольшая «напряженка» и не очень навязчивые философствования. Для начала определитесь, какой из видов рока имеется в виду, проштудируйте соответствующую литературу и приступайте. Понятно, что в любом случае, ваш текст должен быть лишен «сюсюканья» и прославления окружающей действительности. Темы подойдут разнообразные, от любви до «социалки», лишь бы у исполнителя была возможность добавить хрипотцы в голосе, а у гитариста – сыграть агрессивное соло (прил. 24, 25). Думаю, не стоит описывать природу, так как она хороша в любое время и в любой сезон, а вам нужно внедрять в текст протестное начало, как мы уже договорились. Но разве вы имеете что-нибудь против природы?

д) Панк.

А вот тут уже протест ради протеста. Корни этого направления лежат в «реверсивной психологии» молодежи, которая всегда была против всего, чего угодно (в первую очередь, против здравого смысла).

Реверсивная психология (ее еще называют психологией от обратного) – это феномен, когда пропаганда или склонение к действию вызывает эффект, прямо противоположный предполагаемому действию.

Панков видно издалека. Может, именно это и притягивает к этому стилю внимание «серых мышат», которые никак иначе заявить о себе не могут. Это скорее уродливая попытка самовыражения, нежели музыка. Да ее и нет в панке, музыки-то! Я однажды заставил себя прослушать альбом Джонни Роттена – иконы мирового панк-движения, в результате чуть не заработал «рак ушей». Конечно, если бы кто-то объяснил этим ребятам, что, покрутив колки – такие белые штучки на грифе гитары, можно эту самую гитару настроить, тогда эффект был бы менее отрицательным. А если бы автор этих «задорных» песен использовал в своем творчестве хоть какие-нибудь, пусть и незатейливые, мелодии, как было бы славно…

Порой в мою душу закрадывается подозрение, что панк подбирает музыкантов, которым не хватает умения играть рок. Несмотря на чужие корни, идеи панка живучи и периодически прорастают черными ростками в нашей молодежной среде.

Тексты просты и незатейливы: «Все плохо. Все сволочи. Всюду паршиво. Надо эту дребедень расхреначить к такой-то матери, и наступит царство панка, свободное от разного дерьма! Кто этого не понимает, тот кретин, кто понимает – тоже кретин, потому что все без исключения – кретины! Я – первый! Но остальные просто кретины, а я знаю кое-что о царстве грядущего панка, которое скоро наступит, потому что этот мир прогнил до основания и однажды развалится ко всем чертям! Если вы со мной не согласны, посмотрите вокруг и увидите, что все плохо, все сволочи и всюду паршиво! Надо эту дребедень расхреначить к такой-то матери!..» – И по кругу, истерично, на грани исступления.

ж) Рэп.

Далекий предок сегодняшнего европейца услышал музыку в завывании ветра, в щебете птиц, в колебании натянутой тетивы и в прочих мелодичных звуках окружающего мира. Далекий предок сегодняшнего африканца ударил палкой по высохшему баобабу и посчитал музыкой раздавшийся стук. Это сформировало различное отношение к миру звуков у белой и черной расы, хотим мы этого или нет. Старый Свет не выводил ударные инструменты на передний план вплоть до середины прошлого века, а «черная» Африка до сих пор из «мелодичных» инструментов признает только вувузелу.

Уже потом волею судеб африканцы оказались на американском континенте, где им дали в руки кирки и лопаты, лишив возможности музицировать. Но со временем чернокожие музыканты впитали в себя чуждую культуру, переварили ее и обогатили собственным восприятием мира, создав множество прекрасных произведений. Сегодня в классической опере трудно определить, кто поет или играет – белый или цветной. Какие-либо ущемления в правах давно канули в прошлое, а та же Америка даже слегка «перегнула палку» со своей расовой политкорректностью. Если каких-то полвека назад все «черное» зажималось, то сегодня превозносится до небес. Дошло до того, что консервативная «белая» часть Америки стала называть рэп – музыкой, хотя это всего лишь ритмизированный шум. Абсолютно светлокожие потомки ирландских переселенцев, надев широкие штаны с гульфиком до колен, начали копировать ритуальные сенегальские танцы, загибать руки и агрессивно выкрикивать «Йо», непонятно что обозначающее.

Само слово происходит от английского rap (в переводе – стук, удар). В этом прослеживается намек на ритмичность рэпа. «To rap» в переводе – говорить, разговаривать .

Может, поэтому не произносят словосочетание «петь рэп», а используют глагол «исполнять». И действительно, неправильно называть речитатив пением. По сути рэп – это энергичное декламирование под ритмическую структуру, когда слова и предложения становятся ее неотделимой частью. Настоящий рэпер не должен опускаться до выпевания нот, а раз мелодия не используется, то опытный исполнитель может втиснуть в композицию любой текст, даже биржевые новости, ведь длина строки и знаки препинания для рэперского произведения значения не имеют.

Написать рэперский текст несложно, если вы владеете сегодняшним молодежным сленгом, составляющим пятьдесят процентов слов, употребляемых авторами текстов в этом стиле. Темы примитивны. Достаточно посмотреть любой клип, чтобы понять вектор движения рэперской мысли: главный герой ведет «навороченную тачку» с откидным верхом вдоль пальмовой аллеи. На нем «офигенный прикид» – парчовые трусы и енотовая шуба. Рядом трутся «отвязные клевые телки» в облегающих шортах. У всех много блестящей бижутерии на шее, пальцах и в ушах. Сверху падает миллион долларов и яхта. Короче, начинается «отрыв по полной».

Конечно, меня опять упрекнут в упрощении или излишнем сарказме, но я уже предупреждал, что в этой книге я не ставлю перед собой чисто исследовательских задач, а только хочу помочь начинающему автору хоть как-то разобрать тот музыкальный завал, с которым ему придется столкнуться.

Вернемся к рэпу. Я хочу привести в порядке примера давно знакомый нам по литературным хрестоматиям текст, который, с моей точки зрения, по форме (а не по содержанию) является полностью соответствующим рассматриваемому понятию. Правда, я слегка адаптировал его: кое-что добавил, а также вольно обошелся с авторской пунктуацией.

Да простит меня В.В. Маяковский за то, что я нагло влез в его стихотворение, но я ни в коем случае не хотел ничего улучшить или исправить, а привел его как иллюстрацию, чтобы подчеркнуть ту пропасть, которая разделяет поэзию прошлого и настоящего. А ведь Маяковского ругали хранители традиций за его новаторство, его подчеркнуто эпатирующий стиль. Конечно, трудно предположить, куда «понесло» бы молодого Маяковского, родись он в наше время. Не исключено, что он писал бы тексты для сегодняшних рэперов…

Я обращаю ваше внимание на произношение слова «рэпер». Именно так, через э, а не через е, потому что «репер» в геодезии – это знак, закрепляющий точку земной поверхности, высота которой относительно исходного уровня определена путем нивелирования. По крайней мере, это утверждают технические справочники.

Сегодня достаточно часто используются так называемые «рэперские вставки» – когда внутри обычного мелодичного произведения вместо традиционного соло звучит фрагмент, абсолютно чуждый по духу и стилю: с агрессивными барабанами, отсутствием мелодии и почти непереводимой скороговоркой. Заискивание перед американскими музыкальными веяниями привело к тому, что даже славянский мир начал делать попытки примерить на себя абсолютно чуждую эстетику. Соответственно, это привело к появлению множества на первый взгляд несовместимых дуэтов, а также коллективов, в которых поющие музыканты соседствуют на одной сцене с говорящими. В России, пожалуй, сегодня чаще других упоминается группа «Банд’Эрос » (хотя я могу и ошибаться, так как очень мало смотрю телевизор и почти не слушаю радио). А на украинской сцене с успехом выступают и даже являются звездами первой величины «Потап и Настя ». Когда Потапа и Настю я увидел впервые, причем на российском песенном конкурсе, я не мог побороть невольного раздражения – ну зачем этот здоровенный малый постоянно выкрикивает что-то во время пения девушки, которой от волнения и без того достаточно неуютно на сцене? Как же я был удивлен, когда «мэтр из мэтров» Иосиф Давыдович Кобзон вручил им весьма внушительную премию за первое место! Видимо, наше преклонение перед «Западом», пусть даже и в украинской упаковке, не имеет границ…

Так же легко сегодня рэперы добавляют в свои композиции мелодические вставки. Особым шиком считается использование узнаваемых оперных арий или известных музыкальных фраз. Это является своеобразной рэперской «фишкой», но не более того. Рэп-исполнители полагают, что в аннотации к пластинке не стоит упоминать каких-то «незначительных» старых композиторов, скажем, Бородина или Верди, и «второстепенных» вокалистов, вроде Лучано Паваротти или Марии Каллас, даже несмотря на то, что их музыка и голоса используются в рэп-композициях. Главное для рэперов – указать имя того, кто бубнил рэперской текст.

Вообще рэперы уверены, что именно они впервые за всю историю музыки привнесли в мировую культуру нечто действительно стоящее, и относятся к своему ремеслу абсолютно серьезно. Если вы надумаете писать соответствующий текст, в нем не должно быть даже намека на самоиронию, оставьте ее для других целей!

з) Кантри.

Само слово «country» в английском языке имеет несколько значений: «страна», «местность», «Родина», а также – «деревня». Стиль начинал свое существование как обыкновенные частушки или простенькие песни о сельской жизни, но сегодня он является самым популярным среди белого населения США, хотя нам это кажется странным. Тиражи пластинок поп-исполнителей, которые известны даже у нас, не могут соперничать с тиражами, обычными для звезд кантри-музыки. Секрет популярности кантри в искренности и простоте, помноженной на узнаваемые сюжеты.

Музыка стилистически близка к татарской народной, только состав инструментов другой, а темы произведений те же, что и у наших частушек, – ничего нового американцы не придумали. В основе частушки лежит либо короткая история, либо анекдот, либо каламбур. Если нет этих составляющих, то песни в стиле кантри становятся нудными и утомительно однообразными, в каком бы темпе они ни исполнялись. Музыканты могут быть самыми быстрыми в мире, но без шутливого и слегка непристойного текста слушать их наигрыши, поверьте, достаточно скучно.

В молодости мне довелось потренькать на банджо и даже посочинять в этом стиле (можете посмотреть приложения 26, 27, 28), но делать кантри основой своего репертуара я бы не согласился ни за какие коврижки. Частушки и у нас по популярности дадут фору любым эстрадным шлягерам. Вот только продать такой альбом будет достаточно трудно, ведь основной потребитель частушек – простой человек из российской деревни. В отличие от зажиточного американца, он крайне беден, и ситуация с годами только ухудшается.

К слову

Несколько лет назад, осенью, мой концерт был объявлен в одном небольшом населенном пункте, затерянном где-то на просторах нашей необъятной Родины. Я периодически звонил тамошнему администратору и узнавал – как идут продажи билетов, на что получал неизменный ответ: «Пока плохо, но мы надеемся на начало месяца, когда поселянам дадут зарплату. Как только они получат деньги на руки, тут же пойдут в кассу». Звоню седьмого. Спрашиваю: «Ну как, зарплату дали?» Отвечает: «Дали! Но люди в кассу почему-то не пошли, а пошли в магазин и купили картошки на зиму…»

и ) Фолк, этническая музыка.

Большой англо-русский словарь говорит нам, что «folk» в переводе с английского – люди, народ. «Этнос» – то же самое в переводе с греческого. Этим все сказано. То есть мы имеем дело с народной музыкой либо с музыкой, использующей народные мотивы. В «фолке» или «этнике» нет привязки к минору или мажору, иногда в одном произведении могут звучать и минор, и мажор одновременно. От музыки кантри эти стили отличаются тем, что шутить никто не обязан. А вот радоваться можно чему угодно: солнцу, дождю, радуге, снегу и даже теще. Грустить – тоже позволяется по любому поводу, да и без повода, пожалуй.

Здесь вы можете блеснуть своим знанием старославянского языка. А можете сразить наповал словечками из лексикона древних карелов, вепсов, эрзя и каряков. Ну и, конечно же, вместо «мама» лучше говорить «матушка», вместо «луга» – «пажити» и т. д. Но следует помнить, что недопустимо употребление городского сленга, современных технократических слов и оборотов речи, ставших модными в последнее время. Темы варьируются незначительно: описания природы, слезные истории девушек, обманутых богатыми бездельниками, колыбельные, заклинания, колядки, всякого рода «дубинушки» с призывами – «раззудись плечо, размахнись рука», в общем, все, что ассоциируется со словом фольклор.

Вот где можно отвести душеньку, воспевая старину глубокую да прославляя родную милую сторонушку. Вот где позволено вдоволь наговориться с ручейками, деревами и травушкой-муравушкой. Вот где любые подражания звукам живой природы, от соловьиных трелей до лошадиного ржания, будут уместны. Вот где даже гортанные крики, которыми дикие животные и наши далекие предки привлекали самку в дремучем лесу, органично впишутся в ваше творение.

Я никогда всерьез не увлекался этим направлением, ограничившись несколькими стилизациями, сделанными скорее на спор или просто для смеха (для желающих – приложение 29), но не исключаю, что когда-нибудь еще возвращусь к этому стилю.

к) Латино.

Сюда я причисляю весьма и весьма популярные у нас босса-нову, самбу, румбу, сальсу и знойное аргентинское танго. Испанское фламенко в нашей стране тоже относят к этому направлению, хотя к югу американского континента оно прямого отношения не имеет. В мировой музыке эти стили чувствуют себя весьма комфортно, ведь только в Америке примерно четверть населения на испанском и португальском говорит лучше, чем на английском. Мало того, некоторые всерьез рассчитывают сделать испанский язык вторым государственным. То ли еще будет, когда нищие мексиканцы и бразильцы всеми правдами и неправдами переползут через вожделенную границу. А то, что они переползут, абсолютно неопровержимо.

Помню «запиленную» до невозможности пластинку шестидесятых годов латиноамериканского трио «Лос Панчос » из нашей домашней коллекции и их версию незабвенного хита всех времен и народов «Бесамэ Мучо» (пожалуй, наиболее часто исполняемой в двадцатом веке песни). Помню невероятную популярность Лолиты Торрес и могу вам авторитетно заявить – «латино» было, есть и будет! Существует какая-то схожесть у русских и у тех же мексиканцев в умении сочувствовать переживаниям далекого заокеанского богатея при одновременном желании отобрать последнее у своего соседа. В нашей стране популярность первых латиноамериканских сериалов была просто ошеломительной! Группа «Комбинация » даже пела песню «Луис Альберто» , посвященную одному из героев бесконечной слезоточивой саги «Богатые тоже плачут», чем сильно удивила артиста, игравшего эту шаблонную, слабую роль, когда он к нам приехал на гастроли. Услышав эту песню, актер, грешным делом, подумал, что он гениален.

К слову

Несколько лет назад у меня были проблемы с дыханием и я лежал в Боткинской больнице. Ко мне пришли друзья, и мы вышли в коридор, чтобы не беспокоить разговорами соседей по палате. Стоим у окна, разговариваем о делах и наблюдаем умилительную картину: на подоконнике сидит очень пожилая женщина в больничном халате и каких-то уж очень домашних тапочках, а рядом стоит ее не менее пожилой супруг, гладит ее руку и, склонив свою голову к ее голове, что-то нежно и тихо ей нашептывает. Когда через пятнадцать минут я проводил своих гостей до двери и возвращался обратно, то увидел, что идиллия у окна все продолжается. Я даже слегка позавидовал той заботливости, которую проявлял к своей Февронии современный Петр. Мне стало любопытно – что же он такое говорит? Я незаметно подошел к ним, чтобы услышать эти сокровенные слова и, прислушавшись, понял, что он пересказывает содержание пропущенных ею последних серий «Рабыни Изауры»…

Основой для песен стиля «латино» является страсть, страсть и… страсть! Не поленитесь, прочтите внимательно текст Леонида Дербенева «Помоги мне!» , который он написал на музыку Александра Зацепина к фильму «Бриллиантовая рука». С моей точки зрения, это просто чудо, а не текст. Конечно, и музыка, что называется, «на уровне», но слова… Сегодня, оглядывая прошедшее время, я могу смело утверждать, что песни немало сделали для головокружительной популярности картины. Вспоминаю свою безалаберную юность и тот эффект, который имел вышеупомянутый фильм. Точно сказать не могу, но я смотрел его раз двадцать, не меньше. В армии, уж не знаю почему, нам привозили этот фильм раз в месяц, так что мы выучили все диалоги наизусть. А потом, уже «на гражданке», какими же дикими голосами орали мы с друзьями под окнами этот припев! Из людей моего поколения я не знаю ни одного, кто хоть однажды не пропел бы «Помоги мне!» в том или ином состоянии. Только ни в коем случае не надо считать этот текст юмористическим, там все абсолютно серьезно, все по-взрослому, это абсолютная квинтэссенция страсти! Это – танго, пожалуй, экспрессивнее аргентинского!

Рифмы для стиля «латино» вы найдете сами, но знайте, что «мулатка – шоколадка» и «картинка – аргентинка» уже неоднократно встречались в опусах ваших коллег. Действие желательно перенести подальше от России, лучше к южным берегам, под пальмы или баобабы, потому что антураж на юге абсолютно иной – не кривые заборы и уродливые гаражи, а морские причалы и яхты с алыми парусами. Герои тоже должны быть иностранные – нашему человеку проще поверить в жаркий темперамент загорелой креолки, чем допустить, что Зина Иванова из соседнего поселка тоже способна из ревности зарезать своего вечно пьяного мачо с невыразительным именем Толик. Причем зарезать обыкновенным кухонным ножом для разделки мяса, а не заколоть кинжалом и не зарубить экзотическим мачете (который, будем объективными, мало чем от большого ножа отличается). И к тому же в непрезентабельной Парамоновке все будет выглядеть банальной «бытовухой», а, скажем, в далеком Парамарибо обернется красивой кровавой сказкой. Ну а про сказку мы с вами уже говорили…

л) Романс.

Сегодня романс рассматривается значительно шире, чем в начале двадцатого века, ведь в это понятие свалено все подряд: песни на стихи Есенина, цыганские страдания, белогвардейско-эмигрантская лирика, городской романс и то, что подразумевали под этим словом Алябьев и Глинка. Так что, принимая заказ на создание текста, вам опять придется определиться – какой из видов романса имеется в виду, но во всех случаях запомните, что романс – это, конечно же, песня, но более свободная от формы «куплет-припев». Изначально он задумывался как романтическое любовное произведение камерного характера для исполнителя и аккомпаниатора, поэтому в меньшей степени, чем это сегодня принято на эстраде, зависел от ритма и темпа.

Особенно показателен в этом плане цыганский романс. К примеру, такой, как «Очи черные» . Он может начинаться медленно и протяжно, потом притормозить до почти бесконечной паузы, а после – «набрать обороты» и закончиться залихватской пляской на столе, разбитыми фужерами и разорванной красной рубахой на цыганской груди. Текст должен быть непритязателен и понятен, смысловая линия не обязательна, главное – побольше страдания и надрыва. Молодой Есенин «ложится под романс», как говорят в профессиональной эстрадной среде, практически идеально, потому и перепет практически весь. Кстати, хорошая идея – когда возникнет необходимость в цыганском романсе, перечитайте сборник ранних стихотворений Сергея Александровича и сделайте что-нибудь подобное. Если получится, конечно.

Городской романс сегодня востребован незначительно в силу своей элитарности и использует в основном стилистику декаданса.

Декаданс (франц. de´cadence от лат. decadentia – «упадок», cado – «падаю»; см. искусство; сравн. деградация) – общее наименование кризисных, упадочных, пессимистических настроений и деструктивных тенденций.

(Новый энциклопедический словарь изобразительного искусства)

Но не надо думать, что музыканты, которые называют свою музыку декадентской (например, группа «Агата Кристи »), причисляют себя еще и к упадку. Подразумевается легкая эстетская «безнадега», абсолютно городская и аполитичная. Неплохо, если исполнитель имеет едва уловимую особенность речи, вроде французского прононса, как у Александра Вертинского.

Когда возникнет необходимость в подобном тексте, оденьтесь во все черное, зашторьте окна, зажгите две свечи, налейте абсента в узкий бокал, выпейте, налейте второй, выпейте, налейте третий, возьмите его в левую руку, а в правую – гусиное перо, присядьте перед зеркалом и начните себя жалеть. Как только ваша мысль нащупает что-то связное и пригодное для описания, приступайте к делу. Используйте побольше слов типа «муаровый», «ландо», «боа», «монокль» и им подобные, а также уясните раз и навсегда, что «тыканье» в романсе абсолютно недопустимо, все обращения, пожалуйста, только на «Вы». И конечно же, не используйте по прямому назначению содержимое третьего бокала, потому что в таком случае вам трудно будет удержать в повиновении мысль: «Жизнь налаживается, что же я тут сижу в одиночестве?» А потом вам захочется позвонить или поехать куда-нибудь… И мы снова вынуждены будем говорить о действии.

Белогвардейским романсом называются произведения, по мелодике близкие к песням нашего двора, простые и минорные. В основном все уже написано, ведь сама тема не так уж глубока и многозначна. Главный герой – офицер Добровольческой армии. Сюжет складывается из его переживаний по поводу неудачной обстановки на фронте и вне его. Основные идеи – потеря России, отлучение от России, жалость к России, которая уже никогда не станет такой, какой ее хотели бы видеть участники Белого движения.

Все мы знаем, чем закончилась война в тысяча девятьсот двадцать втором году. Следовательно, количество той же «безнадеги» в вашем произведении не будет избыточным по определению. Но неплохо, если бы рядом с обреченностью главных героев присутствовала некоторая бравада, свойственная людям, уставшим бояться. Этакая игра со смертью: мол, «конец неотвратим, но мы успеем напоследок выпить за упокой православной души! А ну-ка, поручик, налейте мне шампанского! Спасибо, голубчик! А теперь покуражимся как следует и дадим картечью по краснопузым! Еще умоются кровушкой комиссары! Заряжа-ай!!»

Мне ясно, откуда в Гражданскую взялось размежевание на красных и белых – необходимо было разделить соотечественников на своих и чужих, чтобы персонифицировать образ врага. Но я не могу понять, с какой стати появились «белочехи», «белополяки», а потом и «белофинны»? Эти-то почему белые? Они же не наши вроде? Продолжая цепочку логических рассуждений, можно когда-нибудь дождаться «белосомалийцев» или «белоновозеландцев», если последние перед нами в чем-нибудь провинятся…

Ну и наконец, классический романс. С точки зрения широкой аудитории он слишком сложен, поэтому сегодня чаще исполняется для подготовленной в музыкальном отношении публики на камерных концертах. Если у вас родится стихотворение, которое вы не захотите перекраивать под эстрадную песню, предложите знакомому композитору с консерваторским образованием написать романс, только не ждите, что результат вашего совместного труда «взорвет» хит-парады России!

м) Бардовская песня.

Жанр зарождался в Советском Союзе как самодеятельная, в основном студенческая, песня. Пожалуй, первым произведением данного направления следует считать «Бригантину» молодых московских авторов Георгия Лепского и Павла Когана, написанную аж в 1937 году. Ее пели еще до войны, однако в дальнейшем она была практически забыта и вновь стала популярной в шестидесятые после исполнения Юрием Визбором, слегка изменившим текст. Визбора считают одним из основателей бардовского движения, и вполне заслуженно, ведь он написал около трехсот песен, которые кормят сегодня многих и многих исполнителей. Я не оговорился, все действительно так и выглядит. Бардовскую песню называют еще и авторской, но это не вполне соответствует действительности: тридцать процентов зарабатывающих этим жанром сами что-то пишут, остальные – просто поют чужие песни, не указывая авторов. Специалисты и так знают, чья песня звучит, а непосвященные ошибочно считают создателем песни непосредственно исполнителя, что последнего, несомненно, устраивает.

КСП, или «Клуб самодеятельной песни», как все это называлось вначале, подразумевал исключительно бесплатное пение под гитару простых лирических песен интеллигентной молодежью на привале у костра. Потом эти песни звучали на кухне между рассказами о том, как хорошо было на привале. За несколько десятков лет бардовские клубы появились практически во всех городах постсоветского пространства, а жанр оброс своими «бардовскими стандартами» и коммерциализировался. Появились свои радиостанции, бардовские концерты начали транслироваться основными телевизионными каналами.

Если первый Грушинский фестиваль, организованный студентами Куйбышевского авиационного института в память о Валерии Грушине (погибшем в походе, спасая детей), был простым туристским слетом, то сегодня это помпезное многотысячное мероприятие. Во время его проведения несколько групп организаторов стараются побольше заработать, поливая друг друга грязью. Я не против заработков, тем более когда их получают заслуженно. И Высоцкий, и Окуджава, являясь столпами жанра, основные свои деньги зарабатывали именно концертными выступлениями, хотя вокалистами и музыкантами официально не числились. Некоторые исполнители авторской песни сегодня, собирая большие залы, именуются бардами в справочниках, но, по сути, это эстрадные артисты, которые поют свои песни под минимальный аккомпанемент.

Попробуем дать определение – что же такое бардовская песня как таковая: это простая лирическая песня, в музыкальном отношении ограниченная техническими возможностями самого исполнителя. Есть такая поговорка: «Когда бард узнает новый аккорд, он пишет девять новых песен». Конечно, некоторые барды сами виртуозно владеют инструментом или привлекают профессиональных аккомпаниаторов. Но слетая со сцены в народ, эти песни все равно упрощаются до схемы. В то же время нельзя всех стоящих у микрофона с акустической гитарой называть бардами, ведь под гитарный аккомпанемент можно спеть и романс, и блюз, и рок, и даже твист, лишь бы хватило задора и умения.

К слову

Некоторое время я выступал сольно под гитару, причем даже во Дворцах спорта. Зная это, меня пригласили за смешное вознаграждение закрыть (не в смысле запретить, а выступить последним в качестве почетного гостя) бардовский фестиваль в трехстах километрах от Москвы. Я уже тогда «чистым» бардом не считался. Мы приехали прямо к выступлению, когда дело шло к финалу и оставалось лишь несколько участников да я.

На лесной опушке, прижавшись к вековым деревьям, стоял приспособленный под сцену грузовик с длиннющим кузовом и опущенными бортами, а где-то далеко в кустах тарахтел генератор, вырабатывающий электричество. Посредине этой импровизированной сцены сидел на высоком «барном» стуле очередной автор-исполнитель и пел свои самые лучшие, выстраданные песни. Так как уставший за три дня звукорежиссер спал за своим пультом, гитара «забивала» голос и разобрать слова было невозможно. К тому же исполнителю никто не объяснил, что в микрофон, который ему предоставили, нужно петь, почти касаясь его губами, а не с расстояния в тридцать сантиметров. Когда настраивали свет перед фестивалем, фонари поставили на высокие штативы по бокам, но не учли, что «мать-сыра-земля» по сути своей достаточно пластична. Как следствие, за три дня ножки штативов неравномерно погрузились в почву, и лучи начали освещать не то, что нужно, а что попало (в данном случае – грязные башмаки артиста). Но осветители еще тогда, при настройке, посчитали свое дело законченным и на три дня растворились в чаще леса, а значит, поправить свет оказалось некому. Зрители небольшими островками располагались на траве; они или слушали выступающего, или распивали горячительные напитки, весело чокаясь и громко произнося тосты, или просто спали. Некоторые совмещали приятное с полезным и выгуливали возле сцены собак.

Так как я всегда мыслил эстрадными категориями (в отличие от бардов эстрадники, выходя на сцену, поют не для себя, а для зрителей), такая ситуация меня не устраивала. Когда настала пора выступать, мне пришлось сначала провести определенную работу: разбудить «звукача», отстроить баланс, скорректировать свет, собрать зрителей возле сцены и убрать всех «посторонних». Слушатели как-то приободрились, и выступление прошло относительно неплохо, тем более что я не стал «грузить» аудиторию и основной упор сделал на шутливый репертуар и те же рок-н-роллы.

А потом была «командирская» палатка. А в ней длинный, низкий, сколоченный специально для этого мероприятия, стол. А на нем шпроты, колбаса, хлеб, огурцы и водка. Много всего. А еще там были главные участники форума: организаторы, ведущие барды, особо приближенные товарищи, девушки-студентки и гитара. Как я понял, эта команда не отвлекалась на пустяки вроде концертной программы, а провела все эти дни здесь, разбредаясь по своим норам только для недолгого сна. Гитара ходила по кругу, песни услаждали слух, шутки сыпались как из рога изобилия, девушки представлялись лесными нимфами, а мой концертный костюм поначалу казался абсолютно неуместным. Но после четвертого тоста неловкость ушла, костюм из-за грязи и пепла перестал быть концертным, присутствующие стали какими-то родными и давным-давно знакомыми, хотя всех видел впервые, а весь фестиваль окрасился в радужные цвета. Так что я абсолютно уверен – бардовская песня не для сцены, ей место в «командирской» палатке!

н) «Совок».

По сути, это советские марши, созданные по заказу «системы» для того, чтобы кого-то куда-то вести: в бой, на БАМ, к светлым далям, к новым горизонтам, к социализму, коммунизму и т. д. За годы советской власти их было написано великое множество и все они были сделаны как под копирку, словно пропитаны одним смыслом и одним настроением. За примерами далеко ходить не надо – сравните строки из песни «Марш энтузиастов» Дунаевского и Д’Актиля:

И строки из песни «Яростный стройотряд» Пахмутовой и Добронравова:

Ну, разве с этими ребятами поспоришь? У них же нет сомнений! Они всегда правы! Они все могут! Не знаю, как вы, а я их боюсь, ведь, если не успеешь отскочить, затопчут пудовыми сапожищами! Между этими песнями тридцать шесть лет, но их тексты похожи, как близнецы-братья. И пусть первая песня исполнялась хором и оркестром, а вторая – вокально-инструментальным ансамблем, суть у них одна. Оба текста написаны от имени строителей новой жизни. Авторы используют множественное число, подставляя «мы» вместо «я», что сразу обезличивает героев и тут же наполняет произведение каким-то особенным пафосом.

Почему мы сегодня говорим об этом? Да потому, что мне поступает от одного до трех предложений в квартал – просят написать что-то похожее для разных организаций, политических движений или отдельных товарищей, отмечающих какие-либо юбилеи. Причем специально указывается, что не нужно ничего оригинального, требуется песня именно в «совковом» стиле, чем ближе к нему, тем лучше. Видимо, существует какая-то ностальгия по тем временам, когда все знали, куда мы идем и зачем. Некая ностальгия по цели, пусть эфемерной, размытой и недостижимой. Сегодня-то у многих нет вообще никакой…

Некоторые мои коллеги сделали написание подобных песен чуть ли не основной формой заработка. Думаю, вам следует обратить самое пристальное внимание на данный факт. Я видел в блокноте одного автора-исполнителя полсотни написанных куплетов, ориентированных на одну незатейливую бравурную мелодию (видимо, про запас). Осталось только подставлять: где надо – куплет про связистов, где надо – про танкистов, а где надо – про финансистов.

Характеристики основных персонажей с годами не изменились – те же горящие глаза, тот же порыв, та же «мужская дружба» и «женская верность». И та же непоколебимая уверенность в своей правоте. Вам ничто не мешает перехватить часть таких заказов. Мои уроки тут не нужны – нужно просто послушать песни советских композиторов.