Я не могу позволить себе писать книгу об Иностранном легионе, не поведав вам о битве под Камероном – о подвиге шестидесяти смелых легионеров, которым удалось удержать две тысячи мексиканцев. Эту историю рассказывают каждое 30 апреля тем, кто принимает участие в празднике годовщины этой славной битвы.

И я бы не сказал, что в этот памятный день капитан Данжу и почти весь состав Третьего полка встретили смерть, наоборот, они все стали бессмертными героями и стали примером последующим поколениям будущих легионеров.

Жан Данжу был сыном фабриканта головных уборов и трикотажных изделий. Все семеро детей помогали своему отцу. Однако когда Жану было девятнадцать, он решил изменить свою жизнь и поступил в престижную военную школу «Сен-Сир». Данжу начал свою военную карьеру в 51-ом пехотном полку, и три года спустя был отправлен в Иностранный легион. Во время службы во Втором иностранном полку в Алжире, во время учений, в его руках взорвалась винтовка, которая разбила вдребезги пальцы и ладонь. Пришлось ампутировать руку, и молодому офицеру приказали оставить действительную службу. Данжу отказался выполнить приказ, для него разработали деревянную руку, и он отправился в Крым. Там Данжу доказал, что даже с протезом легионер остается легионером. В последующие годы он участвовал в нескольких миссиях, но стал легендой в 1863 году, когда повел Третью роту против двух тысяч мексиканцев.

В истории этой битвы осталось имя Филиппа Мена, одного из немногих, кто устоял до конца. Он служил сержантом в Четвертом егерском батальоне. Во время Крымской войны Мен показал свою невероятную силу духа. После захвата Севастополя он был награжден орденом Почетного легиона, но, несмотря на это, он уезжает в Алжир, как солдат, в составе Второго зуавского полка. Мен служил и в пехоте в Африке, и только в 1863 году решил попытать счастья в Иностранном легионе. Сразу после вступления в Легион он был отправлен в Мексику, где попал под Камерон и стал частью легенды.

Во время войны в Италии Второй иностранный полк потерял своего полковника, и более половины своего состава. Следующая миссия, после которой остался только один полк Легиона, была в Алжире. В то время в самый разгар Гражданской войны в Соединенных Штатах Наполеон III увидел возможность создания новой французской колонии и отправил свою армию в Мексику. Легионеры стремятся к новым приключениям, и Новый мир, названный испанцами «Эльдорадо», манит их. Они выказали желание участвовать в этой миссии 15 августа во время праздника Святого Наполеона. Казарма была украшена многочисленными плакатами, изображавшими славные битвы Иностранного легиона, прославившегося менее чем за тридцать лет – завоевание Алжира, миссия в Испании, Сражение на Альме, Малахов курган, Севастополь и Битва при Мадженте. В конце ряда был повешен пустой плакат. Когда полковник прибыл выпить за здоровье императора с солдатами, он заметил большой холст, на котором не было ни картины, ни надписи. Он удивился, и спросил легионеров, почему среди эпических битв повешен пустой плакат. В зале эхом разнесся громкий крик о стремлении к новым приключениям: „Partons pour le Mexique!“ (Отправляемся в Мексику).

Французская армия в Пуэбле понесла значительные потери, но французское правительство, похоже, забыло о своем элитном иностранном полке, который ожидал с нетерпением отправки в Америку. Легионеры собрались вместе и решили послать официальный запрос императору, сказав, что они подписали контракт сражаться и готовы прийти на помощь французской армии. Хотя эта просьба была рассмотрена высокомерными политиками как слишком заносчивая и некоторые офицеры Легиона наказаны, в январе 1863 года полковник Жанингро и его легионеры получили приказ отправиться в Мексику.

9 февраля 1863 года две тысячи солдат Первого батальона Иностранного легиона сели со своим полковником на корабль и отправились в Новый Свет. Через месяц-полтора трудного путешествия через океан легионеры наконец прибыли в Вера-Крус. Их первый контакт с Америкой не внушает оптимизма, так как они попадают в почти полностью покинутый людьми город. Кроме того, воины получили первые приказы от штаб-квартиры французской армии, и казалось, что их миссия заключалась в обеспечении связи между Техейра и Чикиуите. Они были немного разочарованы – они приехали в Мексику сражаться наряду с армией генерала Форреля, а должны были оставаться в так называемых Tierras Calientes. Это область в северной Мексике известная опустошенными городами и покрытыми черными птицами небом.

На первый взгляд, задача Легиона, выглядела довольно простой, так как вражеские отряды не были видны, но не напрасно на этих землях не было ни души. Болезни начали морить легионеров. Первое столкновение Иностранного полка происходит не с так называемой Гериллой, а с эпидемией Vomito negro (Черная рвота). У легионеров появились ужасные головные боли, а потом – лихорадка и судороги, приводящие к кровавой рвоте. Зараженные быстро умирали, а врачи были бессильны против неизвестной болезни. Несмотря на эпидемию и суровые условия, легионеры молча выполняли приказы. Полк Иностранного легиона понес значительные потери еще до того как вступить в битву.

Тем временем армия генерала Форреля проигрывала сражение за сражением мексиканским повстанцам. Французские войска в Пуэбле нуждались в поддержке, и 14 апреля из Соледад отправился военный конвой с оружием, продовольствием, боеприпасами и четырьмя миллионами франков в золотых монетах. Когда полковник Жанингро узнал о конвое, он вызвал Третью роту, расположенную в Пасо-дель-Мачо. Но она понесла значительные потери из-за тропических заболеваний и насчитывала всего 62 бойца. Лейтенант Ганс – единственный выживший офицер, тоже заболел и не был в состоянии воевать. В этот момент колонна находилась в 50 км от Чикиуте. Полковник Жанингро подозревал, что боевики попытаются напасть на драгоценный груз, но не мог позволить себе оставить Чикиуте, один из самых важных стратегических пунктов. С другой стороны, нельзя было оставить все деньги и боеприпасы под охраной только солдат, сопровождающих конвой из Соледада. У полковника не было выбора, и, несмотря на свое состояние, Третья рота должна была приступить к разведке. Капитан Данжу предложил взять на себя командование этими шестьюдесятью двумя солдатами. Младшие лейтенанты Климент Моде и Жан Вилен решили сопровождать капитана Данжу, и так, с тремя офицерами во главе, рота отправляется на выполнение миссии в ночь на 29 апреля. Миссия легионеров приближалась к Пало Верде и проводила разведку на месте. Они шли всю ночь без перерыва, через Пасо-дель-Мачо, затем через Пасо Анчо, и на рассвете прибыли к окраине заброшенной деревни Камерон. Рота прибыла в Пало-Верде к семи тридцати утра, и наконец капитан Данжу дал отбой. Капрал Манин отправился с несколькими легионерами на поиски воды, другие разгружали мулов, а третьи кололи дрова. План после этого привала был таков – Третья рота должна была вернуться к Чикиуте, но вдруг постовой заметил вдали облако пыли. Капитан Данжу посмотрел в бинокль и увидел, что к ним приближался разъезд мексиканской кавалерии. «К оружию! Враг!» – выкрикнул он и начал тушить костер. Третья рота не имела ни минуты покоя, и даже фляжки остались без капельки воды.

В считанные секунды легионеры выстроились в колонну и пошли навстречу противнику. У капитана Данжу была одна цель – не допустить мексиканцев приблизиться к конвою. Однако, похоже, что мексиканская кавалерия не получила приказ атаковать и отступила. Легионеры устремились за ними следом, мимо подлеска. Наступление в пересеченной местности было очень медленным и мучительным. Капитан понял, что отошел далеко от области, которую должен был охранять, и решил вернуться к дороге. Он повел своих людей к Камерону, но в трехстах метрах от фазенды Тринидад легионер Конрад был сбит вражеской пулей. Данжу решил отправиться к Пасо-дель-Мачо, где мог бы найти подкрепление, но мексиканская кавалерия появилась снова. Капитан понял, что уже слишком поздно возвращаться в Пасо-дель-Мачо, и приказал Легиону идти на врага. На этот раз мексиканцы были уверены в численном превосходстве и приближались мелкой рысью. Легионеры заняли позицию и спокойно ожидали противника. Мексиканские всадники бросились в яростную атаку, но не смогли пробить каре. Шестьдесят легионеров отразили нападения сотен кавалеристов, и повстанцы отступили.

Третья рота капитана Данжу могла бы праздновать победу, но оказалось, что оба мула, перевозящие груз и боеприпасы, убежали, испугавшись пальбы. Захваченные сражением, легионеры не заметили отсутствия животных, и эта потеря оказалась роковой, так как у солдат осталось очень мало пуль и никакой пищи и воды. Капитан Данжу отдавал себе отчет, что его позиция на ровной местности неблагоприятна, чтобы отбить атаку кавалерии, и решил переместить роту. Он нашел идеальное место выстроить каре на южной стороне дороги, окруженной с одной стороны насыпью, а с другой – живой изгородью из кактусов.

Кавалеристы президента Бенито Хуареса вернулись с подкреплением, и вторая атака началась. Но лошади повстанцев не смогли проскочить через насыпь, и легионеры отразили их легко. Таким образом, во второй раз мексиканская Герилья отступила перед огнем легионеров.

В этот момент капитан Данжу увидел, что его ребята удержали многочисленного врага, и решил укрыться в постоялом дворе в Камероне и сражаться до конца. С песней «Да здравствует император» его рота пришла к заброшенному постоялому двору. Капитан Данжу послал на крышу сержанта Морзики – разглядеть позиции противника. К Камерону приближалась по крайней мере тысяча всадников. Легионеры готовы были встретить очередное нападение, когда один из офицеров Хуареса подошел к ним с белым флагом в руках. Парламентер обещал сержанту Морзики, что если легионеры сдадутся, полковник Милан оставит всех в живых. Ответ Данжу лаконичен:

– У нас есть пули, и мы не сдадимся.

Начался бой. Капитан постоянно подбадривал своих легионеров, хотя знал, что у них нет шансов без провианта и почти без боеприпасов победить многочисленного противника. Подмоги не было, а пули были на исходе. К десяти утра Данжу собрал своих людей и призвал их поклясться:

– Легионеры, поклянитесь мне, что не сдадитесь… и что будете держаться до последнего вздоха!

Битва продолжилась и попытки мексиканцев ворваться в постоялый двор становились все более ожесточенными. Капитан Данжу был рядом со своими солдатами, но к полудню вражеская пуля попадала ему в грудь. Младший лейтенант Вилен берет на себя командование. Отчаянная оборона продолжалась, когда вдруг легионеры услышали барабанную дробь, но, к их огорчению, это не были подкрепления, на которые они надеялись, а части мексиканской пехоты, присоединяющиеся к кавалерии. Полковник Милан был уверен, что Легион сдастся этой огромной армии, и в очередной раз предложил им прекратить бессмысленное сопротивление, но получил быстрый ответ непосредственно от сержанта Морзики: «Катитесь ко всем чертам». Легионеры поклялись своему капитану и свое слово сдержат. Капитана Данжу уже не было в живых, но его пример мужества, чести и верности продолжал поддерживать его храбрых солдат в эти критические моменты боя. В два часа дня пуля попала лейтенанту Вилену прямо в лоб. Остался только один офицер, младший лейтенант Моде, который, в свою очередь, взял командование на себя. Климент Моде, офицер с самом большом в батальоне количеством медалей и наград, стал как бы знаменосцем. То, что осталось от Третьей роты, объединилось вокруг храброго лидера и продолжило сопротивление. Легионеры не ели и не пили воду уже вторые сутки, но, несмотря на истощение, они продолжали сражаться. Полковник Милан не поверил своим глазам:

– Это не люди, а демоны! – сказал он.

К закату последнее предложение было отправлено сержанту Морзики, но он даже и не дал себе труда ответить. Десяток людей осталось вокруг Моде, и они продолжали упорное сопротивление, но в шесть часов вечера боеприпасы начали иссякать. Сержант Морзики, который дважды отклонил предложения противника, в свою очередь, получил вражеские пули. Остались только младший лейтенант Моде, капрал Мен и легионеры Като, Константин и Винсент. Они продолжали бой до конца. Пробил час последних пуль.

– Зарядите ружья! – приказал лейтенант Моде. – Стреляйте только по моему приказу, потом идем в штыки!

Легионеры выполнили клятву капитану Данжу. Мексиканцы приблизились, потому что увидели, что никто не стрелял. Они ворвались во двор гостиницы, когда вдруг услышали крик «Огонь!» – и последние патроны легионеров в очередной раз отразили нападение мексиканцев. Последние пятеро оставшихся в живых бросились, вооруженные одними штыками, на врага.

Повстанцы Хуареса стреляли в легионеров в упор. Легионер Като бросился, прикрывая телом лейтенанта Моде, и был убит девятнадцатью пулями. Несмотря на самопожертвование, Моде был прострелян в бедро и в правую ягодицу. Винсент был ранен в плечо, но он встал рядом с капралом Мен и Константином. Трое угрожали врагу штыками. Мексиканский офицер решил спасти этих храбрых мужчин и остановил своих людей, которые готовились расстрелять легионеров следующим залпом. Он обратился к капралу Мен по-французски:

– На этот раз вы должны сдаться!

Мен дает себе отчет, что мексиканец вмешался, чтобы спасти их и выказать им свое уважение. Ефрейтор ответил:

– Сдадимся, если вы оставите нам оружие и снаряжение, и если обещаете позаботиться о нашем лейтенанте, который ранен.

– Ни в чем не могу вам отказать! – сказал мексиканский офицер и поставил точку в эпической битве.

Это был полковник Анхел Лусидо Камбас, выросший во французской буржуазной семье, но судьба вернула его в Мексику, где он противостоял французской армии. Привязанность к Франции побудила его спасти последних трех легионеров. Капрал Мен и его бойцы стояли, угрожая штыками. Они не верили в спасшее их чудо. Филипп Мен хотел убедиться, что это не сон, и снова поставил свои условия:

– Мы сдадимся, если вы обещаете рассказать всем, что выполнили свой долг!

Полковник Анхел Лусидо Камбас поклялся, что они будут относиться к легионерам с уважением и ухаживать за ранеными. Три легионера сохранили за собой оружие и снаряжение, все мексиканские солдаты смотрели на них с благоговением.

Сам враг преклонился перед мужеством легионеров. Раненные в бою при Камероне были доставлены в больницу в Халапе. Несмотря на все заботы, младшему лейтенанту Моде не удалось поправиться – Третий полк потерял своего последнего офицера, который был похоронен со всеми воинскими почестями перед выстроенным войском Хуареса.

Только спустя день после битвы полковник Жанингро прибыл с подкреплением, но увидел только братскую могилу Третьего полка Легиона. Мексиканцы теперь были далеко, и уже было слишком поздно их преследовать. Среди трупов легионеры нашли все еще дышавшего барабанщика Лая. Несмотря на два огнестрельных ранения и семь ударов холодным оружием, он чудом только потерял сознание. Барабанщик пошел на поправку и был награжден орденом Почетного легиона.

Среди руин постоялого двора полковник Жанингро нашел протез капитана Данжу и забрал его с собой. Деревянная рука стала символом Иностранного легиона. Сначала она была сохранена как реликвия в Сиди-Бель-Аббесе, а когда легионеры оставили Алжир, она была доставлена в Обань, в склеп Музея Первого иностранного полка. Каждого 30 апреля, когда отмечается великая битва при Камероне, легионеры преклоняются перед рукой капитана Данжу.