В помещении было неуютно, холодно, попахивало заводским дымком, проникавшим сквозь плохо заделанные окна. На столах оседала рыжая мартеновская пыль, но все это ничуть не беспокоило сотрудников броневого бюро. Тревожило иное: где и как развернуть серию новых опытов? Мало того, что не хватает нужных материалов, отсутствует самое главное — плавильная печь. Сколько раз Сармин пытался подыскать хотя бы маленькую печурку. И вот однажды, будучи в фасоннолитейном цехе, приметил такую, заговорил с начальником, но тот и слушать не стал. Невольно вспомнилось прекрасное оборудование в Ленинградском НИИ, где долгое время пришлось работать. И если бы не война, вопрос выплавки качественной стали в обыкновенных мартеновских печах, наверное, был бы уже решен.

Сармин стоял у запыленного окна и о чем-то сосредоточенно думал. Лицо его выражало глубокую озабоченность, а вместе с тем — уныние, тоску. В это время и появился в бюро главный сталеплавильщик.

— Скучаете по Ленинграду?

Ученый перевел взгляд на вошедшего, молодого, крупного человека, от которого веяло оптимизмом:

— Ах, Степан Григорьевич, мне бы ваши заботы!

— В чем же дело? — воскликнул тот, разводя руками. — Становитесь на мое место! Веселое, скажу вам, местечко! Сталь плавим, песни поем!.. Не слыхали? У нас прямо в цехе организовался хор. Только спевка кончилась. После работы надо бы отдыхать, а мы — пели…

— Я не об этом, — сказал ученый. — Немцы окружают Ленинград. Как, чем помочь родному городу? Для армии не пригоден, даже в ополчение не возьмут — стар. Вот бы броней… да где она, броня? Нужны, опыты, десятки, сотни опытов, а ставить их — никакой возможности.

— В научно-исследовательском, конечно, не то что здесь, — отозвался сталеплавильщик. — И печь, и лаборатория — все свое.

— Только и осталось вспоминать. Там мы крепко поработали. Скажу, не хвастаясь, сделали хороший шаг вперед. Рывок, если хотите! В чем-то уже вплотную подходили к решению поставленной перед нами задачи. Казалось, еще немного — и тайна приоткроется. Но тут война, эвакуация… Просил не отправлять, сопротивлялся: куда, говорю, гоните, в Ленинграде еще можно работать. Вон заводы, фабрики действуют, а бомбежка, так мало ли что!.. Нет, говорят, вы занимаетесь качественной сталью, и вам оставаться нельзя. Наш НИИ, оказывается, одним из первых был внесен в список для эвакуации. Жалею, время упустил, не обратился к товарищу Жданову. Вот и получилось, посадили нас, стариков, на поезд — и на Урал, а оборудование куда-то в другое место. Сидим, ждем, как видите…

— И все-таки надо продолжать изыскания.

— Здесь? — усмехнулся Сармин. — Ни лаборатории, ни мало-мальски подготовленного оборудования — ничего у нас нет. Мы бедны, как египетские феллахи! Крайне нужна хоть какая-нибудь печурка, — он так и сказал, — хоть какая, но где она? Ищем, мечемся, а что толку?

— Так и не нашли?

— Признаюсь, заприметил одну, но как завладеть ею — ума не приложу. А печурка, можно сказать, вполне…

— Это где же такая?

— Здесь рядом, в фасоннолитейном. Да разве цех уступит? Там же свои планы, свои задачи…

— Выходит, из-за печки задерживаются опыты? Никогда бы не подумал.

— Вот-вот, теперь поняли? — ученый поднялся. — Да если бы у нас было оборудование, мы бы ни минуты не сидели: промедление — наш враг. Сижу вот, думаю, и дело у нас, можно сказать, самое важное, государственное, а поди ты!.. Приходится вроде как на подачках… Хорошо, когда они есть, подачки, а то ведь чаще не бывает.

— Что поделаешь, война, — сказал главный сталеплавильщик. И, подумав, добавил: — А что если поставить опыт прямо в цехе на одной из мартеновских печей? Я понимаю — это не так просто, к тому же рискованно.

— И-и, батенька мой! — развел руками Сармин. — Заводу это не выгодно, одни убытки… Кто же позволит?

— Да, конечно, но если посмотреть да прикинуть… А знаете что, — вдруг сказал сталеплавильщик. — Пойдемте к Григорию Ивановичу.

Директор был очень занят, но, узнав, что привело их к нему, отложил свои дела. Пока ученый обдумывал, как лучше изложить наболевшее, а главное, вырвать приглянувшуюся печурку, директор сам заговорил об ускорении варки броневой стали, ее удешевлении. Технология, предложенная наркоматом, к сожалению, не дала эффекта, на который рассчитывали ее авторы, да и, как видно, не даст. И теперь все надежды на броневое бюро. Слыхал, кое в чем преуспели, а главное, заняли правильную позицию…

— Не успехи у нас — слезы, — сказал Сармин. — Кое-что мы сделали в Ленинграде. А здесь — топчемся на месте. Да и о каких можно говорить успехах, если нет возможности ставить опыты. У нас решительно никакого оборудования. — И тут заговорил о приглянувшейся печурке в фасоннолитейном цехе, дескать, разрешите…

Директор испытующе посмотрел на ученого и тоном, не допускающим возражений, сказал:

— В фасоннолитейном вам делать нечего!

— Простите, Григорий Иванович, как же тогда… Опыты, это можно сказать, для нас все.

— Понимаю — это главное. Но в чем же дело? Ставьте их непосредственно в мартеновском цехе.

— Как, прямо в цехе? — переспросил Сармин. Он вовсе не ожидал такой щедрости. А по правде сказать, просто не рассчитывал на такой размах, не был готов к экспериментам в таком объеме. Сперва бы в небольшой печурке, а уж потом…

— У нас нет времени затягивать эксперименты! — прервал директор. — Если у вас есть необходимость ставить опыты, ставьте их. Но если вы…

— Все-таки рискованно, — признался Сармин. — Одна неудача — и сразу полмиллиона рублей.

— Да, полмиллиона, — сказал директор и нарисовал на листе бумаги цифру с пятью нулями. Вдруг он бросил карандаш, встал. — Вот что, Матвей Ильич, не будем торговаться! Речь идет о спасении Родины, и тут без риска не обойтись. Приступайте завтра же, немедленно! Делайте одну, две… пять плавок. Не получится, дадим еще… Отвечать будем вместе.

Сармин был ошарашен.

Вернувшись к себе в бюро, он долго не мог успокоиться: одно дело неудачная плавка в маленькой печке, а тут целых сто восемьдесят тонн!.. А неудачи, ну конечно же, будут. Погубить плавку, другую, может, и не так страшно, но если десять, пятнадцать. Просто совесть не позволяет.

Первым, кого увидел Сармин в бюро, был кандидат технических наук Безгрошев.

— Иван Васильевич, — не сказал, а воскликнул он, — нам предлагают!.. Представьте, совсем не ожидал!.. Предлагают для опытов одну из мартеновских печей! По выбору. Только что от директора. Доверяет. Это же…

— Это прекрасно! — соскочил с места Безгрошев. Значит, теперь все будет зависеть от нас. По-моему, нельзя медлить, и пока дают — надо брать. Боюсь, могут передумать — и тогда… Надо начинать сегодня, сейчас!..

— Завтра, — оказал Сармин.

— Хорошо, завтра чуть свет, — не успокаивался Безгрошев. И заговорил о том, что проходить мимо ошибок и неудач Бояршина не следует. — Кто такой Бояршин? Сталевар-самоучка. Практик. В наше время этого мало… Одно смущает, на малой печи у него получалось: сколько стали сварил, да еще какой — булатной!.. А вот на большой… В чем же дело? В Златоусте он — герой, а здесь… Вот в этом, мне кажется, и предстоит разобраться. Думаю, начнем с ошибок Бояршина…

— Это хорошо, что вы так настроены, — улыбнулся Сармин. Взглянул на часы. — Ого, второй час ночи. Засиделись мы… До свидания.

Первая плавка не удалась.

Не удалась и вторая. Бились над третьей, но и она не получилась такой, какой бы хотелось. Подсчитывали, выверяли, сопоставляли, наконец, подготовили еще одну — четвертую плавку. Теперь-то, казалось, все будет в ажуре. Но и четвертая пошла в брак.

— Два миллиона собаке под хвост! — сказал сталевар Кузьмин, вытирая пот с лица. — Не ученые — бракоделы!

Сармин лишь взглянул на Кузьмина, ничего не ответил. Нечего было сказать. Не мог он возразить этому человеку, который, как и все советские люди, болел за народное добро, понимая, что идет война и транжирить государственные средства — это преступление.

Директор же настаивал продолжать опыты.

И когда печь была зажжена, ученые, сталевары не могли отойти от нее, ждали, готовились скорее увидеть, что она принесет, кого родит — красавца или урода.

Плавка удалась. Она поспела гораздо быстрее и была намного дешевле.

Это была победа.

Наступал второй месяц войны.