1)

Одно время она вдруг стала наведываться ко мне почаще. Причем поздно вечером, когда я привык ложиться. Придет, сядет и ну говорить. Всегда об одном и том же — о том, до чего, мол, она любит тишину и как это хорошо побыть иногда в одиночестве. Она говорила, и конца не было этим разговорам. Случалось, я под них засыпал, проваливался куда-то на минутку, но она даже не замечала. Вздрогнув, я просыпался, иногда у меня из горла вырывался странный звук.

Очнувшись, я обнаруживал, что она все еще говорит. О восхитительной тишине, которой можно наслаждаться вдвоем, о душевной чуткости и тонком взаимопонимании. Словом, рассуждала о гармонии. О человеческом общении. Только уж больно быстро она тараторила. А я лишь изредка решался вставить: прости, что ты сейчас сказала? В основном я усердно кивал, стараясь показать, что ловлю каждое слово. Да, несомненно, повторял я, кивая отяжелевшей головой, как же, как же, ты совершенно права, разумеется. А сам смотрел на нее, на ее ноги, на губы. Очень красивые, между прочим. И всякий раз я заранее угадывал момент, когда она попытается встретиться со мной взглядом над этим словесным потоком. И всякий раз мой взгляд был уже наготове. Я первым поспевал на место встречи. Интервалы между этими встречами были длинными. Она подолгу могла говорить, обходясь без ответного взгляда. Я хорошо изучил эти интервалы. На это ушло не меньше пяти вечеров. Впрочем, я не считал.

2)

Однажды вечером она пришла позднее обычного. Я уже лег. Пришлось схватить первые попавшиеся под руку трусы. Это оказалась самая неудачная пара из всех, какие у меня были. Края на ляжках растянулись, не трусы, а так, что-то вроде юбочки. Пришлось все время соблюдать осторожность, сидеть только в определенных позах и резко не вскакивать. И все-таки надеть брюки было бы еще хуже. Она могла истолковать это как приглашение остаться: мол, я еще и не думал ложиться, впереди долгая ночь, хватит времени выспаться.

Меня поразило, насколько верное я принял решение, я тут же понял, что разница между человеком в трусах и человеком в брюках колоссальна, если вообще обозрима. Человек в брюках ко всему готов. Что бы ни потребовалось. В то время как в трусах он свободен от обязательств. Например, человеку в трусах невозможно предложить прогуляться ночью по лесу, а такое предложение с ее стороны меня ничуть не удивило бы.

Она уже устроилась на своем любимом стуле. Поближе к пепельнице. Сперва, как всегда, сказала, что обожает тишину, тишина для нее значила так много, что мне, очевидно, просто не дано было этого понять. Я кивнул. Потом она заговорила о своем отце. У них плохие отношения, она рассказала все, что ее отец говорил и делал или чего он не говорил и не делал за долгие годы ее детства. Должно быть, я заснул (обычно между двумя и тремя часами ночи мне особенно хочется спать); когда я внезапно проснулся, она как раз дошла до эпизода, который подвел черту под ее детством. Она как раз дошла до самого главного.

Ее история потрясла меня и вместе с тем обрадовала: у меня появился повод как-то отреагировать, сказать, что я в жизни ничего подобного не слышал, и посоветовать ей немедленно выяснить с отцом отношения. Высказать ему свое мнение. Господи Боже мой! Она же взрослая женщина, пора поговорить с ним начистоту. По-моему, это надо сделать не откладывая, завтра же и поговорить. Сколько можно терпеть?

После этих слов мы долго смотрели друг на друга. Я высказался, я взял ее сторону. Ясно и недвусмысленно. Оценит ли она мою душевную чуткость?

3)

На другой день мне на работу позвонил некий господин Шлинд-Ханссен. Я к вашим услугам, — сказал я. Слушай и не перебивай! — рявкнул он. Я и не думал перебивать, сказал я. И только тут я запоздало сообразил, что это ее отец. Господин Шлинд-Ханссен рвал и метал. Мне даже пришлось отодвинуть трубку подальше от уха. Он сказал, что Марианна (ее звали Марианна) была у него сегодня рано утром. Она обругала его на чем свет стоит, сбросила со стола на пол его завтрак (яйцо всмятку, чашку кофе и крыжовенный джем) и сообщила, что наконец-то встретила мужчину (меня), который ее понимает и который разбудил ее чувства.

Она заявила ему, что больше не желает иметь с ним ничего общего. Потом начала яростно щелкать выключателем, пока лампочка не перегорела, и при этом все время кричала, что он отравил ей все детство, сделал ее жизнь беспросветной и что она никогда ему этого не простит, никогда, никогда.

Я попытался утешить беднягу: она же все-таки не сказала, что ненавидит его; постепенно все уляжется и они помирятся, разве не так? Какое там, далеко не так. Он посоветовал мне быть поосторожнее. И несколько раз повторил эти слова (поосторожней, подонок). Ему даже страшно подумать, что может сделать с его (единственной) дочерью такой низкий человек, как я. По одному моему голосу он уже понял, что его дочь от меня еще наплачется.

Наконец до меня дошло, что дело зашло слишком далеко, и я попытался объяснить господину Шлинд-Ханссену, что вовсе не подстрекал Марианну порвать с ним, у меня и в мыслях такого не было. Он оборвал меня и крикнул с дрожью в голосе, что если когда-нибудь встретит меня, то скорее всего набьет мне физиономию.

4)

А Марианна все продолжала меня навещать. И я бы сказал, еще усерднее. Она начала приносить мне разные мелочи. То апельсиновый чай, то однажды вечером огурец, а иногда пакетики шоколадных конфет, которые ей дарила больная диабетом подруга, работавшая неполный рабочий день на кондитерской фабрике Нидар-Бергене. Да-да, неполный рабочий день, сказала Марианна, и мне стало ясно, что я должен спросить, почему неполный. А потому, что эта ее Нидар-Бергене — мать-одиночка и, главное, она не любит рано вставать, объяснила Марианна. При этом она надменно хохотнула и закатила глаза: мол, нет ничего кошмарнее, чем вставать ни свет ни заря, мы-то оба это понимаем. Я кивнул и тоже закатил глаза. Очень старательно.

Но тем не менее мне по-прежнему нестерпимо хотелось спать по вечерам.

5)

Однажды вечером она захотела поцеловать меня. Должно быть, решила, что пора. Я видел, как она задержала дыхание и вытянула трепещущие губы. Приблизила ко мне лицо. Хочешь апельсинового чаю? — спросил я. Можно с медом. Ну конечно же с медом, — тихо проговорила она.

6)

Однажды мы пошли в кино. Этот жуткий фильм меня совсем вымотал. Под конец герой спрыгнул со скалы. Я заплакал и подумал: скорей бы домой. Но мы пошли в кафе. Марианна решила, что нам надо выпить пива, покурить и поговорить о фильме. Ей понадобились две кружки, чтобы рассказать, как ей понравился фильм. Особенно конец. Она ни минуты не сомневалась, что у героя выросли крылья и он полетел. Она горячо отвергла робко высказанное предположение, что он мог разбиться насмерть у подножия скалы. Нет, он взмыл в небеса, чтобы поблагодарить человечество за дарованную жизнь. Послушай, сказал я, ведь мы оба видели, как он прыгнул и исчез. Он прыгнул навстречу смерти, Марианна. Да, сперва он немного пролетел вниз, сказала она, но потом вэмыл ввысь. Ну с чего ты это взяла (ведь фильм, черт возьми, на этом кончился)? А вот так, знаю, и все.

7)

Я смотрел в сторону, избегая встречаться с ней глазами. Ненадолго задержал взгляд на пепельнице. Счет был 2:2, но на самом деле счет был в мою пользу, потому что первый окурок я выбросил в окно.

8)

Марианна позвонила мне на работу. Голос у нее был звонкий и радостный. Как хорошо, что я с ней согласен, сказала она. Я попытался вспомнить, о чем мы говорили вечером. Вроде бы ни о чем. Ну, так я сегодня к тебе, сказала она. Я кивнул в трубку и сказал: ну конечно, и это будет очень хорошо.

9)

В тот же вечер она ко мне переехала. С дюжиной небольших картонок и кремовым комодом.

10)

Я начал регулярно ходить в бассейн. Это было единственное, что я мог придумать, чтобы хоть немного побыть одному. Я купил годовой абонемент. Шикарную белую пластиковую карточку, на которой блеклыми буквами было выведено мое имя. Каждый день после работы я отправлялся в бассейн и пытался свыкнуться с необычайной обстановкой, которая меня там окружала. Сидел часами в сауне и читал. Как ты похудел, сказала Марианна. Я и вправду похудел.

11)

Всю неделю меня преследовал немолодой мужчина с большим животом и торчащим пупком. В душе, в сауне, в гардеробе, под сушилкой для волос — повсюду он неотступно следовал за мной. Этого нельзя было не заметить. Один раз, в сауне, наши взгляды встретились. Я как раз дочитал книгу и поднял глаза. И наши взгляды встретились сквозь пар. Я и не думал, что у него такой взгляд. Спокойный, добродушный, даже растерянный. Я ушел в душ. Когда я зашнуровывал ботинки, незнакомец снова оказался рядом. Мы оба молча зашнуровывали ботинки. Наконец он заговорил, сказал, что мне следует купить очки для плавания, и быстро назвал несколько подходящих марок. Об этом стоит подумать, сказал он, иначе глаза краснеют.

12)

К моему возвращению Марианна почти всегда уже была дома. Я сказал ей, что мужчина с пупком посоветовал мне купить очки для плавания. Она взъерошила мне волосы, они были еще влажные, и сказала, что это замечательная мысль и что я немедленно должен осуществить ее. Мы договорились встретиться завтра в городе. Ей непременно хочется пойти со мной и помочь мне выбрать очки, сказала она и подчеркнула, что я достоин очков самого высокого качества. Да, не будем хватать первые попавшиеся, сказал я.

13)

Я предупредил на работе, что пораньше уйду на обед, и отправился на встречу с Марианной. Ты долго ждала меня? Да, ответила она, но это пустяки, зато она успела съесть большую порцию замечательного мягкого мороженого. Что?! — заорал я. В октябре? Ну да, в октябре. Мороженое? — сказал я. Ну да, мороженое. ТЫ спятила, Марианна, неужели ты ешь мороженое в октябре? Ем, а что тут такого, сказала она, я сама решаю, когда мне есть мороженое. Предупреждаю, что мне это не нравится, гаркнул я. Всему свое время, Марианна! И ты не хуже меня знаешь, что в октябре люди мороженого не едят! Заруби себе на носу! Не едят! Нет, едят, сказала она. И я снова заорал ей в самое ухо: нет, черт возьми, нет! И между нами воцарилось молчание.

Через некоторое время я сказал: извини, я вел себя как дурак. Должно быть, я окончательно рехнулся. Я полный идиот, Марианна, пожалуйста, прости меня. Да ладно, только и сказала она.

Мы обнялись, она взяла меня за руку и решительным шагом повела в магазин.

Теперь за дело, сказал я.

14)

В магазине целая стена была почти сплошь занята всякими принадлежностями для плавания, среди прочего там было несколько десятков самых разных очков. От этого изобилия у меня зарябило в глазах. Я протянул руку и взял с полки очки марки «Спидо». Блестящее стекло, черная резина. Я повертел их и понял: да, очки что надо. Кроме того, на упаковке было написано: Supergoggle, а с обратной стороны под словами Caringforyourgoggle помещалась инструкция, как ими пользоваться. Что значит «goggle»? — спросил я. Очки для бассейна, сказала Марианна. Чудесно, я их беру! Нет, не берешь, сказала она. Не спеши! Она отступила на шаг и долго не двигалась.

Вокруг нас уже крутился продавец, но ненавязчиво. Марианна вертела в руках все очки подряд, а я топтался рядом и говорил: ну хватит, Марианна, давай возьмем эти. Вдруг перед нами вырос продавец и сказал: добрый день. Привет-привет, ответила Марианна. Могу я чем-нибудь помочь? Я с радостью кивнул, но Марианна решительно сказала: нет. Продавец отошел, и мы опять принялись разглядывать очки. Вот, сказала наконец Марианна. Нашла. Красная резина, темные стекла. Championgoggle, к тому же с защитой от ультрафиолетовых лучей. Самые дорогие. Зачем мне такие роскошные очки? — удивился я. Но Марианна отвела меня в сторонку и сказала, что сейчас говорить будет она: в конце концов, купил я себе годовой абонемент в бассейн или нет? Кроме очков, я, по ее мнению, должен был купить себе зажим для носа. Короче, Speedo stainless steel rubber dipped nose clip with elastic band (one size fits all). Я внутренне сжался при мысли об унижении, которое ждет меня, если зажим мне все-таки не подойдет, но Марианна поглядела на меня и молча кивнула, все в порядке, бери. Я заплатил сто восемь крон.

Из магазина мы вышли в обнимку, и я поблагодарил Марианну за то, что она не дала нас обдурить.

15)

Теперь мы часто оставались по вечерам дома. Вдвоем, Марианна и я. Кожа у меня пропахла хлоркой, и Марианна не оставила это без внимания. Иногда она просила меня надеть очки для плавания. Нет, не надо, говорил я и смущенно сопел. Давай-давай, у тебя в них такой бравый вид. Уже поздно, я отговаривался как мог. Заткнись, говорила она. И я надевал очки. Это возбуждало ее. Она хотела, чтобы мы тут же легли на диван. Перестань, просил я. Но она начинала говорить, как хорошо, что людям даны тела, пусть и неуклюжие, как наши, но они могут доставить нам бездну удовольствия. Я смотрел на ее губы и был начеку, чтобы встретиться с ней взглядом в нужный момент, когда ей захочется. Потом опять смотрел на ее губы. Бледно-розовые на границе с кожей и пунцовые внутри. Крайне важно выработать в себе раскованное отношение к своему телу, считала она. Я кивал. Произнося последнюю фразу, она успевала скинуть с себя одежду (не стой столбом, говорила она). И я со временем понял, что она прекрасна, и что меня она тоже считает прекрасным, и что, наверное, больше ничего и не требуется. Смотри на меня через очки, стонала она. И я смотрел на нее через очки.

16)

Марианна купила бутылку красного вина. Вино стоило больше ста крон, и я сказал, что, по-моему, это расточительство. Мало ли что по-твоему, сказала она.

Но у меня не нашлось штопора. Я сделал вид, что удивлен. И куда только он мог запропаститься? Мы долго искали штопор. По нескольку раз обшарили каждый ящик. На самом деле штопора у меня и в помине не было. Я никогда не покупал вина.

Однако у Марианны был свой способ открывать бутылки (учись, сказала она). Зажав бутылку между колен, она изо всей силы ударила кулаком по донышку. Так она била добрых десять минут. Зачем это? — спросил я. Она не ответила. Только попросила меня держать бутылку так, чтобы она могла вложить в удар всю силу. Никакого результата. Послушай, сказал я, если ты думаешь, что от твоих ударов пробка вылетит, то ты ошибаешься. Это невозможно, потому что в вине нет углекислоты. Но Марианна мне не поверила. Так открывать бутылки она научилась у одного поляка. И у него это получалось? — полюбопытствовал я. Марианна замялась с ответом. Он тебя просто надул.

17)

В итоге мы шариковой ручкой протолкнули пробку внутрь бутылки. Ура! — ликовала Марианна и хлопала в ладоши. Я принес бокалы, и мы расположились на диване. Ну как? — с воодушевлением спросила она после первого глотка. Что как? — удивился я. Она с раздражением показала на бутылку. Ах это... отличное вино. Очень хорошее и ни на что не похожее. Оно так приятно обволакивает рот и горло. Конечно вино хорошее, сказала Марианна. Но не мог бы ты подобрать какое-нибудь другое слово? Какое другое? — удивился я и стал напряженно думать, не знаю ли я другого слова. Я пытался придумать какое-нибудь слово, кроме «хорошее», но нашел только слово «превосходное» и еще несколько похожих слов. Восхитительное, сказал я после короткого раздумья. Да, согласилась Марианна, ну а еще? Еще? Нет, больше мне ничего не приходит в голову. Может быть, ты подскажешь? Конечно подскажу. И она объяснила, что мы пьем вино, которое отличается яркой индивидуальностью. Про него нельзя сказать, что оно просто хорошее. Нельзя, и все. Почему же нельзя? — удивился я, но она попросила не перебивать ее. На ее взгляд, это вино было грациозным и легким, оно отличалось ярким вкусом, а не каким-то там приглушенным и сдержанным. Я понял, что Марианна очень довольна своим вином. Она пригубила бокал, глубоко вздохнула и сказала, что уже очень давно не пила вина, которое было бы столь содержательным. А главное, столь дерзким. Оказывается, мы пили дерзкое вино.

Дерзкое, верно, сказал я и сделал глоток побольше. М-м-м. И еще я сказал, что, по-моему, черт подери, она права. Оно как будто пытается скрыть от нас свою тайну, продолжала Марианна, и мгновенно улетучивается, не дожидаясь нашего суда. Странная летучесть для тех краев, сказала она, оно словно трусит, я всем горлом ощущаю его трусость. Попробуй! Мне следовало тут же убедиться в ее правоте (и она прижала свой бокал к моим губам). Я долго смаковал вино и сказал, что она права, вино как будто хочет прикинуться более недолговечным, чем оно есть.

Марианна пристально посмотрела на меня. Дурак! — только и сказала она.

18)

Назавтра я купил штопор. Старого образца, который вполне мог заваляться у меня еще с начала семидесятых. Я засунул его подальше в ящик и «случайно» нашел, когда жарил на ужин рыбные котлеты. Ура! — крикнул я. Смотри! Наверное, он все время лежал там. Разве не странно, что вещи то пропадают, то находятся? — засмеялась Марианна. Просто crazy, сказал я.

19)

Мы отправились в лес. Ты не думаешь, что уже поздновато собирать чернику? — спросил я. Марианна закатила глаза. Я просто обожаю бродить по лесу, сказала она.

У нас были добротные сапоги со стельками из газеты, ведерки и у каждого по гребешку для сбора ягод. А рукавицы нам нужны? — спросил я. На автобусе мы заехали подальше в лес. Марианна шепнула мне, что в автобусе я могу снять рукавицы. Она боялась, как бы люди не подумали, что она сопровождает человека, у которого не все дома. Я снял рукавицы и положил их на сиденье между нами. Она одобрительно кивнула и похлопала меня по колену.

20)

Конечно, я забыл рукавицы в автобусе. Вот черт! — сказал я. Это была ее вина, ведь она нарочно закрыла их своими ляжками, я так и сказал, причем еще и повторил эти слова. Марианна оборвала меня и твердо сказала, что ей надоело мое нытье. Мы приехали за черникой и, значит, будем собирать чернику, обойдешься без руковиц.

В течение первого часа мы не нашли ни одной даже самой маленькой ягодки, но зато я нашел небольшой гриб. Какая прелесть! — воскликнула Марианна и сказала, что это подосиновик. Но ведь он мороженый, сказал я. Марианна заявила, что ничего — дома в тепле гриб отойдет. Вскоре мы нашли и чернику, тоже мороженую. Ягода сыпалась в наши ведерки с ледяным звоном. Я продрог, но в осеннем лесу было очень красиво. Уж это ты должен признать, сказала Марианна. Тут я и не думал возражать. Она рвалась все дальше и дальше. Чур, я первая взбегу на горку! — крикнула она.

Neverever, сказал я.

21)

Мы собирали ягоды до темноты. Я сосал мороженую чернику, как леденцы. Меня вдруг осенило: Марианна, если ты вот так возьмешь в руку мой гриб и будешь его лизать, можно будет подумать, что у тебя мороженое. Точно, сказала Марианна. Наконец мы сели на автобус и поехали домой.

Я попросил Марианну, чтобы она узнала у водителя, не видел ли он моих рукавиц. Сам спроси, сказала она. С какой это стати! — возразил я. Ведь это она виновата, что я их забыл. И Марианна пошла и спросила. Вернувшись, она с торжествующим видом сообщила, что водитель не обязан следить за вещами всяких растяп. Что?! Так и сказал? Она, вызывающим тоном: вот именно! Тут я вскочил, чтобы выяснить отношения с водителем. Но Марианна велела мне успокоиться. Водитель посоветовал обратиться в бюро находок автобусного парка, сказала она. Я сел, стиснул зубы и молча кивнул. Ну погоди, пригрозил я про себя.

22)

Эти рукавицы были мне дороги. Мне их подарил дедушка, а дедушка мой был просто замечательный человек. А я из-за Марианны забыл их в автобусе!

Я подумал, что такого бы не случилось, если бы ноги у нее были постройней, и тут же довел это до ее сведения. Тогда она разделась и спросила: чем тебе нехороши мои ноги? Оказалось, что ноги у нее нормальные, и мне пришлось взять свои слова обратно. Чем дуться, предложила Марианна, лучше бы я разделся. Я так и сделал, и мы оба оказались нагишом.

Потом я оделся и отправился в бюро находок автобусного парка.

23)

Прошло какое-то время. Проснувшись утром, Марианна часто говорила: какой же ты миленький, когда спишь. На ее взгляд, во мне тогда появляется что-то нежное и вместе с тем решительное. Ага, говорил я. Она же выводила из этого наблюдения, что я в нее очень влюблен. У тебя это на лице написано, говорила она.

Я невольно поежился и спросил, часто ли она просыпается по ночам. Да, не так уж и редко.

24)

Послушай, скоро будет зимний солнцеворот, сказала Марианна и решила, что это хороший повод для вечеринки. И тут же написала приглашения. Добро пожаловать к нам на вечеринку по случаю поворота солнца в следующий четверг в восемь вечера. Захватите вино/пиво. Солнце не поворачивается, презрительно сказал я. Еще как поворачивается, сказала Марианна.

Она хотела пригласить двух товарищей из своей группы и подругу, которая работала на Нидар-Бергене. Ну а ты кого пригласишь? Я позвал в гости соседа по площадке. Он с радостью согласился, но сказал, что у него будет игра в керлинг и, возможно, он немного опоздает. Только его? — удивилась Марианна, она чистила зубы. Да, сказал я.

25)

Немного времени, чтобы обдумать все накопившееся. Марианна ушла спать, а я остался сидеть в гостиной. Ее кремовый комод решительно не подходит к моей обстановке. А еще я думал о том, что само появление у меня Марианны произошло с ошеломительной неожиданностью. Все это было как-то странно и вызывало у меня неприятное ощущение недолговечности нынешнего положения. Я попытался разобраться в этом ощущении, но не пришел ни к какому результату. Так или иначе, Марианна была здесь, и комод ее был здесь, и все платья, и все ее вещи уже перемешались с моими. Вот и хорошо.

Я решил, что постараюсь-ка я влюбиться в нее без памяти. Завтра же и начну. Вряд ли это займет много времени.

26)

Твой комод не очень сюда подходит, сказал я утром. Она не расслышала. Я повторил еще раз: послушай, твой кремовый комод не подходит к моей гостиной. Ты думаешь? — удивилась она. Да, ответил я. Тогда, может быть, купим другой, побольше? — предложила Марианна, но я объяснил, что меня смущает не размер, а цвет.

Она, напротив, считала, что цвет просто замечательный. Не подходят скорее уж стены и остальная мебель. Я смекнул, к чему она ведет, и предупредил, что собираюсь перекрасить ее комод (Марианна, я перекрашу твой комод). Она сказала: нет, даже и не думай. Об этом не может быть и речи. И предложила мне уж лучше, наоборот, перекрасить что-нибудь из моих вещей.

Ладно, сказал я и ушел.

27)

Я отправился в бассейн и мчался как на пожар, злясь на себя за то, что позволил ей думать, будто смысл нашего разговора сводился к моему желанию или нежеланию что-то перекрасить. Сейчас она радуется, воображая себя победительницей (небось жарит себе яичницу), потому что наш разговор закончился на том, будто стоит мне что-то перекрасить, и я успокоюсь. Уж не думает ли она, черт побери, что на меня с утра пораньше нашел такой стих непременно что-нибудь перекрасить. И еще злился на себя, что я всегда пасовал, как только наш спор достигал температуры каления. И даже чуть раньше.

28)

Знаешь, дорогая, я сыт по горло! Вот что надо было по-настоящему ответить, думал я. И несколько раз повторил про себя эту не слишком любезную фразу. Вот что мне следовало сказать ей прямо в лицо. А не вилять. В следующий раз я ей так и скажу, ничего не смягчая.

На подходе к бассейну я уже улыбался и привычно помахал вахтеру своим абонементом. Проплыл один километр.

29)

Со мной заговорил мужчина с пупком. Я вижу, вы купили самые дорогие, сказал он, показывая на мои очки. Я кивнул и объяснил, что очень доволен очками, хотя слева они чуть-чуть пропускают воду. Он заволновался. Неужто пропускают? Пропускают, подтвердил я. Он вызвался починить мои очки; ты, мол, не беспокойся, я уже сто раз это делал. Взяв у меня очки, он стал давить на пластиковую оправу, в которую были вставлены стекла. Я нервничал и смотрел на его торчащий пупок, чтобы только не принимать участия в этой операции. Я направился было в душ, чтобы уйти подальше от греха, как вдруг раздался звук треснувшей пластмассы. Вот черт, тихо выругался мой доброхот и неожиданно объявил, что мне подсунули барахло.

30)

Пока мы одевались, он все время убеждал меня, что я могу ни о чем не волноваться. Он немедленно купит мне новые очки. Первым долгом пойдет и купит. Не будем же мы ссориться из-за каких-то очков, сказал он.

31)

С места в карьер мы помчались в спортивный магазин, где я недавно купил очки. Гленн (его звали Гленн) нес очки в правой руке и время от времени тоскливо на них поглядывал. Он качал головой и сетовал на царящее в мире зло и предательское несовершенство даже самых простых вещей. И постепенно до меня стало доходить, что он думает, будто я раздражен случившимся ничуть не меньше, чем он. Он шел твердым шагом, нет, мы оба шли твердым шагом. Двое решительных мужчин.

32)

По дороге он один раз остановился у дверей банка. Между прочим, начал он, на что тебе сдались очки с ультрафиолетовой защитой? Вот именно, сказал я (однако за словом в карман не лезу). И он очень прозрачно дал понять, что на этот раз не может быть речи о покупке очков такого же типа.

33)

Гленн подошел прямо к прилавку. Поздоровался. На сей раз вести переговоры предстояло ему. Нам не нравятся эти очки, сказал он. Совершенно не нравятся. Продавцу сразу следовало уяснить себе, что последние четверть часа своей жизни Гленн только и делал, что чувствовал, как ему не нравятся очки, и не нравятся все больше и больше, и вот сейчас они (как уже было сказано) не нравились ему совершенно. А что в них не так? — спросил продавец с явным интересом, хотя и немного капризным голоском, голоском, прямо скажем, неподходящим для окружающей обстановки (что позже позволило Гленну утверждать, будто продавец — гомик). Словом, вот этим своим голоском он спросил, что случилось с моими очками (которые, как он не сомневался, принадлежали Гленну).

Они никуда не годятся, сказал Гленн.

34)

Не стоило применять к очкам силу. Вот и все. Конечно, необходимо регулировать расстояние между стеклами (никто не спорит), но без применения силы. А с применением чего? — спросил Гленн.

35)

Твердо глядя на продавца, Гленн потребовал вернуть ему деньги, но продавец сказал, что это исключено. Очень даже включено, возразил Гленн. Нет, вы напрасно потратили время. Мы потратили, но не время, сказал Гленн (одержав тем самым маленькую лингвистическую победу), а я почувствовал, что он начинает мне нравиться.

36)

Но денег нам все-таки не вернули. Откуда нам знать, что эти очки были куплены именно у нас? — спросил продавец, очень довольный, что догадался взглянуть на проблему с другой стороны.

Гленн сдался. И купил мне новые очки. Красивые, желтые, с футляром для хранения. Теперь мы квиты, сказал он и похлопал меня по плечу. Я поблагодарил его и сказал, что больше не держу на него зла. Глупо затевать ссору из-за таких пустяков. Какая еще ссора? — удивился Гленн.

37)

Мы с Марианной провели в постели целый день.

38)

Девять раз занимались любовью, и никто ни разу даже не вспомнил о кремовом комоде.

Господи, кажется, я уже влюбился в нее без памяти (на меня словно снизошла некая космическая сила любви и самоотречения), главное — не противиться этому чувству, вдалбливал я себе. Утром, когда мы встали, Марианна предложила пригласить Гленна на нашу солнцеворотную вечеринку. По моим рассказам она поняла, что тот очень славный. Я высказал предположение, что Гленн немного староват для нашей компании, но потом мы выяснили, что не староват. Собственно говоря, что такое староват? — сказала она.

39)

А что мы будем пить? — спросила Марианна. Я не понял, что она имеет в виду вечеринку, и потому ответил, что мне ничего не надо. Спасибо, но мне не хочется пить. Однако немного погодя я сообразил, о чем идет речь, и сказал, что, на мой взгляд, подойдет какой-нибудь легкий напиток и красное вино. А глинтвейна не надо, сказала Марианна. Почему не надо? — удивился я. Оказывается, она не утверждала, а спрашивала, не против ли я глинтвейна. Конечно не против, сказал я и объяснил, что не понял ее, потому что она произнесла конец фразы без интонационного подъема, что для норвежского языка (да и вообще для любого другого) было бы естественно в вопросительном предложении. Но зато прибавил (к своей чести), что в таких недоразумениях есть свое очарование и потому наверняка они еще больше сблизят нас.

40)

Я начал разучивать на гитаре «Оккена Бума». Гленн по телефону предложил спеть вдвоем эту песню на вечеринке. Прекрасная мысль. Наконец я разучил ее настолько, что она уже годилась для домашнего употребления. Несколько раз я исполнил ее перед Марианной, и она одобрительно кивнула. Снова позвонил телефон, и Гленн спросил, не слишком ли мы замахнулись. Ты так думаешь? — удивился я. Оказалось, у него появились сомнения. Не бойся, народу будет совсем мало, утешил я его. Да, но тем не менее. Он считал, что я слишком легкомысленно смотрю на дело. Не надо думать, что это так себе, пустяки. Я постарался успокоить его, и в конце концов мы сошлись на том, что все куплеты я буду петь один (куплеты — это самое трудное, сказал он), а он будет подхватывать, когда я дойду до слов: «И он играет на ковше, на ковше, на ковше».

Значит, договорились, сказал Гленн.

41)

Через десять минут он снова позвонил, чтобы спросить, можно ли ему прийти на вечеринку с женой. Я сказал, что не знал, что он женат. Он так и понял, сказал он. Так удобно ли будет прийти вместе или нет? Разумеется удобно, и я сказал, что мы будем только рады.

42)

Я решил принарядиться по случаю праздника и надел белую рубашку. Мы накрыли стол на восемь персон и решили, что обойдемся без именных карточек. Пусть каждый сядет там, где захочет, решили мы. Марианна радовалась в ожидании гостей.

Я наварил целую кастрюлю овощного супа. Марианна беспокоилась, что не хватит. Оливковое масло (помни, надо съедать каждый день по чайной ложке масла), четыре больших паприки, корень сельдерея, морковь, много соевых бобов (раз уж твоя подруга с Нидар-Бергене не ест мяса), брюква и вдобавок два кило риса (плюс свежий хлеб). Господи, Марианна, этого больше чем достаточно. Наверное, согласилась она не очень уверенно.

Мы зажгли свечи и приготовились насладиться чувством умиротворения, которое обыкновенно вызывает запах стеарина. Я сел за стол и незаметно для Марианны стал ее разглядывать. Не так чтобы очень красива, но, безусловно, хорошенькая. Красивые губы, рыжеватые волосы. Волнующая походка, она ходит чуть покачивая бедрами. Я считал, что до влюбленности уже рукой подать, теперь уже более или менее ясно, что все к этому неотвратимо движется.

Можно поцеловать тебя, пока не пришли гости? — спросила она. Что ж, я за.

43)

Первыми пришли однокурсники Марианны (милости просим, милости просим). Один из них (Бент) вежливо поблагодарил за приглашение, бережно повесил пальто, сделал несколько глотков вина из принесенной с собой бутылки и несколько раз повторил (дабы удостовериться, что все его слышали), что солнцеворот его нисколько не волнует, но он никогда не откажется от веселой дружеской вечеринки. Марианна объяснила, что Бент подвизается в области термических исследований, а я сказал, что мне это очень приятно слышать. Ну а ты, видимо, пошел по христианской стезе? — мягко спросил я другого студента (Рюнара). Да, он пошел по христианской стезе.

44)

Мы все уселись в гостиной и без долгих проволочек приступили к душевному общению. И чем же ты занимаешься, Рюнар?

Учусь в университете, ответил он. И тут выяснилось, что Рюнар изучает какой-то мудреный раздел теологии и это очень здорово и увлекательно. Ничего другого ему не нужно. Он ни о чем не жалеет. Тут он начал излагать, чем его привлекает образ Христа, и мы неожиданно заговорили о вере. По большому счету, не верить гораздо труднее, чем верить, заявил Рюнар. Ну а не по большому? (Вопрос Марианны был из снисхождения оставлен без ответа.) Тогда она спросила, не хочет ли Рю-нар апельсинового чаю (у нас есть мед). Да, спасибо, если с медом, кивнул Рюнар. Так вот, если вернуться к Иисусу, продолжал он и описал атмосферу, которая должна была объять Святую землю в момент воскресения Иисуса. Неужели мы не понимаем, какое это имеет значение. Для человечества! Для всех нас в этой комнате! Каждый день и каждый час нашей жизни! (Рюнар воодушевился и стал проникновенно заглядывать в глаза.) Но Бент все это уже слышал раньше, он чуть заметно приподнял брови и начал сжимать и разжимать пальцы. Странно, что остальные задерживаются, сказала Марианна.

45)

А ты чем занимаешься? Бент посмотрел на меня. Я? — спросил я. Да, ты. Я рассказал, что часто хожу в бассейн, а вообще люблю читать, и осторожно показал на Марианну (которая, со своей стороны, была занята разговором с Рюнаром) и дал ему понять, что она тоже занимает часть моего времени (и это, разумеется, только приятно). Постепенно я объяснил ему, что у меня много разных дел, и нарисовал портрет жизнерадостного, активного и во всех отношениях спортивного человека. Это ладно, а кем ты работаешь? — спросил Бент. Ах работаю! Я почувствовал, что у меня нет желания говорить об этом. И предложил ему угадать. Может, в школе? В дорожной службе? Небось психиатрия? Или что-нибудь в рыбной отрасли? Наконец он сдался. Я обещал, что, возможно, скажу ему попозже.

46)

Раздался звонок. Марианна открыла, это пришла Нидар-Бергене. Подруги обнялись, и Нидар-Бергене громко заявила, что давно мечтала на меня посмотреть (ведь она столько обо мне слышала). Она объявила, что принесла мне маленький подарок, и я сразу почуял неладное. Она велела мне развернуть пакет, потому что там по-настоящему нужная вещь. Бент медленно выпрямлялся на диване по мере того, как Нидар-Бергене заполняла собой всю комнату, и я видел, что он приготовился сказать о подарке что-нибудь одобрительное, каким бы этот подарок ни был. Я снял темную обертку, и там под слоем зеленой шелковистой бумага (я поежился) лежал камень.

Ого, классный камень, сказал Бент.

47)

Это был не просто камень, а кусок горного хрусталя. Нидар-Бергене потратила много времени в магазине, подыскивая камень, который подошел бы именно мне. Из нескольких сотен камней мне подходит только этот. Она в этом не сомневается, ни капельки. И она весьма убедительно рассказала, как камень послал ей сигнал и ей оставалось только настроиться на нужную волну. Бент был в восторге, а Марианна поинтересовалась, для чего можно использовать этот камень, и оказалось, что камень был универсальным, он годился буквально для всего. Например? — спросил я.

48)

Этим камнем я могу отворить поток своей энергии, объяснила Нидар-Бергене, он стимулирует чакры (я сделал вопросительный жест, оставшийся без ответа) и поможет мне открыть самого себя. Я смогу с ним медитировать, почувствовать, как в моем естестве пульсирует живительная энергия, и сумею избавиться от всего темного в своем подсознании (да-да, темное есть у всех нас, и его необходимо изгонять). Благодаря камню я почувствую, что мое тело (как вообще все живое) является единым целым, поэтому, если повредишь часть, нанесешь урон всему целому. Бент опять проговорил: ого! — и пожелал, чтобы Нидар-Бергене продемонстрировала нам свойства хрусталя (ну какой-нибудь пример или упражнение — что-нибудь из того, что она так здорово расписала). Ни-дар-Бергене ласково посмотрела на него и объяснила, что это совершенно невозможно. Речь идет о силах, заключенных внутри нас, понимаешь, Бент? Энергия нам дана не для фокусов. Она просто есть в нас, и все. Мы можем использовать ее или не замечать ее всю жизнь, но шутить с ней нельзя, сказала Нидар-Бергене. Потом она спросила, все ли Бент понял, и он озадаченно кивнул.

Я взглянул на Марианну и увидел, что она безумно за меня рада. Я получил подарок, который, может быть, сделает из меня другого человека, и она от этого только выиграет. Марианна улыбнулась, и я понял, что ей хочется поцеловать меня (чтобы отметить как свою собственность), но я ответил ей взглядом, говорящим, что никакие поцелуи в ближайшее время не уместны.

49)

Привет! Привет! Это пришел Гленн с женой. Он не мог не заметить, что входная дверь не заперта, вот и решил... (отлично, Гленн, входи, добро пожаловать). Я еще не познакомился с твоей женой, сказал я. Познакомьтесь, пожалуйста, сказал Гленн и направился прямиком к чаше с глинтвейном. Я жена Гленна. Меня зовут Рут. Я пожал ей Руку, и сказал, что рад ее видеть, и представил ей, не торопясь, всю нашу компанию, назвав каждого по имени.

А Гленн оторвался от чаши с глинтвейном и, глядя на гостей, сказал, что он для всех просто Гленн.

50)

Рут штурмом взяла нашу компанию и сообщила всем, что ее вконец замучил насморк — все время течет из носа. Но недавно она открыла новый способ капать в нос, который произвел революцию во всем ее носовом хозяйстве. Она показала нам пузырек с каплями, и мы все дружно закивали. Я тоже покивал, но вдобавок сжал губы и издал негромкий, но восторженный и одобрительный звук. Я подумал, это положит хорошее начало нашей дружбе.

51)

Бент спросил Нидар-Бергене, не хочет ли она выпить красного вина. Вообще-то она теперь не пьет... Бент зашел с другой стороны: поскольку окружающая среда вот-вот полетит в тартарары, она могла бы разок... (Нидар-Бергене заколебалась) — и он прибегнул к крайней мере: предположим, она осталась одна на необитаемом острове и у нее нет с собой ничего, кроме бочонка красного вина, неужели она даже тогда не выпила бы бокальчик? Она не знает, но скорее всего выпила бы. (Вот видишь.) И Бент налил ей большой бокал: твое здоровье, Нидар-Бергене.

52)

Вечер шел своим чередом, и я ходил и пытался внести оживление в унылые и мертворожденные разговоры. Гленн и Рюнар стояли у чаши с глинтвейном. Гленн пил без передышки, тогда как Рюнар еще никогда не прикасался к алкогольным напиткам. Я верю в то, что надо хранить чистоту человеческого тела, сказал Рюнар, он считал, что напиваться пьяным — все равно что отказываться от неповторимой человеческой сущности, все равно что добровольно идти в кабалу. Но Гленн так и не понял, что там несет Рюнар, и сам стал рассказывать о веселых деньках в армии конца сороковых. Как они выдавливали зубную пасту в ухо товарищу, под мухой пилотировали бомбардировщик, спали без задних ног на пятнадцатиградусном морозе и, бывало, кто-нибудь просыпался оттого, что товарищи через воронку лили ему в мочеточник ледяную воду (ха-ха, славное было времечко).

Рюнар морщился, а Гленн громко хохотал и веселился от души. Я же отправился на кухню посмотреть, как там поживает мой суп.

53)

Марианна стояла у плиты и мешала ложкой в кастрюле. Она спросила, не нарежу ли я хлеб, и я нарезал. Как замечательно, что тебе подарили этот кристалл, сказала она. Ты думаешь? — спросил я, и она кивнула, сунув в рот кусочек спаржи. Она верила, что кристалл может еще больше улучшить нашу сексуальную жизнь (ведь я сам знаю, какое блаженство мы можем с нею испытывать). Я выразил сомнение, что нам может стать еще лучше, чем сейчас, но она была уверена, что может (интересно, что она знает такое, чего не знал бы я?).

Между прочим, предложил я, нельзя ли нам прямо здесь и сейчас заняться любовью (всего разочек), ведь никому из гостей не придет в голову идти на кухню. Нет, нельзя. Мы должны присмотреть за овощами, и к тому же ей нужно в уборную. Ну а позже, один разок, когда выдастся подходящая минутка? Что ж, это вполне возможно.

54)

А в комнате Нидар-Бергене обсуждала кристаллотерапию с женой Гленна. Рут никогда о таком не слыхала. Подумать только! А против насморка это тоже помогает? Неужели камням под силу и такое? И Нидар-Бергене перечислила не менее десяти случаев исцеления болезней носа и горла и еще несколько случаев избавления от глубоких комплексов. Видишь ли, Рут, сказала Нидар-Бергене, капли для носа помогают ненадолго, они лечат следствие, а не причину. Вот куда мы должны направить усилия, все дело в источнике заболевания. Женщины сплели руки и уже больше их не разнимали.

55)

Мы с Гленном удалились в спальню, чтобы разок-другой прорепетировать «Оккена Бума». Гленн явно нервничал. Расслабься, Гленн (да, тебе легко говорить). Я-то свою партию знал хорошо, а вот Гленн все время слишком рано вступал с припевом. Как я пропою: «Он зовется Оккен Бум», значит, куплет кончился, сказал я. Понял-понял, сказал Гленн. Значит, так, сначала я пою куплет, там еще есть слова, что у него пиджак из сухарей, сухарей, сухарей, так вот, я пою, что у него пиджак из сухарей, а потом, что он зовется Оккен Бум, и только после этого начинается припев, все понял? Да, Гленн считал, что понял.

56)

Мы исполнили песню почти без накладок, и все сказали, что пели мы здорово. Рут была тронута до слез, увидев своего мужа поющим (ты никогда еще не пел так хорошо, Гленн). Она была влюблена и счастлива, обнаружив у мужа новый талант после тридцати пяти лет супружеской жизни. Гленн и сам был растроган. Я легко похлопал его по плечу (настолько легко, насколько одному мужчине допускается похлопать другого) и сказал, что мы имеем полное право гордиться собой. Гленн пожал мне руку. Похоже, между нами завязывается дружба. Марианна крикнула, что пора к столу.

57)

Милости прошу, угощайтесь, сказала Марианна, когда все наконец расселись, кому как понравится. Теперь оставалось только наложить еду на тарелки (может, ты начнешь первая, Рут). Раздался звонок. И на пороге появился мой сосед (Халфред), веселый и потный. К столу, к столу, и вновь небольшой ритуал знакомства с гостями. Это Халфред, говорил я, и Халфред всем пожимал руки, желал доброго вечера и искренне раскаивался, что так долго задержался, а все из-за игры в керлинг, которая имеет неприятную тенденцию затягиваться. Не переживай, Халфред, сказал я и усадил его за стол. Марианна подождала, пока все успокоится, и выразительно показала на суповую миску, отчего Рут тут же схватила половник и налила себе полную тарелку.

58)

Мы ели, я то и дело подливал гостям вина. Выпьем за здоровье присутствующих! (Выпьем, выпьем!) Какой дивный суп, сказали гости (они одобрительно закивали, узнав, что в нем много оливкового масла). Рут съела три порции и с каждой порцией чувствовала себя все моложе (по крайней мере, ей так казалось). На Бента и Рюнара произвело большое впечатление, что такой отличный результат мог быть достигнут и без мяса, а Нидар-Бергене вызвала всеобщий восторг, объявив, что в соевых бобах протеина больше, чем в мясе. И только Гленн выражал свою похвалу сдержанно, будучи убежден, что только гомики заботятся о протеинах.

А кто из вас что-нибудь знает о зимнем солнцевороте? — спросила Марианна.

59)

Оказалось, что о зимнем солнцевороте никто почти ничего не знал, и постепенно разговор завял, кто-то заговорил с соседом, а кто-то просто молчал.

60)

Наверное, на море очень ветрено, сказала Рут, узнав, что Халфред лоцман. Да, ветра хватает. И форма вам положена? Как же без формы. Халфред выезжает на катере к большим судам и проводит их через шхеры. А там эти коварные островки и шхеры у северного побережья, сама знаешь. Рут кивнула: да, она знает. И штормовка у него есть? Как не быть (еще вина, Рут? Спасибо, не откажусь), но он редко ее надевает. Ему больше нравятся шерстяные свитера. Ну хотя бы в дождь он надевает штормовку? В дождь да.

61)

Бент закурил сигарету. Он и раньше выглядел безмятежным, но с сигаретой во рту вид у него стал совсем блаженный. Еще никогда за моим столом не сидел человек с таким безмятежным и блаженным выражением лица. Бент глубоко затягивался, задерживал дыхание, слушал, прикрыв глаза, что говорит Нидар-Бергене, а потом медленно, демонстративно выпускал дым, словно был уверен, что никогда не умрет (или, по крайней мере, до этого еще очень и очень далеко). Нидар-Бергене никак не могла взять в толк, как это можно курить и в то же время чувствовать себя полноценным человеком. Смотря что понимать под словом «полноценный», сказал Бент и плеснул ей еще вина (да-да, одну каплю, сказала Нидар-Бергене с затуманенным взглядом).

62)

Марианна подошла и поцеловала меня. Ее губы были такие сладкие, мы поцеловались еще несколько раз. Она была встревожена (вдруг кому-нибудь из наших гостей у нас не нравится?). Я сказал, что, по-моему, большинство очень довольны. Мы наполнили чашу из-под глинтвейна водкой, соком, кусочками фруктов, нарезанных заранее, и еще раз поцеловались. Подошел Гленн и поинтересовался, где ему взять соломинку для пунша (прости, Гленн, кажется, мы забыли их купить).

Я попробовал пунш. Он был вкусный, и я понял, что выпью несколько бокалов.

63)

Нидар-Бергене пришвартовалась к Халфреду и спросила, чем закончилась игра в керлинг (что касается Рюнара, он всегда хотел узнать, в чем, собственно, заключается эта игра). Команда лоцманов выиграла с большим преимуществом. Мы разбили их в пух и прах, сказал Халфред. Он сам сделал немало хороших бросков. В меру сильных, в меру слабых (в этом секрет мастерства). Перестараешься — бита пролетит на полметра дальше, недостараешься — остановится за полметра до цели или отклонится в сторону. Нидар-Бергене поинтересовалась, не слишком ли тяжелы биты. Халфред только фыркнул. Нет ничего лучше, чем играть в керлинг, сказал он. На крытом катке тишина, сверкают огни, щетки шуршат по льду, а какая сосредоточенность охватывает игрока перед тем, как он запустит по льду к цели первую биту. Халфред сказал, что, как ему кажется, в спорте есть что-то от священнодействия. Нидар-Бергене сказала, что, по ее мнению, Халфред тонко чувствующий человек. Подошла Рут и выразила свое восхищение тем, что Халфред не только лоцман, но и умелый игрок в керлинг. Рюнар не сказал ничего.

64)

Марианна наполнила мой бокал, и я подсел к Рюнару. Он поведал мне о своих горестях. Каждый раз, когда ему в голову приходит что-то неожиданное, о чем он никогда раньше не думал, что-то совершенно новое, способное изменить все вокруг, то скоро обнаруживается, что все это уже кем-то описано, обозначено термином, на эту тему уже защищен ряд докторских диссертаций, за которые авторами получены ученые степени. Какая обида, сказал я. Да, ужасно обидно. Похоже, ничего нового больше не придумаешь. Рюнар считал, что это касается абсолютно всего: истории религии (если уж взять его специальность), да и вообще всей науки, а также литературы, живописи, скульптуры. И еще он считал весьма опасным, что у нашего времени нет своих эстетических принципов, которые объединяли бы всех людей. Науку и искусство так заполонила всякая чепуха, что от них ничего не осталось. Мы тщетно пытаемся открыть что-то новое, что могло бы адекватно выразить нашу эпоху, вместо того, чтобы носиться с отжившими идеями. И вдруг он спросил, разве он требует слишком многого, желая, чтобы его посетила хотя бы одна-единственная гениальная мысль? Такая, которая еще никому не приходила бы в голову. Он мечтает проснуться однажды и обнаружить, что у него родилась такая мысль, тогда он бы ее записал и был благодарен судьбе всю оставшуюся жизнь. Я утешил его и сказал, что, на мой взгляд, это вполне допустимое желание и я уверен, что такой день обязательно настанет.

Подумай, если бы мы только могли начать все сначала! (Я не понял, что именно он имеет в виду.) О, он имеет в виду, что люди должны договориться и уничтожить все достижения, все открытия, все философские теории, сжечь все технические труды (а с ними заодно и всю прочую литературу), покончить со всем этим раз и навсегда и начать с нуля. Вот было бы здорово! Я спросил его, не думает ли он, что пора вернуться к обществу.

65)

Гости начали хмелеть, и я высказал Марианне свои опасения. Она ответила, что просто всем весело и лучше бы я тоже расслабился. Халфред предложил всей компанией завалиться в ночной клуб и спеть там под караоке. А это прилично для дамы моего возраста? — спросила Рут. Господи, а что тут такого! Халфред уже бывал там, и он процитировал брошюру, в которой было написано, что в клубе имеются тысячи песен (на любой вкус) и что даже фальцет будет звучать там как голос Фрэнка Синатры. Я выпил еще пунша и почувствовал, что скоро созрею до того, что буду готов участвовать в чем угодно. Гленн подошел ко мне и сказал, что Марианна очень славная девчонка (так что держись ее, приятель). Рюнар поблагодарил за вечер и собрался уходить. Были рады тебя видеть, сказали мы.

Я нечаянно услыхал, как Бент спрашивал у Нидар-Бергене, не торгует ли она в отделе нижнего белья у «Хеннес и Мауриц», а Рут вдруг заметила кремовый комод и пришла в восхищение от его цвета (но вы не находите, что он немножечко маловат?).

66)

Нидар-Бергене потребовала, чтобы я немедленно испытал на себе горный хрусталь. Мне следовало лечь на пол, положить камень себе на лоб и ни о чем не думать. Я спросил, не лучше ли дождаться более спокойной обстановки, но оказалось, это не обязательно (обстановка роли не играет, сказала она). Ты что-нибудь чувствуешь? Этого я не мог сказать, разве что самую капельку. И вдруг меня охватила слабость, которая всегда охватывала меня с перепоя, и я провалился сквозь ковер, сквозь линолеум и стал подавать голос. Когда я открыл глаза, Нидар-Бергене поинтересовалась, был ли я в контакте с моим астральным телом. Трудно сказать, ответил я и почувствовал, что у меня неотложные дела в уборной.

67)

Мы взяли такси и поехали в центр. Марианна ластилась ко мне, она была довольна вечеринкой. Она завернулась со мной в большую шаль, и мы украдкой потягивали из бутылки пиво. Гленн был в ударе и громогласно рассказывал шоферу анекдоты (человек, у которого не было яиц, устраивается работать на почту — рабочий день начинается в восемь, а ему разрешили приходить в десять, потому что с восьми до десяти все сотрудники только яйца чешут). Я глупо заржал, хотя и видел, что Марианне анекдот не понравился. Водитель же сказал, что это лучший анекдот из всех, что он слышал за последнее время, и Гленну пришлось записать для него этот анекдот. Нидар-Бергене заявила, что точно знает, какой именно камень подходит мужчине с темпераментом Бента.

Мы подъехали к какому-то заведению и купили еще пива, и меня чуть не поколотили там в уборной, потому что Бент обругал последний фильм о Терминаторе. Я взял еще пол-литра и заснул, как раз когда наступил звездный час для Рут и Халфреда, которые собирались петь QueSeraSera в микрофоны с акустическим эффектом.

68)

Весь следующий день я сожалел о том, что так весело гоготал вчера над анекдотом Гленна. Прошел не один час, прежде чем мы с Марианной начали разговаривать друг с другом. Должно быть, она думала, что я сержусь на нее, но я не сердился. Я, наоборот, раскаивался, что так надрался и был вульгарен.

Весь вечер я протосковал перед телевизором.

69)

Гленн позвонил дня через два после вечеринки и поблагодарил от своего имени и от имени Рут (по его мнению, вечер удался на славу). И он пригласил нас в гости на Первое января смотреть вместе соревнования по прыжкам с трамплина в Гармиш-Партенкирхене, которые будут показывать по телевизору. И, само собой, пообедать. Я поблагодарил за приглашение и сказал, как мы рады.

70)

Мы играли в китайские шашки. Обоим хотелось играть красными фишками, и мне пришлось уступить. Ладно, Марианна, играй красными (не будем больше об этом). Но заскучал прежде, чем игра переместилась на середину доски (стань сам этой фишкой, думай и чувствуй как фишка, и тогда ты ее обыграешь)... Но я не смог, и мое внимание рассеялось. Вместо игры я заговорил о вечеринке. Не кажется ли Марианне, что у нас тогда подобралась неудачная компания. Ей так не казалось. Было весело, сказала она, и у нас дома, и потом, когда мы поехали в город (оказывается, в подпитии я был очень мил и забавен). Я предостерегающе поднял Руку, чтобы избавить себя от подробностей, и мне стоило больших усилий не спросить у Марианны, неужели она считает удачным сочетание Гленн—Рюнар, но я поборол себя и вместо этого двинул свою желтую фишку (игра должна продолжаться, пока Марианна не выиграет, это мне было ясно).

Марианна выиграла. Она вела себя великодушно и воздержалась от комментариев, но сказала, что моя беда в том, что я не умею отдаваться азарту. Ты всегда сохраняешь отстраненное отношение, сказала она. И еще она сказала, что если бы я был увлечен ею по-настоящему, то забыл бы об отстраненности, она и без того столько раз сталкивалась с отстраненным отношением, что сыта этим по горло. Отныне она хочет либо все, либо ничего. На это я возразил, что не могу по ее приказу стать вдруг увлекающимся, а также не люблю бестолковые сборища, но пожалуйста, пусть будет все или ничего. И мы повторили это несколько раз: с Марианной может быть только все или ничего. После этого мы легли спать, но не помню, занимались ли мы в тот вечер любовью.

71)

Ночью я проснулся и долго не мог уснуть. Меня вдруг осенило, что я веду себя в отношении Марианны не очень порядочно. Не так, как следует вести себя с женщиной, в которую собираешься влюбиться. Я понял, что говорю с ней неискренно, часто иронизирую и придираюсь по пустякам, совершенно незначительным по сравнению с той большой любовью, которая должна возникнуть между нами, и я битый час лежал и думал, что по части любви я определенно недотягиваю.

Наконец я разбудил Марианну. Марианна, пожалуйста, проснись! Я гладил ее по шее, по лицу и шептал, что она красивая и что она должна проснуться. Она проснулась, кожа у нее была синяя. Вокруг была синяя тьма. За окном возле уличных фонарей кружился рождественский снег. Я спросил у Марианны, не кажется ли ей, что я плохо к ней отношусь. Нет, не кажется. Не заметно ли в моем поведении иронии, высокомерного умничания? Нет, не заметно. Может, эгоистичность? Или деструктивное поведение? Или, может быть, я интересуюсь только ее телом? — настаивал я. Нет, нисколько. Ну тогда какое же оно, мое поведение? — спросил я. Она сказала, что довольна мною во всех отношениях. Так что выброси из головы все эти мысли и постарайся заснуть. Как бы там ни было, мы с тобой одно целое, сказала она. Это прозвучало так мило, что я опять долго не мог заснуть, даже плакал, но тихо, без слез, как бывает при затянувшемся безрадостном оргазме.

72)

Что мы будем делать на Рождество? — спросила Марианна. Как это — что будем делать? А так, что тут многое надо решить заранее: будем ли мы праздновать Рождество вместе или порознь, что приготовим, какой я хочу получить подарок, как мы будем встречать Новый год (ну и так далее). Я сказал, что всегда праздную Рождество с родителями. Она в любом случае к своим не пойдет. Я сказал: да, понимаю. Она закурила сигарету, и, пока она курила, мы оба молчали. Я намекнул, что это был бы неплохой повод помириться с отцом, но она на это не откликнулась. Рождество — самый душевный праздник, и я люблю эти свободные дни проводить вместе с родными, так я и сказал Марианне. Она только бросила: понятно, и мне вдруг стало ее жалко. В ее глазах я прочитал, что бессердечно оставлять ее одну, тогда я позвонил родителям, они пришли в восторг, услышав, что мы приедем вдвоем. Я сказал, что ее зовут Марианна, что она хорошенькая и славная и что я убедительно прошу их не заикаться о помолвке или о свадьбе (конечно, конечно, сказал отец, ты же нас знаешь). Я спросил также, не могут ли они на этот раз, в виде исключения, называть друг друга по имени, а не «отец» и «мать», как у них принято (например, говорить: Оттар, будь добр, нарежь индейку, вместо: отец, будь добр, нарежь индейку). Не беспокойся, мой мальчик, сказал отец (не так ли, мать, мы не подведем?). Мать с радостью согласилась. Итак, все уладилось, Марианна была довольна. И я почувствовал, что настроен далеко не так скептически, как мог бы того ожидать.

73)

В сочельник я отправился в магазин и купил большой букет роз и яйцеварку для отца Марианны. Написал: «Веселого Рождества, папа, привет, Марианна» — и отправил все это ему домой. Мне не давало покоя, что, возможно, в его с Марианной разрыве есть и моя вина.

Мне самому так понравилась эта яйцевар-ка, что я тут же купил еще две — одну для своей матери, другую для нас с Марианной. Отцу я купил дорогие весы для ванной комнаты.

74)

Марианна решила, что я пригласил ее к своим родителям только затем, чтобы казаться добреньким. И если так, то она может и не идти. Тогда она лучше останется дома одна и будет смотреть телевизор. Она долго зудела в этом духе. Ты думаешь, что я капризный и избалованный ребенок, лучше прямо так и скажи, тогда я... Заткнись! — заорал я. Но она ведь не виновата. Я сам предложил ей ехать со мной. Я решил, что мы едем вместе, и битых пятнадцать минут убеждал ее, что сделал это вовсе не для того, чтобы казаться добреньким. Ты поедешь со мной, и мы будем веселиться, сказал я. Мы помирились, обнялись, и я рассказал, кому приходится сестрой та или другая моя тетка, и какая хворь у моей двоюродной бабушки, и что мой брат в общем ничего (если на то пошло), и что наша семья переехала оттуда-то и туда-то, и что такой-то мой дядя после трех рюмок говорит то-то и то-то, а мой другой дядя весь первый день Рождества будет подгонять часы, чтобы они шли секунда в секунду. Думаю, Марианна не лукавила, когда сказала, что рада познакомиться с моими родными.

75)

Пришло время, и настало Рождество.

Все, естественно, сошлись на том, что Марианна необыкновенно милая девушка, и старший брат моего отца весь первый день Рождества названивал в службу времени, улыбался и прижимал новые часы к уху. (Пора включать вечерние новости, сказал отец. Еще рано, возразил дядя, свысока глянул на отца и заверил его, что еще две минуты можно спокойно играть в шахматы.)

Мы ели яйца всмятку (разумеется, моя мать никогда не видела такой изумительной яйцеварки), а мы с Марианной достигли новых высот взаимопонимания в постели.

Наступил Новый год. Брат подарил мне десять крохотных ракет. Мы их запускали, хлопали в ладоши, обнимались и желали друг другу счастливого Нового года. Марианна все обнимала и обнимала меня, и никак не хотела отпустить, и сказала сдавленным голосом, что встреча со мной — это лучшее, что случилось с ней в прошедшем году. Мне хотелось спросить насчет позапрошлого года, но я удержался. Зато мне стало ясно, что наша встреча — большая удача, и я сказал ей об этом. Мы поцеловались, и мне стало тепло на сердце.

Несколько часов спустя мы уже стояли у дверей Рут и Гленна. Я вызванивал веселый ритм на дверном звонке, Марианна толкнула меня в бок и сказала, что я ненормальный. Оба мы были при полном параде.

76)

Гленн и Рут поздравили нас с Новым годом и подали обед. Мы обедали и смотрели телевизор, и Йун Хертвиг Карлсен говорил, что Эрнст Веттори, наверное, самый симпатичный австриец за все времена. Нам было очень весело.

77)

Телефон зазвонил, когда Марианна была в душе. Звонил господин Шлинд-Ханссен, он потребовал позвать к телефону его дочь (как будто я хотел отказать ему в этом). Сейчас же передайте трубку моей дочери! — сказал он. Я замешкался, собираясь сказать, что Марианна принимает душ. Только посмейте! Сейчас же передайте трубку моей дочери (предупреждаю один раз). Я позвал Марианну. Такого я не ожидал. Я сидел и слушал, как он благодарил ее за чудесную яйцеварку и розы, они стоят до сих пор. Голос его грозно гремел в трубке, но сам он был сердечно признателен и почти растроган и сказал, что этот благородный жест со стороны Марианны он не оставит без внимания. Потом господин Шлинд-Ханссен понизил голос, и по лицу Марианны я понял, что он старается убедить ее, что я грязный тип с гнусными намерениями (он моется каждый день? Надеюсь, ты не спишь с ним?), и он выразил сомнение в моей способности сделать кого бы то ни было счастливым (во всяком случае не Марианну).

Она была застигнута врасплох и не могла сказать ничего вразумительного. Господин Шлинд-Ханссен попрощался и попросил снова передать мне трубку. Только пусть я не думаю, будто речь идет о примирении, он прекрасно знает, что я скверный человек, и считает, что наш с Марианной разрыв — это только вопрос времени: Марианна поймет что к чему и покинет меня. Помните, я считаю вас ответственным за счастье и здоровье моей дочери, сказал он.

78)

Марианна выпалила: фу, черт! И на мгновение лишилась дара речи. Но потом он к ней вернулся. По-твоему, это называется все или ничего? — спросила она, приходя в ярость. Марианна считала (и совершенно справедливо), что я действовал у нее за спиной. Она была оскорблена и сказала, что не ожидала такого от меня (ее лучшего друга) и она не в силах провести со мной даже остаток дня, поэтому она побросала в сумку кое-какие вещи и на автобусе отправилась к Нидар-Бергене.

79)

Оставшись один, я стал думать, хорошо или плохо я поступил, но не нашел в своем поступке ничего дурного. Марианна просто не поняла, что я хотел ей помочь. Было ясно, что плохие отношения Марианны с отцом рикошетом отразились на мне. Итак, я не сделал ничего дурного, мне не в чем себя винить, и я пошел за газетой. По возвращении домой я собирался читать газету и ждать, когда Марианна мне позвонит и скажет, что погорячилась и была не права.

80)

Марианна не позвонила и не сказала, что была не права.

81)

Не позвонила она и на другой день. Тут я понял, что делать вид, будто я в ней не нуждаюсь и мне хорошо без нее, значит обманывать самого себя. Все мои мысли были заняты только Марианной, но меня огорчало, что я никак не мог точно определить свое чувство к ней. Ни любовь и никакие другие общеизвестные понятия не подходили к нему. Уже перед самым сном я внушил себе, что все-таки я люблю Марианну (поскольку любой феномен имеет различные подвиды, я сказал себе, что мое чувство к Марианне вполне может быть любовью). И убедил себя, что нет предела формам, какие может принимать любовь.

82)

Я пошел в бассейн и проплыл один километр. Постоял под душем, посидел в сауне, оделся, потом передумал, разделся и проплыл еще один километр. А потом, вместо того чтобы пойти на работу, отправился в кино.

83)

Мне позвонили с работы (да, совершенно верно, я уже два дня лежу в постели). Они сказали, что скопилось много текущей работы, это было сказано таким тоном, что фраза, окончившаяся многоточием, как будто повисла в воздухе. Я кивнул и сказал, что завтра же выйду на работу.

Текущая работа никогда не кончается. Безработица мне не грозила, и моя мать обычно качала головой и говорила, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. По ее мнению, мне следовало улыбаться и каждый день покупать мелкие подарки своим друзьям. Если на то пошло, она может составить список тысячи моих друзей и знакомых, которые сидят без работы и которым совсем не до смеха.

84)

Господин Шлинд-Ханссен позвонил опять, и я сказал ему, что его дочь на несколько дней уехала к Нидар-Бергене. Нет, я не знаю номера телефона Нидар-Бергене и не знаю также ее фамилии. Он рассмеялся, потому что был уверен, что Марианна солгала мне, что она взялась наконец за ум и бросила меня (и он прибавил, что именно в таких ситуациях ложь допустима и оправданна). Я велел ему заткнуться, а он сказал, что не позволит никому разговаривать с собой в таком тоне. Он дал своей дочери хорошее воспитание, сказал он, и поэтому она никогда не примет всерьез такого типа, как я. Но ведь вы меня даже не знаете, сказал я. Никогда меня не видели. Есть вещи, которые известны и не требуют доказательств. Достаточно положиться на свою интуицию. Он даже допускал, что, встреть он меня случайно, его могла бы ввести в заблуждение моя благообразная внешность и лукавые речи. Нет, я знаю, что ты за фрукт, сказал он. И предпочел остаться при своем мнении.

85)

Через четыре дня Марианна вернулась. Она поцеловала меня и призналась, что была не права. Оказывается, Нидар-Бергене объяснила ей, что я проявил благородство и что мой поступок, хотя я и действовал у нее за спиной, продиктован глубокой любовью. Эти четыре дня ей понадобились на размышления, сказала она, но теперь она вернулась и надеется, что я ее прощу и мы как можно скорее начнем новую жизнь без споров и разногласий.

Сказала, что испытывает угрызения совести. Я успокоил ее, сказал, что все в порядке, ей не в чем себя винить. Мы улыбнулись друг другу и сказали, что самое главное — снова быть вместе.

86)

Марианна получала намного больше писем, чем я. Я ей даже завидовал и не мог понять, почему так. Она считала, что трудно сказать (причины могут быть самые разные). Я получал счета за квартиру, за электричество, за телефон, за газету (и прочие), и крайне редко приходило что-то более личное. Марианна получала по нескольку личных писем в неделю. Изящные цветные конверты, на которых красивыми буквами была выведена ее фамилия. Я слышал, как она тихонько посмеивалась, читая эти письма. Прежние приятели и одноклассницы, объясняла она. Она соглашалась со мной, что это немного несправедливо, но что поделаешь, раз уж так получилось? Я предложил, чтобы она, со своей стороны, оплачивала часть счетов, и она сочла это разумным. А вообще-то, зачем мне письма, пока у меня есть она? Я решил, что это великодушные слова. И она обещала меньше времени тратить на чтение писем и больше на то, чтобы восхищаться мной.

87)

Вроде бы теперь нам с ней было хорошо. Меня уже не беспокоило, что она переехала ко мне. Я перестал об этом думать. Она была здесь, и это было главное. Я гнал свою текучку, а Марианна училась. И мы по нескольку раз в день занимались любовью. Если хочешь, можешь перекрасить комод, сказала она как-то вечером. Но я больше не видел в этом необходимости. Нет-нет, перекрась; она завтра же купит краску. Да не стоит, сказал я. И в самом деле не стоило. Она нежно посмотрела на меня и сказала, что я великодушен. Я замотал головой, чтобы она поняла, что это сущие пустяки.

88)

Мы наслаждались долгими воскресеньями. Заказывали пиццу на дом. Это было дорого, но мы были при деньгах. Читали друг другу вслух. Я любил лежать на спине и слушать ее голос. Он был такой приятный, что постепенно его звучание становилось важнее произносимых ею слов. Она заставала меня врасплох, когда задавала вопрос о прочитанном только что. Здорово закручено, отвечал я, хотя ничего закручено не было (потому что мы читали книги, в которых почти ничего не происходило).

Что, по-твоему, самое хорошее в том, чтобы быть взрослым? — спросила Марианна однажды в воскресенье по поводу чего-то из прочитанного. Я сказал, что единственное, от чего я получил радость, когда стал взрослым, это оттого, что я научился разламывать яблоки руками. Ты правда можешь разломить яблоко? — спросила она, приблизив влажные губы для поцелуя. Я позволил поцеловать себя и сказал, что когда-нибудь продемонстрирую ей свое искусство.

Иногда мы просто лежали и смотрели друг на друга. Час за часом проходили в полнейшей тишине, и, когда один из нас что-нибудь произносил, мы оба понимали, что это было не нужно. Пусть уж оно осталось бы несказанным. Но иногда, случалось, мы говорили часами. Болтали до ломоты в челюстях, приходилось закрывать рты и писать друг другу записки или же объясняться мимикой и жестами. Несколько раз мы договаривались молчать целые сутки, но не выдерживали.

Однажды в воскресенье Марианна сказала, что ей хочется получить корочки. Я не понял, о каких корочках идет речь, и тогда она объяснила, что имеет в виду водительские права (ах вон что!). Я поинтересовался, есть ли у нее на это деньги, и она сказала, что когда-то отец обещал оплатить ее подготовку к сдаче экзамена на права (он считал, что иметь права практично, а он был горячим поклонником всего практичного). Ну, тогда тебе остается только записаться на курсы. Она так и сделала.

В последние воскресенья мы пили много апельсинового чаю с медом. Однажды я перевернул чайник в постель. Все намокло, и мне пришлось вытащить тюфяк на улицу, чтобы он высох на ветру, но по лицу Марианны я видел, что она считает меня очаровательным увальнем.

После долгих часов, проведенных в постели, мы наконец вставали, но к тому времени, как правило, уже наступал понедельник.

89)

После первого практического занятия по вождению Марианна пришла домой в шоке. Они ездили в красном «Гольфе» по окраине города, как вдруг шустрый инструктор вождения предложил Марианне забыть про правила уличного движения, завалиться в какой-нибудь паб и там надраться (я тоже был бы шокирован таким предложением). Марианна заплакала и, как она говорит, велела ему остановить машину, вышла и плюнула на лобовое стекло, а инструктор расхохотался и запустил двигатель. Потом он включил дворники, похабно вздернул вверх средний палец и укатил прочь. Я сказал, что это неслыханно, позвонил на курсы, обругал последними словами этого инструктора и сказал, что он может вычеркнуть Марианну Шлинд-Ханссен из своей картотеки. Он засмеялся и сказал: да ради бога (смазливых девчонок, которые дадут ему в любое время дня и ночи, хоть пруд пруди), и я понял по его голосу, что это поджарый усач и что он подписывается на журнал NationalGeographic.

Успокойся, Марианна, утешал я ее. Я отер ей слезы и подумал, что сейчас она должна быть особенно счастлива, что у нее есть я.

90)

Весь день я чувствовал себя подавленным (не знаю почему). В обеденный перерыв я постриг ногти, надеясь, что мне полегчает, однако не полегчало. После работы я пошел на вещевую распродажу и стал примерять брюки, но не нашел ни одних, в которых я выглядел бы лихим парнем. Ничего мне не помогало, пока вечером я не зашел к родителям и отец не одолжил мне свой джемпер, потому что я замерз. Стильный синий джемпер с белыми полосками на рукавах и по вороту, как только я его надел, то почувствовал себя элегантным и мог снова гордиться собой. Гадкий зеленый свитер, который я носил до того, я оставил отцу, и он сказал, что я могу несколько дней поносить его синий (а там, глядишь, свитер вообще перейдет ко мне).

Впервые мне пришло в голову, что вещи (например, одежда) могут так непосредственно влиять на мою жизнь. И еще до того, как я уснул (около полуночи), я всесторонне обдумал и эту мысль и признал ее правильной.

91)

На другой день во время завтрака Марианна сказала, что в этом свитере у меня мужественный вид. Что за фирма? — поинтересовалась она. Я оглядел джемпер, надпись на груди недвусмысленно гласила, что это первоклассная спортивная одежда непосредственно от фирмы ClassicLine. Я обрадовался и назвал этот свитер «послелыжным», но Марианна заметила, что, по ее мнению, мы скорее имеем дело с «тренировочным» свитером. Я считал, что это не имеет значения, но Марианна сказала, что это еще не причина стирать в языке нюансы (а какое это имеет отношение к языку? — удивился я). Она сказала, что, может, и впрямь не имеет, если мне так угодно, но подумай только, что будет, если мы начнем игнорировать подобные тонкости, тогда очень скоро из языка исчезнут все нюансы, мы окунемся в пучину однообразия и нам ничего не останется, как переехать на север и в конце концов примкнуть к лестадианцам. Я не совсем понял смысл последнего аргумента, но сдался и сосредоточил свое внимание на завтраке. Через несколько минут я осторожно спросил, почему она рассердилась, но оказалось, что ко мне это отношения не имеет: она может сердиться, когда захочет, и меня это абсолютно не касается. Да, ты права, сказал я (хотя нельзя сказать, чтобы меня это абсолютно не касалось). Пусть так.

Несмотря ни на что, мы были единодушны в том, что свитер очень красив.

92)

На работе никто не стал ахать по поводу моего свитера. Зато мне сообщили, что време-» на оказались более тяжелыми, чем ожидалось.. И если так пойдет дальше, меня могут уволить. Причем скоро. Дело вовсе не в том, что я плохо работаю (напротив, шеф хотел, чтобы я знал, что я лучший из всех, кто до меня занимался текучкой), но было бы преувеличением сказать, что без меня нельзя обойтись. Если ситуация не изменится (а он надеялся, что она изменится), то ему придется уволить многих и текущая работа будет распределена между оставшимися сотрудниками. Итак, это еще не точно, но он решил подготовить меня, на всякий случай. Хотя, возможно, подъем начнется уже завтра, как знать (да, никто ведь точно не знает). И пусть я не думаю, что ему легко говорить мне об этом, но таков уж тяжкий крест начальства и т. д. и т. п.

Да-да. Я все понял.

93)

Прекрасно, сказала Марианна, она считала, что в таком случае мы можем устроить себе каникулы (и тут же достала чемодан). Я обиделся, что она так легко отнеслась к моей новости. Не надо думать, что дело только в работе, сказал я, однако в конце концов я был вынужден признать, что мысль о каникулах мне пришлась по душе. Тем не менее Марианна должна понять, что еще ничего не решено. Может, меня еще оставят на работе. Шеф пока не сказал последнего слова. Поживем — увидим. Марианна немного поутихла. Но если... сказала она. Тогда да, сказал я. И спросил, есть ли, между прочим, у нее деньги, и она сказала, что деньги, конечно, есть.

94)

Меня разбудил поцелуй Марианны, и я понял, что она пила на завтрак ананасовый сок. Не знаю только, шел этот запах у нее изо рта или поднимался из желудка. Возможно, это не имело значения, но я решил, что запах идет изо рта. Ведь, если бы я сказал, что это не имеет значения, Марианна не упустила бы случая и обрушилась на меня со своими нюансами, обозвала бы лестадианцем (впрочем, я так и не понял, почему она считала, будто лестадианцы придерживаются крайних взглядов и отрицают многообразие бытия, однако не испытывал никакого желания быть к ним причисленным, если бы вдруг оказалось, что правота на ее стороне).

Марианна разбудила меня и сказала: погляди-ка — оказывается, она купила себе обновку (по какой-то причине она встала пораньше). Джемпер, брючки в обтяжку и трусики.

Ты только погляди! Вещи были красивые, но я осторожно заметил, что джемпер, на мой взгляд, немного странный. Она удивилась: неужели он мне не нравится? Я сказал, что этого я не говорил. Она спросила, а что же я тогда сказал? Да только то, что, на мой взгляд, он немного странный. Чем же он странный? Ну, может быть, узор чересчур броский. Она вдруг потеряла интерес к моему мнению, ей самой джемпер казался очень красивым (и еще он такой мягкий и приятный). Я сказал, что вообще-то не говорил, что он некрасивый, а только заметил, что, возможно (я сделал ударение на слове «возможно»), он немного странный. Некрасивый и странный — это большая разница, сказал я (чтобы не сказать о целой пропасти между словами «безобразный» и «странный», хотя о слове «безобразный» я вовсе не думал, а употреблять его и подавно не собирался). Марианна сказала, что я форменное дерьмо, и мы оба замолчали в ожидании приступа раскаяния с ее стороны. Потом она примерила трусики, и они не были странными. Она покрутила задом, покачала бедрами и, поняв, что меня это заводит, дважды попыталась меня атаковать. Я было возразил, что, на мой взгляд, для таких дел еще рановато, отчего она на меня взъелась и сказала, что нельзя же любить по расписанию, но раз я так считаю... Я тут же передумал и сказал, что больше так не считаю, и мы занялись любовью. (Чуть позже я вспомнил, что мы в спешке забыли про мои очки для плавания, но Марианна сказала, что это не важно, на этот раз она возбудилась и без очков.)

95)

Мы провалялись полдня, и Марианна впервые спросила меня, люблю ли я ее. Я сказал, что точно не знаю. Значит, любишь, заявила она. Ты уверена? — удивился я. Конечно, она однажды читала о любовниках, которые не знали, любят ли они друг друга, и вскоре оказалось, что они просто безумно любят друг друга. Самый верный признак, что человек любит, это когда он не знает точно, любит он или нет. Да, пожалуй. А что это была за книга? Этого она вспомнить не могла. Но это была чертовски хорошая книга какого-то известного и даже великого писателя (вспомнить бы, в каком году он получил Нобелевскую премию).

Я немного подумал и спросил, а любит ли она меня? Да, ей кажется, что любит. Но кто больше любит, тот, кто не знает, любит он или нет, или тот, кто знает, что любит? Наверное, первый. В таком случае я тебя люблю больше, чем ты меня, сказал я.

Ей было приятно это услышать, и она пообещала, что постарается полюбить меня так же сильно, как я люблю ее.

96)

Марианна купила большое зеленое яблоко (GrannySmith). Ну-ка покажи, сказала она, и я руками разломил яблоко пополам, это произвело на нее огромное впечатление (сама она ни за что бы так не сумела, другое дело ножом). Ей ужасно понравился звук треснувшего яблока, сказала она. Мы долго рассматривали неровную поверхность разлома. А что я тебе говорил? — сказал я.

И нам пришлось сделать яблочный пирог, чтобы яблоко не потемнело. Я купил мороженое, а она приготовила тесто. Это было справедливое разделение труда.

97)

Нидар-Бергене позвонила, чтобы узнать, как обстоят дела со мной и горным хрусталем. Спасибо, все хорошо. Ей интересно, почувствовал ли я какие-нибудь изменения, но я честно ответил, что у меня еще не нашлось времени, чтобы активно применять камень. Она посоветовала мне класть его под подушку, тогда он будет действовать, пока я сплю, без всяких дополнительных усилий с моей стороны. Мне показалось, что это дельная мысль. Я буду просыпаться более отдохнувшим, чем обычно, полным сил и совершенно очищенным от человеческой грязи. Я сказал, что вообще-то я не очень грязный и что в целом я чувствую себя великолепно. В общем и целом да, сказала она. Но кроме того, что есть в общем и целом, существуют еще отдельные частности, и тут-то как раз и важно быть человеком. И кроме того, ей кажется, что мой голос выдает радость, которая может означать, что я бессознательно начал мыслить более цельно. Я сказал: да, и если кто-то понимает это, то только она, но теперь я вынужден попрощаться с ней и положить трубку, иначе у меня лопнет мочевой пузырь.

98)

Однажды в среду к нам после работы заглянул Халфред (он только что провел супертанкер через шхеры в открытое море, а обратно вернулся на вертолете). Он, конечно, выпьет чашечку кофе? С радостью. Оказалось, его направляют на курсы усовершенствования лоцманов (в Швецию), поэтому он зашел спросить, не согласимся ли мы в его отсутствие поливать два его цветка. Разумеется, о чем речь. Немного воды (много не надо) через день, а если когда и забудем их полить, ничего страшного. Вот ключи (и еще мы сможем читать субботний номер «Афтенпостен» с приложением, на который он недавно подписался). Он пробудет там всего-то две недельки и надеется вернуться более квалифицированным лоцманом, чем был до сих пор. Счастливого тебе пути, Халфред. И Марианна обняла его. Но он так и остался сидеть. Я думал, что он готовится сказать что-то важное и ему трудно начать, но нет. Ничего такого Халфред не сказал. Еще кофе? — спросил я наконец. Да, спасибо. И он медленно пил кофе, пока мы болтали о кер-линге. Потом он уехал в Швецию.

99)

В субботу до полудня мы с Марианной слушали Шуберта. Зашел Бент, мы приготовили чай с медом, Бент закурил. А не сходить ли нам в кино? Мне не захотелось идти, Марианна тоже отказалась, у нее свои планы, но в другой раз с удовольствием. Тогда Бешу тоже расхотелось идти в кино. Скучно идти в кино одному, считал он. Вовсе не обязательно, чтобы фильм затронул за живое, главное — чтобы было после с кем поделиться впечатлениями. Иначе лучше и не ходить в кино. То есть Бент считал, что лучше вовсе не смотреть фильм, чем посмотреть его в одиночку. Я сказал, что, наверное, могу понять такую точку зрения, но даже так у меня не возникло желания идти в кино. Если он хочет, может воспользоваться нашим телефоном и пригласить кого-нибудь еще. Он позвонил Нидар-Бергене, и они договорились встретиться у нас через два часа.

Я решил, что мне остается только еще раз приготовить чай, что я и сделал, а Марианна еще раз поставила Шуберта. Мы о чем-то болтали, но главным образом ждали Нидар-Бергене.

Бент объяснил, что ему нравится беспорядочная студенческая жизнь. Но он слишком много спит, сказал он, и потому курит меньше, чем хотелось бы. Он хочет свести сон к четырем, самое большее пяти часам, а количество сигарет довести до максимума. Это его программа. Ему нравилось испытывать свой организм на прочность, сказал он и рассказал нам много дурацких историй. В основном о пиве.

Я незаметно кивнул и обменялся взглядом с Марианной: она должна понять, что я скептически отношусь к этому человеку, которого она называет своим другом.

Бент курил без остановки, и всем троим было очевидно, что настроение у каждого из нас кислое. Мы сыграли три партии в китайские шашки, и я немного обиделся, когда заметил, что Бент и Марианна в конце четвертой партии постарались мне подыграть. Наконец пришла Нидар-Бергене и увела Бента. Я демонстративно не пригласил его заходить к нам почаще, но он вряд ли это заметил.

100)

Потом я сказал Марианне, что она мне очень нравится (в этом она не должна сомневаться), но, к сожалению, большинство ее друзей с приветом. А что касается Бента, так он просто дурак.

Марианна погладила меня по щеке и сказала: ну-ну. Она хотела, чтобы мы пошли гулять. Только вдвоем. Я не должен столько думать о других, сказала она. Если Бент и с приветом, то тем хуже для него, а не для нас (коли на то пошло). И стала утешать меня, потому что я основательно продулся в китайские шашки. Сперва я не принимал никаких утешений, но потом мне это понравилось. И мы пошли в обнимку гулять по улицам. Мы дышали полной грудью, смеялись и иногда бросались снежками. Прогулка получилась долгой, и домой мы вернулись уже совсем ночью.

101)

Я прихожу на работу, шеф приглашает меня к себе и говорит, что ему очень жаль, но, увы, он тут бессилен. Меня увольняют. Прямо сейчас? Да. Сейчас (увы). Но я не должен так огорчаться, говорит он. Он позвонит мне сразу же, как настанут лучшие времена (мы всегда ценили наших служащих). Я спрашиваю, есть ли какие-то признаки того, что лучшие времена настанут уже скоро, и мой шеф говорит, что пока трудно сказать, но очень скоро все может измениться (может быть, мы и оглянуться не успеем). Мой шеф одобрительно улыбается, и я чувствую себя так, как будто получил обещание, что скоро смогу вернуться на работу. И еще я получаю деньги. Зарплату за три месяца. Шеф разводит руками, улыбается и говорит, что дело не в деньгах. Я возвращаюсь домой довольный. Несмотря ни на что, я никогда не заглядывал в будущее дальше чем на несколько недель.

102)

Значит, едем путешествовать, говорит Марианна. Пожалуй, поедем, говорю я. И мы действительно отправились. Через несколько дней. Марианна говорит, что я не понимаю, как много дел нужно переделать перед отъездом. Я спрашиваю, не зависит ли это от характера путешествия. Оказывается, не зависит. Мы должны выстирать белье, приготовить рюкзаки и чемоданы. Кроме того, Марианна должна купить себе что-нибудь новенькое, а я — новые башмаки, говорит она. Примерь эти, говорит Марианна. И заставляет продавщицу объяснить мне, какое значение для ног имеет хорошая обувь, а кроме того, как важно для общего самочувствия иметь здоровые ноги. Многие люди не обращают на это внимания, говорит продавщица, но со временем они будут наказаны. Новые башмаки куплены, и, по-моему, они здорово смотрятся. Я радуюсь предстоящей поездке и с нетерпением жду ее.

103)

Мы зашли попрощаться к моим родителям. Мать, конечно, убита новостью, что ее сын отныне считается безработным, и ей трудно сосредоточиться на чем-то другом. Она говорит, что я должен радоваться жизни, пока могу, потому что, когда я пойму всю серьезность своего положения (а это только вопрос времени), мне будет уже не до радостей.

104)

Я пытаюсь убедить Марианну, что готов ехать поездом. Меня только раздражает, что она решила это сама, не посоветовавшись со мной (да-да, Марианна, я очень люблю поезда). Если хочешь, мы можем полететь на самолете, предлагает Марианна уже в третий раз. Но я не хочу. Я хочу ехать на поезде. Меня только раздражает, что она постоянно все решает за меня. Она обещает больше этого не делать. Она сожалеет (значит, мы все-таки едем поездом? — говорит она). И я киваю.

105)

Наконец сборы закончены и мы вдвоем сидим в купе поезда. В это время года почти нет пассажиров.

Первая ночь была долгая и темная. Только деревья и снег. Но это неплохо. Мы любим деревья, говорим мы. И мы договорились, что спешить нам некуда. Поездка уже сама по себе событие. У нас будут событийные каникулы, когда любые события одинаково важны. Марианна говорит, что все время думать о том, как бы поскорее куда-то приехать, — это большая нервная нагрузка, и я с ней согласен. Главное то, что происходит здесь и сейчас, говорит она. Нужно наслаждаться каждым мгновением. И вдруг она заявляет, что лучше находиться в пути, чем прибывать на место назначения, и я спрашиваю, не носит ли она в животе маленького буддиста. Оказывается, меня не касается, что именно она носит в своем животе.

106)

Я опускаю окно на два сантиметра и закуриваю. Марианна читает. За окном холодно. И снег идет. Но поезд мчится так быстро, что снег не успевает залетать в окно. Я пускаю дым в оставленную щель и вижу, как он причудливо извивается, прежде чем его засосет ночь. Прижав глаза к щели, я спрашиваю, долго ли еще Марианна будет читать. Да, долго.

За окном черные заснеженные деревья. Но мне они кажутся сплошной темной полосой, и некоторое время я смотрю на них как завороженный. Если я опущу взгляд на миллиметр ниже, я увижу в металлическом переплете отражение собственного лица. Но не целиком, а только часть, и без глаз. Мне начинает казаться, что у меня непропорционально маленький рот, похоже даже слишком маленький. Но я не спрашиваю об этом у Марианны. Не хочу ей мешать. И кроме того, было бы жаль раскрывать ей глаза на то, что у меня маленький рот, если она раньше этого не замечала. Вдруг ей это не понравится. Вдруг она придаст этому слишком большое значение, размышляю я, и тогда начнет думать только о нем, о моем недостатке, и это превратится у нее в настоящую фобию (такие вещи непонятным образом притягивают к себе внимание).

Мне не хочется нарушать гармонию, которая понемногу начинает устанавливаться между нами, поэтому я предпочел держать язык за зубами. Наверняка она уже давно прокомментировала бы этот факт, если б обратила внимание на то, что мой рот недостаточно велик.

107)

Марианна спрашивает, не кажется ли мне, что пора бы закрыть окно, и я говорю, что хотел бы оставить его открытым еще ненадолго. Но если это ей неприятно (тогда пожалуйста). Я спрашиваю, не холодно ли ей. Нет, не в этом дело. А в чем же? Она сама не знает. Просто открытое окно внушает ей тревогу. Я говорю, что хорошо ее понимаю. Со мной тоже бывает такое. Меня гнетут какие-то неясные ощущения, смутные чувства, а в чем дело, я и сам не понимаю. Но это вовсе не означает, что не надо пытаться понять причину своей тревоги. Другими словами, я прошу ее поразмыслить над тем, что она чувствует, чтобы потом она могла объяснить причину, почему ей захотелось, чтобы я закрыл окно.

108)

Некоторое время мы оба молчим.

Наконец Марианна говорит, что совершенно несогласна с тем, что у человека всегда на все должны быть понятные причины. Она считает, что имеет полное право попросить меня закрыть окно без предъявления веских на то оснований. Это ее неотъемлемое право. Точно так же, как и я имею право обратиться к ней с подобной просьбой. Я не согласился. Если ей холодно, это одно дело, говорю я. Но если она сама не знает, зачем ей это нужно, мне не хотелось бы закрывать окно. Я прошу ее вспомнить, что у людей часто бывают довольно странные, хотя и твердые убеждения, об источнике которых они вообще никогда не задумывались. Может быть, ее желание, строго говоря, такого же свойства, говорю я. Марианна раздражается. А я объясняю ей, что мы не должны игнорировать тот факт, что люди с давних пор связывают открытые окна с холодом и сквозняком (и как следствие с болезнями — чахоткой и смертью), и прошу ее подумать, не эти ли представления тяготеют над ней. На уровне подсознания, конечно. Марианна молчит. Только устало смотрит на меня. Потом говорит, что я никогда не умею вовремя поставить точку.

Я выглядываю в окно. Поезд стоит. На перроне покачивается подвыпивший человек. По теории вероятности это швед. Марианна засыпает. Я закрываю окно и тоже засыпаю.

109)

Меня разбудил проводник, который пришел проверить наши билеты. Мы подъезжаем к Стокгольму. Марианна потягивается и говорит, что она подумала над моими словами, но не видит смысла отказываться от своего мнения. Она по-прежнему считает, что она не обязана приводить точные обоснования при всякой просьбе. Это вопрос ощущений, говорит она. Иногда человек просто не может выразить что-то словами, но прекрасно знает, что должно быть именно так, а не иначе, и она спрашивает, понимаю ли я ее. Я сказал, что понимаю, но я солгал.

Раннее утро, еще не рассвело. Со всех сторон светят прожекторы, они слепят нам глаза и бессмысленно освещают пространство. Разглядеть что-нибудь из окна невозможно, слишком больно глазам. По-моему, это глупость, но Марианна говорит, что она понимает мотивы шведов. В темноте она всегда чувствует себя незащищенной, говорит она.

Наконец поезд останавливается, и мы выходим. Семеним по не слишком приветливому стокгольмскому вокзалу.

110)

Мы обнаруживаем, что в течение ночи наш поезд стал значительно длиннее. Нам это приятно. Мы были частью целого, которое оказалось больше, чем мы думали.

111)

Я должен сфотографировать Марианну, которая, вытянув губы трубочкой, стоит у фонтана. После этого мы долго целуемся. Потом Марианна захотела идти дальше. Ей кажется, что в Стокгольме у всех людей испуганный вид. Она показывает на идущую мимо женщину, которая явно чем-то напугана. Марианна говорит, что, если мы сейчас уедем, нас даже никто и не вспомнит. Я говорю, что если ей хочется оказаться в таком месте, где о ней будут думать, то лучше всего сразу вернуться домой. Но оказывается, что она совсем не это имела в виду. И она говорит, что мужчинам недоступен подобный ход мысли. Иногда, говорит она, человек чувствует себя нужным и желанным там, где он никогда не был раньше. Неужели я никогда не испытывал такого чувства? Нет, не испытывал. Марианна говорит, что такое место ни с чем не спутаешь. Приедешь туда, и сразу ясно: вот, приехали. Но Стокгольм оказался не тем городом.

112)

Тихое утро в поезде. Вроде бы ничего особенного. Однако хорошо и тихо. Марианна снова читает. Я смотрю на нее. На ее пальцы, которые держат книгу. Длинные и тонкие. Думаю о ее постоянных причудах. Мне непонятно, то ли это она такая уж необыкновенная, то ли это я такой заурядный. Я понимаю, что не все у нас идет гладко, но не м°гу представить себе, как могло бы быть иначе.

Я спрашиваю у Марианны, дать ли ей леденец на палочке. Да, дать. И продолжает читать. Поднимает на меня глаза, только чтобы сказать спасибо. Она не замечает моего присутствия. Ее не интересуют мои мысли, не интересует, что поезд все время останавливается на каких-то маленьких станциях (людям, которые живут на маленьких станциях, тоже иногда нужно ездить на поезде, говорит она, когда я обращаю на это ее внимание).

Откуда у нее эти представления? — удивляюсь я. Похоже, они возникают у нее сами собой. Ниоткуда. Без всяких усилий с ее стороны. И на какую-то долю секунды я ловлю себя на том, что мне хочется быть таким же, как Марианна. Таким же свободным в своих мыслях.

Ты непредсказуема, говорю я ей. Все люди непредсказуемы, отвечает она. Только не я, возражаю я. Во всяком случае, не настолько, насколько она. Да, наверное, не настолько, соглашается Марианна.

113)

Пропущено в бумажном издании, после 112 сразу следует 114.

114)

Когда поезд останавливается в Персторпе, Марианна выглядывает из окна и говорит: эй, посмотри, какой странный дом! Я смотрю, но не вижу в нем ничего странного, и Марианна не спорит. Не пытается настоять на своем. Дом настолько обыкновенный, что с ее стороны смешно было бы спорить. Она даже не требует, чтобы я признал, что дом хотя бы немного странный (дом как дом, черт возьми).

После этого мы сидим и долго высматриваем дом, который нам обоим показался бы забавным. Наконец попадается такой дом. Мы обсуждаем его, смеемся, показываем на него пальцем, и Марианна придвигается поближе ко мне. Она обнимает меня и дует мне в ухо.

115)

С парома мы наблюдаем, как навстречу нам приближается Дания, и я глажу Марианну по спинке. Все будет иначе, как только мы переплывем через пролив, считаю я. Марианна говорит, что мои слова указывают на то, что некоторые отрезки нашего путешествия нравятся мне больше, чем другие, а ведь мы договорились, что нашей целью будет само путешествие. Да, я помню, но мне все равно кажется, что есть что-то в том, что мы оставили за спиной Норвегию и Швецию. Дания — это сразу что-то совсем новое. Переплыв через пролив, мы что-то оставили позади, говорю я. И еще говорю, что я имею право на свое мнение. Она качает головой. Ей кажется, что я слишком тенденциозен.

Как будто я отдаю предпочтение одной части природы в ущерб другой. Она говорит, что ей это напоминает апартеид по отношению к природе. Сейчас ты должна уступить, говорю я. Но она не уступает. И до самого Копенгагена мы молчим. Там мы вынуждены заговорить, потому что нужно решить, что делать дальше.

116)

Выйдя из здания Центрального вокзала, Марианна опускает чемоданы на землю и просит меня остановиться. Послюнив палец, она стирает у меня под ухом засохший крем для бритья. Перестань, прошу я. Меня раздражает, что прохожие смотрят, как она это делает (откуда им знать, что это случилось со мной в первый раз). Марианну это раздражает, и она с нескрываемой иронией просит прощения. Я говорю, что не желаю повторения чего-либо подобного. Она говорит, что больше никогда этого не сделает. Даже если я сам ее попрошу.

117)

Мы потеряли друг друга. Не знаю, как это случилось, но только вдруг Марианны рядом не оказалось. Я начинаю искать. Сперва на Центральном вокзале. Потом в городе. Но Копенгаген такой большой, а Марианна такая маленькая, что, пожалуй, не видать мне их обоих (Копенгагена я не видел, когда присел на лавочку отдохнуть, а вот Марианну — не вижу вовсе).

Вскоре после полуночи я нахожу ее на вокзале. Мы так боялись друг за друга. Мы обнимаемся, плачем, и никто из нас не упрекает другого. Однако мы стараемся вести себя как взрослые, здравомыслящие люди и говорим, что должны извлечь из случившегося урок. И решаем впредь, на все оставшееся время нашего путешествия, всегда точно обо всем заранее договариваться.

118)

Мы просыпаемся в номере гостиницы. Наши тела сплелись друг с другом, Марианна просит, чтобы я наблюдал, как она будет онанировать. Я не возражаю, к тому же это длится недолго.

119)

В Копенгагене с нами происходит нечто прекрасное. Может быть, самое прекрасное из всего, что мы пережили вдвоем. Из-за этого, собственно, все и написано.

Когда мы просыпаемся утром, наши тела сплетены, и с самого утра мы весь день проводим как добрые друзья. Марианна целует меня и говорит, что во сне она по мне соскучилась. Выглянув в окно, она объявляет, что погода великолепная. И что она знает одно место, куда мы должны поехать на целый день. Дивное место. Она уже бывала там раньше. Меня ждет настоящий сюрприз. Мы садимся на пригородный поезд, который въезжает в большой парк со старинными дубами. Марианна говорит, что там всегда светит солнце. Это уже ты придумала, говорю я. Но она ничего не придумала.

В парке водятся живые звери, они бегают среди деревьев и почти не пугаются нашего приближения. Это лани. Какие-то мальчишки дают нам побросать бумеранг. У нас не получается, но мы смеемся, толкаем друг друга, и я стараюсь думать, что эта игра сблизит нас еще больше.

Мы долго сидим на ступенях небольшого дворца, стоящего на холме. Молчим и смотрим на пологий ландшафт. Мы вообще почти не говорим. Нам хорошо. Именно там и тогда мы чувствовали, что по-настоящему любим друг друга.

Мы просидели там дольше, чем собирались. Совсем не холодно, хотя в это время года можно ждать холодов. Мы не двинулись с места, когда начало темнеть, и не сразу встали даже тогда, когда совсем стемнело. Марианна достает дешевое вино в картонной упаковке, которое она припрятала и, как ни странно, сохранила до этой минуты.

И мы бродим среди деревьев с гибкими стволами. Глядим на облака, плывущие мимо луны. Марианна удивляется, что здесь совсем не холодно, и я с ней согласен.

Уже поздно, и поезда в город больше не ходят. Я в отчаянии спрашиваю, что же нам теперь делать. Марианна стучит в дверь кирпичного домика на краю парка. Когда дверь открывается, она просит прощения, очень церемонно и трогательно. И держится безупречно. Она просит разрешения воспользоваться телефоном, чтобы вызвать такси. В доме живет старый смотритель парка с женой. Они очень сокрушаются, что нам придется потратить несколько сотен крон, чтобы вернуться на такси в город. Переглянувшись, они окончательно решают, что жалко тратить такие деньги. И предлагают нам переночевать у себя. Мы можем расположиться в комнате их сына (он уже давно в ней не живет). Мы мямлим, что они слишком добры, да так оно, собственно, и есть, разумеется, но Марианна шепчет мне, что иногда можно идти и на такие поступки, и я с ней согласен. Мы от всего сердца благодарим стариков. Жена смотрителя спрашивает, можем ли мы ночевать в одной комнате (мы, вероятно, женаты?). Да, конечно, отвечает Марианна, я не возражаю и испытываю удовольствие от мысли, что не возразил.

Старички угостили нас рябиновой настойкой, и мы беседуем. Смотритель рассказывает о животных и деревьях. Парк для него давно стал своим. Мы потягиваем винцо. Марианна берет мою руку и гладит ее на глазах у стариков, и жена смотрителя говорит, что сама делала эту настойку. Я смотрю на нее с умилением.

Наутро мы просыпаемся в комнате, где раньше жил сын старичков, она залита солнцем. Смотритель и его жена с тех пор ничего там не меняли. Сын для них так и остался ребенком (впрочем, так ведь и должно быть). Под потолком висит самолетик, и стены увешаны рекламами автомобилей. Я подумал, что лучше, чем сейчас, мне уже никогда не будет, я лежу и изнемогаю от счастья. В полной тишине. И я верю, что мы с Марианной будем вместе вечно.

Мы не занимаемся любовью. В этом нет надобности. Все хорошо так, как есть. Мы просто лежим и улыбаемся друг другу. Солнце касается лба Марианны и ее волос, и мне хочется лежать и лежать здесь весь день в счастливом блаженстве. Но жена смотрителя осторожно постучала в дверь и позвала нас завтракать. Ей пришлось дважды повторить приглашение, и только после этого мы вышли, поели, попили чаю. Потом сердечно поблагодарили хозяев.

120)

Уже в поезде на пути в Копенгаген безмятежность этого утра немного тускнеет. Я спрашиваю у Марианны, нет ли у нее с собой жвачки, но у нее оказалась только одна штука, которая нужна ей самой. Я говорю, что, по-моему, это нехорошо с ее стороны, и она награждает меня взглядом, от которого мороз подирает по коже.

Мы возвращаемся с неба на землю. Я понимаю, что оба мы смертны.

121)

Мы отправились дальше на юг, и оказалось, что немцы переняли у шведов дурной обычай заливать светом все подряд, разрушая очарование мглистой ночи. Я и тут откровенно высказываю свое неодобрение, но Марианна говорит, что понимает немцев не меньше, чем шведов. Может быть, немцы тоже боятся темноты.

Мы прибываем в Эссен, когда еще все спят, и я обращаю внимание Марианны на то, что большинство немцев, как ни странно, не склонны к раннему пробуждению. Я заметил свет только в двух окнах из тысячи, мимо которых мы проехали за последние полчаса. А может, жители Эссена склонны ходить по дому в темноте? — предположила Марианна (но это было бы еще более странным).

Я решил, что должен спросить у нее, куда идет наш поезд. Он идет в Париж. Я поинтересовался, зачем мы туда поехали (ведь все ездят в Париж), не лучше ли нам было держаться от него подальше? Марианна спросила, задавался ли я вопросом, зачем люди ездят в Париж (если не задавался, то мне стоит подумать над этим, сказала она). По правде говоря, я никогда об этом не думал, так что решил последовать ее совету. И пришел к выводу, что съездить в Париж не такая уж плохая мысль.

122)

Кому, кроме немцев, могло бы прийти в голову построить самый обыкновенный, ничем не привлекательный ряд жилых домов Длиной в четыре километра? — спросил я (мы как раз проезжали мимо такого). Нет, Марианна не могла припомнить кого-то еще. По-моему, немцы страдают какой-то почти извращенной тягой к монументальности. Марианна сочла, что, может быть, лучше такая монументальность, чем вообще никакой. Может, и так, сказал я задумчиво. Может быть, да, а может быть, нет, говорит Марианна, и я говорю, что если сказать так, то мы недалеко отошли от первого заключения. Далеко, недалеко, подумаешь велика важность! — говорит Марианна. До важного все равно никогда не доберешься, прибавляет она через некоторое время. И смотрит на меня.

123)

А вот часы у немцев — отличные. В этом надо отдать им должное. Я просыпаюсь почти всякий раз, когда поезд останавливается на станции, и всегда вижу часы одного и того же типа. Какому-то немцу удалось сконструировать часы (уникальные в своем роде), которые создают впечатление, что у вас впереди еще уйма времени. На этих часах оно еле ползет. На немецкой железнодорожной станции жизнь словно замирает. Секундная стрелка подолгу задерживается на каждой цифре. Это великое изобретение. Часы не торопятся показывать время. Выжимают из него максимум возможного. Смотреть на это одно удовольствие.

124)

После проверки билетов, которая разбудила нас, я обращаю внимание Марианны на огромную разницу в характере проводников (датчанина, который накануне вечером четверть часа рылся в своих бумагах и не мог ответить на наш вопрос, как согласуются графики следования поездов, и немца, у которого тут же был готов исчерпывающий ответ, и он повторил его несколько раз, хотя я и не просил его об этом).

Ты слишком много думаешь, говорит Марианна. И спрашивает, не кажется ли мне, что это мой порок. Нет, нисколько не кажется. Напротив, это мое достоинство, говорю я. И еще говорю, что думать меня побуждает наше путешествие. Я пропускаю все увиденное через себя и перевариваю с помощью мыслей, ассоциаций и последующего анализа. Важно уметь сопоставлять новое с уже известным. Тогда это путешествие будет иметь для меня смысл.

Марианна считает, что склонность к сопоставлению — самое большое заблуждение мужской части человечества. Допустим, говорю я, но, несмотря ни на что, это мой способ рассматривать мир. Меня даже немного испугало, что она хочет лишить меня моего способа мышления (ведь другого я не знаю). Твой способ мышления и есть твой главный недостаток, говорит Марианна. Она на моем месте предпочла бы остаться дома, чем подвергать себя необходимости путешествовать, руководствуясь таким способом мышления.

125)

Всякий новый город, мимо которого мы проезжаем, повергает меня в бесполезные размышления об огромном количестве населяющих его людей и автомобилей (что, в конечном счете, можно отнести ко всему миру в целом). Например, Антверпен. Чтобы проехать мимо него, требуется не меньше получаса. А ведь поезд, как мне кажется, идет быстро. Улицы, окна, парковки, куда ни глянь. Меня просто убивает мысль обо всех этих людях. Точное число тут теряет всякий смысл. Я не в состоянии представить себе это количество. Я даже вообразить себе не могу, как широко мне пришлось бы улыбаться, если бы я со всеми этими людьми водил дружбу (одной улыбкой от уха до уха вряд ли отделаешься). Нас, людей, развелось такое количество, которое не воспринимается моим сознанием даже в абстрактной форме. И мне кажется, что Бог в этом случае исходил из нереалистических амбиций. Лучше бы он их несколько остудил. Что ему стоило остановиться хотя бы после Антверпена?

Сказал бы: хватит. Точка.

Так нет же, не сказал. А мы теперь расхлебываем.

126)

Марианна будит меня и говорит, что вся Бельгия похожа на одну большую строительную площадку. Какая-то тотальная реконструкция. Я спрашиваю, когда она успела увидеть всю Бельгию. Она видела больше чем достаточно, говорит она. Я смотрю в окно и соглашаюсь, что действительно вид не очень красивый, однако вердикт, вынесенный Марианной, кажется мне не совсем справедливым. Несмотря ни на что, страна обладает своей потаенной красотой. Марианна тычется в меня носом и говорит, как трогательно, что я всегда заступаюсь за слабого. Бельгия вовсе не слабая, говорю я. Но Марианна думает наоборот. Бельгия слабее самых слабых.

127)

За окном понемногу начинается Париж. Я надеваю башмаки и не скрываю своей радости.

Еще до того, как поезд остановился, Марианна спрашивает, не лучше ли нам сразу же пересесть на другой поезд и ехать дальше. Я поражен и спрашиваю, неужели ей не хочется побывать в Париже. Она говорит, что теперь это уже не так важно. Если мы не будем выходить из поезда, говорю я, мы не сможем сказать, что были в том или другом месте. Марианна считает, что это не более чем вопрос дефиниции и, кроме того, ей плевать на то, что мы скажем потом знакомым.

Главное — чего нам хочется здесь и сейчас. Но сейчас мне хочется в Париж, объясняю я. Хочется принять душ, поглядеть на людей, посидеть в парке, выпить вина, расслабиться. И еще немаловажно, что в поезде мы не можем заниматься любовью, говорю я (полагая, что этот весомый аргумент заставит ее уступить). Почему не можем? — удивляется Марианна, и я жду, что она тут же продемонстрирует мне, что я не прав, но она ничего такого не демонстрирует. Только дает мне понять, что еще неизвестно, захочется ли ей заняться со мной любовью в номере парижской гостиницы. Тем не менее мы не пересели на другой поезд. Мы выходим из здания вокзала, оглядываемся по сторонам, и мне нравится то, что у меня перед глазами. Марианна решительно настроена доказать мне, что остановка в Париже — ошибка, так чтобы через пару дней я сам признал, что нам следовало поехать дальше.

128)

Мы мотаемся на парижском метро по всему городу из конца в конец, и эти поездки мгновенно развеивают миф о баснословно дешевых и уютных гостиницах и пансионах, которые, по слухам, встречаются в этом городе на каждом шагу. В конце концов мы устраиваемся в гостинице. В черте города и по сносной цене. Марианне номер не нравится, и она не упускает случая довести это до моего сведения.

129)

Марианна отказывается покидать гостиницу. Мне кажется, что с ее стороны это непоследовательно, ведь она сама утверждала, что номер ей не нравится. Очень может быть, что в других местах Парижа гораздо приятнее, говорю я. Но нет. Она предлагает, раз уж мне так этого хотелось, провести день в Париже, после чего можно ехать дальше. Мне понравилось это предложение, поэтому я взял книгу и отправился в парк. Я читаю. Иногда поднимаю глаза и смотрю по сторонам. В парке много гуляющих, и меня одолевают разные мысли. Кто-то кормит голубей. Мимо проходят папаши с сынишками. Они смешно несут футбольные мячи, так носят мячи только отцы в больших городах (они вполне овладели искусством держать мяч пальцами одной руки, чтобы не испачкаться, — рука согнута, пальцы напряженно растопырены, словно это не мяч, а поднос с хрустальными бокалами). Эти папаши играют в футбол со своими отпрысками, не вынимая рук из карманов широких плащей. Этакая элегантная небрежность. Играют не без энтузиазма, но с небольшими перерывами на разговор со знакомыми — чаще всего с мамашами ровесников своих сыновей. Потом они подхватывают мячи. Водружают их на пальцы и уводят своих чад из парка.

Я снова принимаюсь за чтение. Но трудно удержаться и не глядеть на людей. Мое внимание привлекает группа мальчишек, они бегают и смеются. Большинство из них негритята. Совершенно очаровательные. Они прыгают и веселятся, не зная удержу. Наверное, для них это самый веселый день недели. Матерей поблизости нет (не говоря уже об отцах). На негритятах красные шапки, их веселье перерастает в настоящее буйство, у них свой изощренный способ пугать голубей. Меня озаряет: мне хочется написать о них небольшой рассказ. Я назову его «Воскресенье для негритят». Я доволен собой и набрасываю кое-какие мысли на обратной стороне конверта. Вечером я пишу рассказ целиком. Я улыбаюсь, рассказ кажется мне недурным. Я читаю его Марианне, но она не видит в нем ничего особенного. На другой день рассказ мне тоже уже не нравится.

130)

Завтрак. Официант спрашивает, как нам сварить яйца, и Марианна объясняет ему по-французски. На это уходит много времени, но официант нисколько не торопится. Ей все равно, как будут сварены яйца, говорит Марианна, а вот мне хочется яйцо вкрутую, и она все это растолковывает официанту. Он кивает и записывает (а апельсиновый сок?). Нам приносят яйца, и Марианне ее яйцо не нравится. Она к нему даже не притронулась: оно слишком жидкое. Но разве она не сказала, что ей все равно, как его сварят? Да, но она забыла. Она знала, что с яйцами что-то бывает не так, но что именно, совершенно забыла. В конце концов мы делим пополам мое яйцо, и Марианна говорит, что любит как раз такие яйца.

131)

Я покупаю бутылку вина и спрашиваю, не хочет ли Марианна выпить. Она с удовольствием выпьет, но предупреждает, что у нее нет настроения заниматься любовью (в том случае, если я на это надеюсь). Я огорчен и спрашиваю почему. Да так, атмосфера в этом городе не располагает к любви, говорит Марианна. Но ведь я-то здесь, и я располагаю к этому, говорю я. Но она говорит, что подобные вещи зависят от многих причин (в нужный момент должны сойтись самые разные чувства и настроения, и это зависит не только от меня, хотя сам по себе я достаточно мил). Чуть что не так, и все пропало, говорит Марианна и вздыхает (как будто хочет сказать, что она сама и не прочь бы, но не все от нее зависит). Значит, мы должны радоваться, что хоть иногда все сходится? — спрашиваю я. Да, именно так она и считает.

132)

Марианне неведомо чувство меры, когда дело касается почтовых открыток. Рут и Гленну она пишет, что у нас все замечательно и что вид с Эйфелевой башни производит огромное, почти пугающее впечатление. Но ведь ты там даже не была, говорю я. Это же сплошная ложь, Марианна. Ей это безразлично. И она критикует меня за то, что я слишком люблю выставлять напоказ свое правдолюбие. Почтовая открытка — это только игра в слова и понятия, говорит она. Это сродни поэзии. С ее точки зрения, такая ложь невинна и вовсе не противоречит природе человека. Я шокирован. И говорю ей, что одно только словечко «замечательно» сразу выдает ее несерьезное отношение к тому, что она пишет в открытке. Марианна смотрит на меня. И говорит, что должно пройти какое-то время, прежде чем зайдет разговор о том, чтобы снова заняться со мной любовью.

133)

Я говорю, что не хочу иметь никакого отношения к ее почтовым открыткам, и Марианна, не моргнув глазом, предлагает, чтобы мы разделили обязанности: она будет писать открытки, а я тем временем пойду в прачечную и перестираю наше белье. У меня нет сил спорить. Я собираю белье и ухожу. Я догадываюсь, что слишком легко позволил ей одержать победу.

Когда я возвращаюсь, она говорит, что этот случай должен научить меня покладистости. Совместная жизнь состоит из бесконечных компромиссов, говорит она.

134)

Марианна спрашивает, не заметил ли я, что в Париже наши отношения стали враждебными. Я соглашаюсь. И она хочет знать, не догадываюсь ли я, отчего так происходит. Я говорю, что не знаю (может, мы просто немного устали?). Марианна считает, что виной всему атмосфера бессердечности, которая неизбежно должна царить в таком большом городе. Ты так считаешь? — спрашиваю я и обдумываю ее слова с разных точек зрения. И соглашаюсь, что она, возможно, права. Мы пьем вино, разговариваем и после нескольких рюмок мы говорим только о приятном и вновь становимся друзьями.

Мы не чувствуем здесь человеческого к себе отношения. В самой идее большого города есть что-то нездоровое. Большой город противоречит человеческим инстинктам и побуждает нас выплескивать наружу все самое плохое, говорим мы. И вдруг мы чувствуем себя одинокими (вовсе не вдруг, говорит Марианна, это чувство охватило ее, как только поезд подошел к перрону). Разве кто-нибудь вспомнит о нас, если мы уедем отсюда? — спрашивает она. Я говорю, что даже не могу себе такое представить. Нас обоих гнетет мысль, что здесь мы никому не нужны. Но кое-что мы можем сделать вместе, предлагаю я. Выйти в город, пообедать где-нибудь, сходить в музей и так далее (Марианна еще ни разу не покидала гостиницу). Да, можем, соглашается она, но все это доставило бы ей гораздо больше радости, если бы она знала, что мы вскоре поедем дальше. Я говорю, что можно отправиться дальше хоть завтра, она обнимает меня и говорит, что я не должен воспринимать это как давление с ее стороны, но если я искренне этого хочу, то она безмерно счастлива. Я хочу искренне.

Я наливаю нам еще вина, мы пьем и рассуждаем о нездоровой атмосфере большого города (странно, что здесь вообще могут жить люди, говорим мы в конце концов). И вдруг оказывается, что мы согласны почти во всем.

135)

Мы долго сидим и разговариваем. Нам хорошо. Марианна считает, что время от времени поговорить очень полезно. Мы сидим в огромной кровати в нашем номере, и почему-то нам вдруг становится легко откровенно обсуждать наши отношения. Я говорю, что мне странно, что мы вместе. Все произошло так неожиданно. Я даже не думал об этом, и моя воля не играла тут никакой роли. Марианна говорит, что именно такие отношения бывают, как правило, самыми крепкими. Я говорю, что, по-моему, она знает очень много. Комплимент попадает в самое яблочко. Марианна вспыхивает и хорошеет. И говорит, что я для нее очень важен, хотя она понимает, что иной раз в это трудно поверить. Она прекрасно знает, что иногда я испытываю фрустрацию, говорит она. Меня радует, что она это знает.

И мы беседуем о нашем путешествии. Я говорю, что почти раскаивался, что мы поехали путешествовать, но теперь все стало гораздо лучше. Она согласна со мной. Она говорит, что сперва жалела, что подала мне мысль сделать остановку в Париже. Ведь это, бесспорно, ее заслуга, что мы здесь остановились (честно говоря, я сам никогда бы этого не подумал, если бы она не заявила об этом как о само собой разумеющемся факте). Но теперь мы договорились, что едем дальше, и я только спрашиваю куда. Она считает, что это не так важно. Давай сойдем с поезда, когда почувствуем, что так надо, предлагает она. Отлично, мы так и сделаем. И вдруг как-то сами собой (за разговором) все настроения и чувства, которым уже давно следовало сойтись, сходятся, и мы там же в постели начинаем заниматься любовью. Марианна гладит меня по волосам, по всему телу и спрашивает, не могу ли я попробовать сзади. Разумеется могу, что мне стоит. Мы принимаем душ и оба чувствуем себя значительно лучше. И Марианна встречает аплодисментами мое предложение где-нибудь пообедать (и, может быть, потом пойти в джаз-клуб?). Ей кажется, что я мастер выдумывать что-нибудь интересное.

136)

Ты никогда не рассказываешь о себе, говорит Марианна и пристально смотрит мне в глаза. Я теряюсь. Неужели никогда? (Я определенно знаю, что она ошибается.) И я спрашиваю, что в таком случае она хотела бы узнать? Ну, это уж не ей решать, говорит Марианна. Это я должен решить сам. Тут мне никто не может помочь. Вообще, мужчинам свойственно блокировать некоторые интимные стороны своей жизни (не я один такой). Кроме того, всем известно, что мужчины более замкнуты, чем женщины, говорит она (вам не так легко открыться даже самим себе), и она легонько гладит меня по волосам, ей меня жалко, но в то же время она пытается подчеркнуть, что на карту поставлена любовь. Понятно, говорю я. И еще она считает, что я должен больше работать над собой. Человек должен развиваться, совершенствоваться, говорит она. Нельзя останавливаться, иначе наступает застой.

Я спрашиваю, говорит ли она это ради моего блага или преследует собственные цели. Она возмущается. Одно то, что я способен задать такой вопрос, обнаруживает с моей стороны полное непонимание предмета разговора. Я отвечаю, что со мной все в порядке и мне хорошо без всякого самокопания. Но Марианна только качает головой: так думать легче всего, говорит она, но время все расставит по своим местам. Она считает, что меня ждет жестокое разочарование, когда я пойму, что она была права (и еще она говорит, что многие заблуждаются, думая, что им хорошо, когда на самом деле это не так).

Я говорю, что, по-моему, она совершенно запуталась, и это обижает ее. Время покажет, кто из нас больше запутался, говорит она, и я понимаю, что она голову готова отдать на отсечение, что запуталась не она.

137)

Я говорю, что не прочь провести вечер один. Может быть, прогуляться. Побыть наедине с собой. Марианне тоже хочется побыть одной. Она сама давно собиралась мне это предложить и теперь сердится, что я ее опередил. Я не должен думать, что мне больше хочется побыть одному, чем ей.

Мы отправляемся на прогулку поодиночке. Но часа через два случайно встречаемся в книжном магазине. Мы не знаем, как нам теперь себя вести. Я спрашиваю, не хочет ли она выпить пива, но она говорит, что это вопрос с подвохом. Однако это вопрос без подвоха, и вскоре мы уже сидим и пьем пиво. Мы оба хмуримся, но вот один из нас улыбается, и другой улыбается в ответ. Мы снова друзья. Остаток вечера мы бродим взявшись за руки. Марианна несколько раз прыскает над тем, что я говорю. Хотя я не говорю ничего смешного.

138)

На другой день мы, однако же, не уехали. Раз мы решили, что покинем Париж, спешки больше нет, говорит Марианна (сегодня или завтра — какая, собственно говоря, разница?).

139)

Я обещаю Марианне купить сыра. В большом супермаркете сыра столько, насколько хватает глаз. Выбрать, конечно, трудно. Я поглядываю на пожилую чету справа от меня. Они открывают одну коробочку камамбера за другой, нажимают на сыр пальцем и что-то говорят друг другу. Вид у них скептический. Чем я хуже? Я тоже открываю коробочку и нажимаю пальцем на сыр. Ощущение приятное. Я беру сыр и ухожу. Супружеская чета долго смотрит мне вслед. Они немного завидуют, что я так быстро нашел подходящий сыр.

140)

Мы бродим по улицам и ничего не делаем. И ничего не говорим. Галерея. Марианна хочет зайти в нее. На стенах висят странные картины, и Марианна объясняет мне, что это современное искусство. Большинство картин отличаются приятным цветом. Одна из них совершенно красная. На ней крохотная синеватая фигурка человечка, который пытается маленьким копытцем поймать большое синее пятно. Естественно, что это невозможно. Кроме того, по углам картины расположены три или четыре желтых квадрата. Картина мне очень нравится. Марианна в сомнении. Говорит, что большого восторга у нее эта картина не вызывает. Интересуется, почему она нравится мне. Я говорю, что узнал в человечке себя. Он пробует поймать что-то большое чем-то очень маленьким. Это трогательно и немного жалко. Марианна говорит, что иногда я высказываю очаровательные банальности. По ее мнению, мои слова многое говорят обо мне самом. Я спрашиваю, что же они говорят обо мне, но Марианна не хочет этого сказать. Ты такой странный, говорит она. Говоришь столько странных вещей. Я спрашиваю, не кажется ли ей, что во мне есть тайна, но на это она не отвечает.

141)

Мне хочется купить эту картину. Марианна считает, что это экстравагантный поступок. Разница между хотеть и обладать огромна, говорит она. Разумеется, соглашаюсь я. Она огромна в конкретном смысле. В абстрактном — тоже. Была картиной одной из многих и вдруг стала моей. Это же настоящая революция. И тем не менее я хочу ее купить. Она будет мне напоминать о Париже, говорю я. Это была бы трогательная история. Но я не стремлюсь создавать истории. Отнюдь нет. Если я куплю картину, она станет частицей меня. Она будет висеть у меня на стене всю жизнь. Будет свидетельствовать о том, что я когда-то совершил путешествие. И еще я сказал, что для меня важнее пустить деньги на вечные ценности, чем на красивую жизнь и изысканную жратву.

Я замечаю, что уже несколько минут говорю только я. Это на меня не похоже. Вот так вот, закругляюсь я. Сказал, что думаю. Марианну явно обескуражила моя решимость.

Ну так возьми и купи ее, говорит она (но пусть я не думаю, что она будет таскать за мной эту картину по всей Европе). Я говорю, что этого у меня и в мыслях не было.

142)

Марианна спрашивает, сколько стоит картина, и мы узнаем, что художник молодой, неизвестный и очень заинтересован в том, чтобы картина была продана. Галерейщик начинает звонить по телефону, и в конце концов ему удается связаться с художником. Некоторое время мы торгуемся. Марианна выступает в качестве посредника. Оказывается, что художнику нежелательно, чтобы картину увезли из Франции. Я говорю, что он получит мой адрес и может в любое время (хоть зимой, хоть летом) приехать ко мне и посмотреть на свою картину. Но он не верит, что из этого что-нибудь получится. Он уже сыт по горло такими обещаниями. Наконец я говорю, что вряд ли ему стоило такого уж большого труда написать эту картину. Напишет себе новую. Художник взрывается и говорит, что плевал он на наши деньги и катитесь, дескать, на все четыре стороны. Прекрасно, говорю я. Прощайте. Но тогда и художник, и галерейщик вдруг спохватываются и возбужденно обмениваются несколькими фразами. Я получаю картину. И цена у нее вполне сходная. Я прошу Марианну попросить галерейшика упаковать картину, а художник по телефону все-таки спрашивает мой адрес.

143)

Когда мы выходим на улицу, Марианна бросается мне на шею. Она говорит, что я был решителен и сексуален. Она увидела меня в новом свете, и ей это нравится. Держась за руки, мы идем к нашей гостинице, Марианна гордится мной и целует у всех на глазах. Я прошу ее поостыть.

По дороге она все время вспоминает, каким несговорчивым был галерейщик и как здорово я его обработал. Марианна убеждена, что я поразил не только ее, но и самого Господа Бога озадачил, и я чувствую, что должен попросить ее немного угомониться. Будет тебе, говорю я, перестань.

В номере у нас с Марианной все опять сходится, и мы проводим остаток дня в постели. Я начинаю понимать, что нужно, чтобы у нас с Марианной все сходилось.

144)

Мы находим витрину, в которой выставлено множество калькуляторов. По непонятной причине мы слишком долго стоим и разглядываем их. Я выбираю один из самых дешевых. Марианна считает, что с моей стороны это снобистская блажь. Но это не так. Другие калькуляторы наверняка гораздо лучше, говорит она. Во всяком случае, они больше, говорю я. И безусловно лучше, считает Марианна. Пусть так, но мне нравится маленький и дешевый. Она считает, что это противоречит законам логики. Если кто-то и покупает тот калькулятор, который понравился мне, то делает это исключительно из-за цены, настаивает она. Я говорю, что теперь она уподобилась лестадианцам. Ей не мешало бы научиться различать нюансы мысли и вкуса так же, как и нюансы языка. Марианна задумывается. Потом спрашивает, зачем мне калькулятор. Низачем, просто так. Ну а если бы мне действительно был нужен калькулятор (если бы я был бухгалтером)? Тогда другое дело, но ведь, строго говоря, спор совсем не о том.

Марианна считает, что мы теряем слишком много времени на подобные споры, а я говорю, что мне это нравится. Когда изучаешь жизнь достаточно долго, приходишь к выводу, что она состоит из таких вот простых вещей, говорю я. Марианна фыркает и говорит, что я слишком молод и ничего еще не изучал достаточно долго. Но я уверен, что, даже прожив до восьмидесяти пяти лет, я не изменю своей точки зрения. Тогда Марианна говорит: поживем — увидим, я так и знал, что она это скажет.

145)

Марианна увидела под припаркованной машиной дохлую птицу. Она разволновалась (бедняжка). Я спрашиваю, взволновало ли ее то, что птица дохлая, или то, что она дохлая и лежит под машиной. Марианна обзывает меня бесчувственным. Но я не бесчувственный. Я говорю, что по-моему тоже это грустное зрелище. Она спрашивает, знаю ли я, что значит быть птицей в Париже (а сама заведомо решила, что я знаю об этом слишком мало или вообще ничего). Я холодный и высокомерный, говорит она. Но я считаю, что она несправедлива, и если хочет знать, то птицам живется в Париже совсем не плохо. Здесь живет несколько миллионов человек, говорю я, и сомнительно, чтобы у всех у них была охота отдавать свою любовь себе подобным. А следовательно, многие свою потребность о ком-то заботиться обращают на птиц (французский хлеб через сутки можно уже только выбросить). Марианна затыкает уши и говорит, что не желает слушать эту самодовольную брехню. Она расстроена, и я не должен расстраивать ее еще больше. Прости, говорю я.

Вскоре Марианна спрашивает, действительно ли я думаю, что птицам в Париже живется не так уж плохо. Да, я так думаю. Она говорит, эта мысль ее несколько утешила. Но ей равно немного жалко мертвую птицу под автомобилем. Мне тоже. Немного жалко всех мертвых птиц, говорим мы.

146)

Неожиданно Марианна объявляет, что у нее был день рождения. Несколько дней назад. Мне обидно, что она ничего мне об этом не сказала, но она говорит, что ей не нравится праздновать тот факт, что время не стоит на месте. По ее мнению тот, кто придумал праздновать дни рождения, сделал это, чтобы мы веселились и не думали, что стали старше (о чем было бы естественно думать в любой день рождения). Когда человек поет или у него рот набит печеньем, для страха и меланхолии просто не остается места, говорит Марианна.

Но уж если она все равно думает об этом, возражаю я, то, наверное, нелишне было бы сейчас поесть торта или получить несколько подарков. Однако Марианна со мной не согласна. Она говорит, что праздновать дни рождения придумал какой-нибудь злобный чертенок. Я защищаю его и говорю, что он наверняка не имел в виду ничего плохого.

147)

Никто из нас не заснул в ту ночь. Мы несколько раз занимались любовью, но перестали, когда оба признались, что делали это лишь затем, чтобы измотать себя и заснуть. Все-таки странно, что мы можем поехать, куда хотим и когда хотим, говорит Марианна.

Мне это не кажется таким уж странным, но, если она объяснит подробнее свою мысль, может быть... Она говорит, что достаточно вспомнить, как было всего лет сто назад или пятьдесят (если на то пошло). Такое путешествие, как наше, было тогда почти невозможно. Я говорю, что понимаю ее. Сейчас стоит только сесть на поезд, мечтательно говорит она. Да, и мы помчимся со скоростью более ста километров в час и приедем, куда только пожелаем, говорю я. Марианна считает, что скорость поезда не имеет значения. Это ей безразлично. Я же считаю, что скорость имеет значение, даже если ей это и безразлично. Она соглашается. Но самое главное, что человек знает, когда поезд отправляется и когда прибывает в пункт назначения. Тогда можно настроиться на то, что проведешь в поезде определенное время, зная, что путешествие рано или поздно закончится, говорит Марианна. Я возражаю ей. Чтобы поезд через определенное время прибыл в нужное место, он должен идти с определенной скоростью, говорю я. Да, но это уже вопрос техники, и, с точки зрения Марианны, совершенно несущественный (главное — чтобы ей было известно время отправления и время прибытия, а в остальном поезд может идти с любой скоростью). Нет, не может, возражаю я. Чтобы прибыть вовремя, он должен соблюдать определенную скорость, большую или меньшую, время прибытия зависит от скорости поезда. Я начинаю горячиться. Но Марианне больше не интересно спорить.

Она говорит, что я безнадежен, что каждый наш спор заставляет ее думать, что за этим стоит нечто большее. Что-то, что не вмещается в рамки нашего понимания. Но она считает, что это получается у меня совершенно неумышленно (хотя от этого и не легче). Ты напрасно в этом так уверена, возражаю я и говорю, что не мешало бы ей тоже немного расширить ее собственные рамки понимания, чтобы сделать его повместительнее.

148)

Мы видим двух пожилых людей, которые выходят из поезда метро. Престарелая пара. Они всегда знали друг друга. Обоих одинаково сгорбила старость. Он открывает дверь и проходит первым. Делает шаг, другой. Потом поворачивается направо. Поворачивается всем корпусом. Давно прошли те времена, когда он мог повернуть только шею. Он поворачивается и, бросив взгляд назад, убеждается, что жена следует за ним. Они подходят к лестнице. Она по-прежнему идет на два шага позади него. В руке у мужа маленький пакет.

Я смотрю на Марианну. Она — на меня. Мы смотрим на стариков. Поезд трогается, и никто из нас не в состоянии сказать ни слова.

149)

Марианна просыпается и говорит, что ей немного жалко, что я не негр (в Париже много красивых негров, говорит она). Я говорю, что, к сожалению, ничем не могу ей помочь. Это она прекрасно понимает. Одна из тех вещей, с которыми надо смириться, говорю я. Марианна согласна. Говорит, что не упрекает меня. Нисколько. Но ведь можно немного и помечтать. Да, разумеется, соглашаюсь я.

И предлагаю, чтобы она в темноте представляла себе, будто я негр (ведь, кроме нас, тут никого больше нет). Но Марианне эта мысль не нравится. Она говорит, что это может превратиться в дурную привычку.

150)

Я привязываю картину к своему рюкзаку. И мы идем на поезд. Мы говорим, что нам не важно, куда он нас привезет. Марианна хочет сойти, как только мы почувствуем, что надо сойти именно здесь. На первой попавшейся станции? Она уже не будет первой попавшейся, говорит Марианна, поскольку, когда человек слушается своей интуиции, он делает правильный выбор. Я спрашиваю, чьей интуиции мы должны слушаться, твоей или моей? Как знать, а вдруг мы с тобой почувствуем одинаково, отвечает она. Да, как знать.

Марианна читает. Я распаковываю картину, смотрю на нее и понимаю, что, купив ее, поступил правильно. Она всегда будет моей. Картина начинает нравиться и Марианне. Она говорит, что это хорошая живопись. Она радует глаз.

151)

Я говорю, что наше путешествие начинает внушать мне чувство покоя, приятное, между прочим, чувство. Мы уже не в начале пути, но еще и не в конце. Мы, так сказать, посередине. Как будто в самой гуще леса. Теперь с полным правом можно сказать, что мы в дороге. Марианна говорит, что я слишком озабочен тем, что мы потом скажем другим людям. Мне следует забыть о других. Надо жить, как будто мы вообще никому ничего не должны говорить, считает она. Я не понимаю, почему так надо (но она мне ничего не объясняет). Все равно у меня приятное чувство, и я говорю, что мне всегда больше нравилось, когда я уже чем-то занят, так сказать, нахожусь в середине. Что-то начинать или заканчивать тоже неплохо, говорю я, но я предпочитаю быть посередине. По мнению Марианны, это неудачная установка. Мне следует поостеречься и не отдавать предпочтения середине, а то начало и конец совсем разонравятся, предупреждает она. И мне кажется, что в ее словах есть доля правды. Но мне все-таки трудно отказаться от своего чувства.

Мы умолкаем. Потом она спрашивает, о чем я думаю. Я думаю о том, о чем мы только что говорили. Но ведь нам сейчас хорошо, говорю я, и Марианна тоже так считает. Значит, так оно и есть.

152)

Я засыпаю. Наступает ночь, и почти все пассажиры спят. Но Марианна еще читает. Иногда я просыпаюсь от какого-нибудь шума и вижу, что она все еще сидит с книгой в руках. Я интересуюсь, почему она так медленно читает. Нет, она читает не медленно (в школе она читала быстрей всех). Я говорю: воображаю, как читали остальные.

Я думал, что она читает все время одну и ту же книгу. Марианна смеется, называет меня милым дурачком и говорит, что, конечно, это другая книга. Предыдущую она закончила дня два назад. Но они похожи? — спрашиваю я. Да, они похожи. Я опять засыпаю.

Неожиданно Марианна будит меня и просит надеть рюкзак. Свои чемоданы она уже выставила в проход, а также упаковала мою картину и привязала ее к моему рюкзаку не менее тщательно, чем это сделал бы я сам. Мы выходим, говорит она. Как, здесь? А что это за станция? Этого она не знает. Она почувствовала, что здесь нам обрадуются. Что кто-то нас тут ждет. Мы выходим.

153)

На перроне ни души.

154)

Я злюсь и говорю, что она ошиблась. Никто нас тут не ждал. Мое раздражение усиливается оттого, что поезд уже ушел. Марианна потягивается, вдыхает ночной воздух и говорит, что мы, собственно, сюда и ехали. Это цель нашего путешествия. Она гладит меня по щеке и говорит, что мне надо побриться и что слишком утомительно жить так рационально, как живу я. Она ищет настроение, объявляет Марианна. И нашла его здесь. Что до нее, то ей кажется, будто нас тут кто-то встретил. Она ясно это чувствует, может, и я тоже почувствую, если прислушаюсь к себе? Я вынужден сказать, что ничего не чувствую. Ну что ж, вздыхает она и говорит, что в таком случае мне придется положиться на нее. Я возражаю: она не оставила мне никакого выбора, но Марианна признается, что у нее самой тоже нет выбора (она только подчиняется некоей внутренней силе).

Значит, это не что иное, как твоя интуиция, говорю я. Да, выходит так. Но ведь не ждать же, когда проснется твоя интуиция. Еще неизвестно, есть ли она у тебя вообще.

155)

Марианна предлагает мне поспать, пока она прогуляется вокруг и сориентируется. Я слишком устал, чтобы возражать. Раскладываю на скамье спальный мешок и засыпаю.

156)

Марианна будит меня и рассказывает, что разузнала про дешевую гостиницу, но тут выясняется, что здесь нет автобуса. Зато она принесла нам кое-что поесть. Свежий хлеб, сыр и йогурт. Она спрашивает, не возражаю ли я, если мы пройдем пешком до гостиницы, это недалеко. Я киваю. И тут мы в первый раз за все путешествие слышим, как поют птицы.

Я иду в привокзальную уборную. Писаю. Потом бреюсь и напеваю «Оккена Бума». Спроси Марианна об этом сейчас, я бы не стал отрицать, что мы попали в очаровательное место.

157)

Мы пускаемся в путь. По очереди несем ее чемоданы. Они гораздо легче, чем я думал. Я спрашиваю, что в них, и Марианна отвечает, что главным образом трусики. И сколько же весит пара трусиков? — спрашиваю я. Марианна не знает. Мы шагаем долго, и я говорю об этом Марианне. Говорю, что, по-моему, мы бредем уже целую вечность. Марианна только кивает. Нам надо радоваться, что сейчас не лето и нет жары, говорит она. Я считаю, что имею право жаловаться, даже если могло бы быть и хуже. Что-то всегда может быть и хуже, говорю я, но не всегда целесообразно думать об этом. И кроме того, я же не сказал, что все паршиво. Подумаешь, позволил себе немного поныть. Марианна принимает мои объяснения. Однако ее не устраивает моя привычка придавать слишком большое значение незначительным мыслям. Это мне, а не ей решать, большое или небольшое значение надо придавать мыслям, ведь речь идет о моих мыслях, говорю я. Некоторое время мы избегаем смотреть друг другу в глаза. Продолжаем идти. И похоже, идти нам еще долго.

158)

Так, пить воду из ручья. Я смотрю на это скептически, но Марианна фыркает и спрашивает, неужели я думаю, что воду можно пить только в Норвегии. Вода всюду вода, заявляет она, и против этого мне нечего возразить. К тому же жажда побеждает мой скептицизм.

Мне досадно, что я, похоже, выгляжу более усталым, чем Марианна. Она только улыбается, прогулка явно доставляет ей удовольствие. Когда окончательно темнеет, мы садимся на траву и отдыхаем, и я с облегчением замечаю, что Марианна тоже немного устала и стала раздражительной. Мы оба скисли. Оно и лучше. Мне не нужно притворяться, будто все в порядке и ее радужного настроения хватает на нас обоих. Мы снова идем, вокруг тьма, никакой гостиницы нет и в помине. Меня гложет сомнение. Нас обоих гложет сомнение, туда ли мы идем, и мы долго спорим. Может, Марианна неправильно поняла, в какую сторону надо идти? Или нас обманули? И то и другое одинаково скверно, нам уже кажется, что по логике вещей тут вообще не может быть никакой гостиницы.

Отчаявшись, я спрашиваю, чем, собственно, мы занимаемся. Марианна говорит, что сама не знает. Мы бросаем на землю свои пожитки и несколько минут стоим обнявшись, и я надеюсь, что Марианна хоть немного струсит из-за темноты или шума деревьев (да мало ли из-за чего еще). Но она почему-то совсем не трусит.

И никто из нас не знает, чем это все кончится, говорит Марианна. Да, никто, соглашаюсь я. И все-таки она считает, что мы должны продолжать наш путь. А что нам еще остается, говорю я.

159)

Мы просыпаемся в большой белой комнате окнами в сад. За стеной долго звонит телефон. Никто не берет трубку. Телефон перестает звонить. Потом звонит снова. Долго (ведь звонящий не знает, правильно ли он набрал номер в первый раз). Но вот наступает полная тишина. Мы дремлем, улыбаемся и переплетаем наши пальцы. Марианна звонит портье и заказывает завтрак в номер. Я одобрительно киваю и улыбаюсь. Хвалю ее за находчивость. Потом говорю, что у нее умопомрачительная грудь. Она смеется, и мы разглядываем ее грудь. Она показывает мне, что именно ей приятно, и я стараюсь это запомнить. Мы снова разглядываем ее грудь, потом переходим к более энергичным действиям.

В дверь стучат, это принесли завтрак. Марианна кричит, чтобы его поставили у двери. Я слишком увлечен происходящим, и мне хочется послать завтрак к черту. Но нет. Он подан на большом подносе, и мы медленно едим, лежа в постели. Ну как, чувствуешь наконец? — интересуется Марианна (появилось ли у меня приятное чувство, будто мы здесь желанны, — например, будто эта комната все время ждала только нас). Я не уверен, чего хочет Марианна: то ли чтобы я вообразил это себе (что я вполне могу сделать), то ли она утверждает, что оно так и есть на самом деле, что комната каким-то образом знала о нашем предстоящем приезде. Оказывается, Марианна имела в виду последнее. Она пустилась в долгие объяснения. Если бы мы не приехали, то и комнаты бы не было. Для чего ей иначе быть? Такой ход мысли кажется мне странным. Хотя сама по себе мысль красивая. Я так и говорю Марианне.

И снова засыпаю. Проснувшись, я поворачиваюсь к Марианне, чтобы увлечь ее в очередную сексуальную игру. Но ее нет рядом со мной.

160)

Я нашел ее в саду. Она в голубом платье, сидит на качелях и улыбается. Мне интересно, почему она так мало спит, и она отвечает, что никогда еще не чувствовала себя такой выспавшейся и бодрой. Мне немного обидно, что я вынужден спать, когда ей спать уже не хочется, но Марианна утешила меня, сказав, что в следующий раз непременно будет наоборот.

161)

К двум часам я заказываю на обед форель. Хотел сделать Марианне сюрприз, но не удержался и рассказал. Марианна реагирует неожиданно резко: с чего я взял, будто знаю, чего ей захочется на обед. Ее резкость настолько неоправданна, что она сама понимает это. Она берет себя в руки, гладит меня и говорит, что обед наверняка будет очень вкусный. К тому же она зверски проголодалась.

162)

За обедом я спрашиваю у Марианны, насколько внимательно она меня обычно слушает. Очень внимательно, говорит она. Тогда я спрашиваю, запишет ли она мои слова, если я вдруг скажу что-нибудь гениальное, бессмертное, достойное внимания всего человечества. Могу ли я в этом случае положиться на нее? Сделает ли она мою мудрость всеобщим достоянием? Марианна пожимает плечами и спрашивает, уж не надумал ли я сказать что-нибудь в этом роде, что задаю ей такой вопрос? Нет, говорю я, пока не надумал, но ведь кто же знает. Марианна улыбается, качает головой и говорит, что она вряд ли запишет что-нибудь из моих высказываний. Пусть уж я лучше сам это сделаю. Я объясняю, что это далеко не одно и то же. Вся прелесть быть процитированным исчезнет, если сам запишешь свои мысли, говорю я. Она пожимает плечами — этот жест означает, что мне ничего хорошего не светит. Некоторое время я уговариваю ее, но Марианна меня уже не слушает. Разговор окончен.

163)

Марианна повесила в нашем номере мою картину. Проснувшись утром, я увидел ее и спросил, собирается ли Марианна остаться здесь надолго. Она кивает. Говорит, что для нее цель путешествия достигнута. Лучше ей уже не будет нигде. Мне стало обидно, что меня она даже не спросила, и я сказал ей об этом. Нет, при всем желании она не понимает, почему я так думаю. Однако желает она того или не желает, я все равно чувствую, что со мной сыграли не по правилам, и обвиняю ее в том, что она строит планы у меня за спиной. Марианна говорит, что она и не рассчитывала на понимание с моей стороны, но, по ее убеждению, цель нашего путешествия все равно достигнута (и если я сам этого не чувствую, то, как уже было сказано, должен полагаться на нее).

Я говорю, что она поступает нечестно. Меня обижает, что я не принимаю участия в ее планах (только потому, что у меня нет интуиции). Моя обида сменяется гневом. Я даже заявляю, что могу уехать от нее в любую минуту. И с удовольствием отмечаю, что на Марианну мои слова произвели впечатление. Она дает задний ход, чуть-чуть. Моя вспышка ее обескуражила. Она показывает мне рекламный проспект местного туристического бюро. Рассказывает обо всем, что можно увидеть в этих краях. Честно говоря, немного. Разве я похож на любителя охоты? — спрашиваю я. Марианна медлит с ответом. Откуда ей знать? Она в своей жизни видела не так много охотников.

164)

Я пошел прогуляться в лесу. Лиственный лес стоит обнаженный. Вдруг перед глазами промелькнуло что-то, что можно принять за оленя. И птицы. Я возвращаюсь в гостиницу с позитивным настроением и говорю Марианне, что совершил изумительную прогулку.

165)

Марианна рано засыпает, а я иду побродить. Потом мы с хозяином гостиницы смотрим по телевизору бобслей. Он приносит нам выпить, почему-то он принимает меня за немца. Я не возражаю (отчасти из-за моего незнания французского, отчасти потому, что не хочу его разочаровывать). Он все болтает и болтает и говорит, что, по его мнению, немецкий — трудный язык. Потом я ухожу спать и на другой день просыпаюсь поздно.

166)

Марианна рассказывает, что вчера вечером у нее было неважно на душе. Но я думал, что ты спала. Нет, она вовсе не спала. Она проснулась и долго плакала. Думала о своем отце и о том, как глупо быть взрослой. Я сочувствую ей, говорю, что понимаю, каково ей было. Мне хочется утешить ее. Вчера надо было утешать, говорит Марианна. Сейчас она в утешениях не нуждается. Мое сочувствие ей требовалось вчера.

167)

Наконец-то хозяин понял, что мы норвежцы. Говорит, что он очень любит норвежцев. Как глупо, что он раньше не понял, кто мы такие. Неожиданно выясняется, что он хорошо говорит по-английски. Он с самого начала хотел заговорить с нами по-английски, говорит он. Но как-то не решился. Помешала излишняя щепетильность (немцы, как правило, ужасно говорят по-английски, считает хозяин, и он не хотел нас обидеть, заставив демонстрировать свое невежество). А все дело в том, что Марианна говорит по-французски так же слабо, как все немцы, объясняет хозяин. Но теперь все выяснилось, мы пьем чай, и мы друзья.

Нас пригласили на обед, чтобы мы рассказали о Норвегии и о море, и нет ничего в нашей стране, что не интересовало бы хозяина (а это правда, что норвежские девушки такие эмансипированные? А как у нас обстоит дело с поголовьем лосей?). И он рассказывает, что недалеко от гостиницы живет один шведский полковник, страдающий астмой, и, если мы хотим, хозяин предоставит в наше распоряжение свой автомобиль. Он обещает позвонить полковнику при первом удобном случае, впрочем, можно сделать это прямо сейчас. Мы слышим, как хозяин набирает номер и разговаривает. Он смеется, они свои люди.

Марианна вопросительно смотрит на меня. Хочу ли я навестить этого полковника? Не особенно, говорю я. Но Марианна считает, что некрасиво отказываться от этого предложения после всех хлопот, которые мы доставили хозяину. Чего только не сделаешь ради красивости! — говорю я.

168)

Я опускаю стекло с моей стороны и курю. Марианна ведет машину. Пять миль, сказал нам хозяин. Тепло и много птиц. Тех самых, на которых разрешена охота. Но у нас нет ружья. Да если бы оно и было, то только для вида. И все-таки немного жаль. Марианна наверняка решила бы, что с ружьем у меня мужественный вид. Оно лежало бы на заднем сиденье, а я имел бы мужественный вид, даже не прикасаясь к нему. Я показал бы его полковнику и сразу сошел бы за своего парня. Мы бы поболтали об охоте, по-свойски, по-мужски. Да-а. Но ружья нет. Я пускаю дым в окно.

Мы говорим, что наши отношения переживают то взлеты, то падения. Я спрашиваю Марианну, любит ли она меня сильнее, чем раньше. Она отвечает, что вполне возможно, но сказать точно ей трудно. И мы беседуем о наших прежних привязанностях. Марианна не слишком расположена к этому разговору. Мне приходится вытягивать из нее слова. В последний раз она была так же влюблена, как сейчас? — интересуюсь я. Ей было так же хорошо? Она говорит, что на это трудно ответить. И чтобы выиграть время, заговаривает о том, насколько все люди разные, и прочее я прочее. Я говорю, да-да, я это знаю. И спрашиваю, смеялась ли она, например, с моим предшественником больше, чем со мной? А что значит смеяться? — отвечает Марианна. Давай сравним, говорю я и расставляю руки, оставив между ладонями сантиметров тридцать. Это расстояние показывает, насколько тебе хорошо со мной, говорю я, а ты покажи, насколько хорошо тебе было с другим. И продолжаю держать руки наподобие рыбака, рассказывающего о пойманной рыбе, давая Марианне время не спеша прикинуть расстояние. Она задумывается. Мне было хорошо примерно настолько, говорит она и тоже расставляет руки. Я наклоняюсь к ней, чтобы сравнить расстояние, но она снова берется за руль. Ты слишком быстро убрала руки, говорю я. И уже невозможно сказать, было ли показанное ею расстояние больше или меньше моего. Ну скажи, тебе со мной немного лучше, чем было с ним? — допытываюсь я. На это Марианна не отвечает, но интересуется, неужели я боюсь недополучить любви. Может, и так, говорю я. Она говорит, что я большой ребенок. Допустим, говорю я.

169)

Мы едем по прямой аллее. На вершине пологого подъема стоит похожий на замок старинный господский дом. Облупившиеся белые стены. Вблизи он кажется громадным. В саду много деревьев, но все они голые. Цветов тоже нет. Зато трава зеленеет почти по-летнему. Так вот, значит, где живет полковник. Со своей женой, которая на тридцать пять лет моложе его. Неслабо, говорит Марианна. Мне не остается ничего, как кивнуть в знак согласия.

170)

Да! Да! Мы должны звать его просто Калле. Все зовут его Калле (чтобы мы не подумали, будто для нас делается исключение). Компанейский мужик, а жена у него тоже Марианна. Мы все обрадовались удивительному совпадению. Этого хватило для удачного начала нашего визита.

Как доехали? Спасибо, хорошо. Ну и отлично.

171)

Нас приглашают к столу, и полковник рассказывает, что, когда человек так стар, как он, прием пищи становится для него важным делом. Одним из самых важных. Он страшно не любит пропускать время трапезы. И мы принимаемся за еду. Приятно, когда можно с кем-то поговорить, говорит полковник. В это время года у них редко бывают гости. Летом, конечно, случается наплыв родственников из Швеции. И друзей (не надо думать, что у них нет друзей). Правда, с тех пор как он снова женился, гости стали приезжать пореже, говорит полковник. Однако их все равно хватает. А вы, значит, путешествуете? Я подтверждаю: верно, путешествуем. Полковник просит говорить погромче. Он плохо слышит на одно ухо (есть в ухе такая чертова мембрана, которая не желает срастаться после небольшого оперативного вмешательства несколько лет назад. У всех людей срастается, а у него, проклятая, не желает).

Хожу ли я на охоту? Я говорю, что побродил по лесу возле гостиницы (но не нашел ничего стоящего). Да, здесь водится в основном мелкая птица, говорит полковник. Сам-то он уже давно не охотится (вот если бы мы приехали лет пятнадцать назад, тогда он еще баловался ружьишком. Смех, молодежь и охота, днем и ночью). Раньше он стрелял все подряд. И мелкую дичь, и крупную. Теперь мелкую дичь ему не разглядеть, а крупную — только в упор, да разве она подпустит. Да, мы все согласны с ним, что близко она не подпустит.

Потом он рассказывает про свою астму. Она его порядком допекает, он тычет себе вилкой в грудь, словно хочет проткнуть собственные легкие. Если бы только не эти про клятые бронхи, говорит он грозно. Его Марианна успокаивает его и подливает вина. Но здесь ему гораздо лучше, чем в Швеции, говорит она. И полковник подхватывает: да, гораздо лучше, здесь такой дивный воздух. И зимы гораздо мягче. Он плавает в подогреваемом бассейне, говорит он. Держится в отличной форме. Он похлопывает себя по животу, но, поскольку мы оставляем его жест без комментариев, говорит сам, что брюха не отрастил. А бассейн у вас действует? — спрашиваю я.

172)

После обеда полковник с женой ненадолго удаляются, но они заверяют нас, что все здесь в нашем распоряжении. Я прошу одолжить мне плавки и пояс. Закутавшись в большой плед, Марианна садится в мягкое кресло рядом с бассейном. В бассейне есть вышка с площадками для ныряния на трех уровнях. Полагая, что Марианна считает меня асом, я сразу же забираюсь на самую верхнюю площадку.

Марианна говорит, что я классный ныряльщик, и я благодарю ее. Потом падаю вниз, проделывая в воздухе движения, которые Марианне кажутся забавными. Она смеется, а я упиваюсь мыслью, что именно я (а не кто-нибудь из прежних) доставляю ей развлечение. Кажется, я увлекся и упустил момент, когда надо было остановиться, пришлось Марианне самой сказать, что уже хватит. Она постаралась сказать это необидно, как будто она беспокоилась о том, что я могу простудиться (не кажется ли мне, что уже похолодало?).

Весь фокус в том, чтобы вовремя остановиться, прежде чем она скажет, что ей надоело, подумал я. А еще лучше делать это, пока ей хочется посмотреть, как я нырну еще разок. В следующий раз я так и сделаю. Пусть останется неудовлетворенной, пусть сгорает от желания посмотреть, как я буду нырять еще и еще. На этот раз — ничего не поделаешь — оплошал!

Я сижу на траве рядом с ее креслом. Она закутала меня в огромную купальную простыню, которая изображает шведский флаг. Марианна запускает пальцы в мои волосы, крутит из них колечки, потом распускает их. Мы смотрим на небо. Погода замечательная.

173)

Обе Марианны беседуют. Прогуливаются по саду, накинув на плечи большие шали. Они то и дело наклоняются друг к другу. Мне интересно, о чем они разговаривают. Меня удивляет, как быстро сходятся женщины друг с другом.

А мы с полковником выпиваем. Как мужчина с мужчиной. И общаемся, видимо, совершенно иначе, чем женщины, думаю я. Я спокойно отвечаю на его вопросы, мы не склоняем головы друг к другу и не обсуждаем сексуальные стимуляторы. Мы с Марианной путешествуем, говорю я. Нет, это не деловая поездка. Другими словами, только ради удовольствия? — спрашивает полковник и многозначительно постукивает по столу. Потом делает другой выразительный жест. Я киваю и понимаю, что сейчас было бы уместно издать смешок. Я не могу заставить себя называть его Калле.

174)

Нас спрашивают, не против ли мы переночевать в полковничьем доме (тогда в нашем распоряжении будет весь вечер). Мы бы хорошо провели время (пропустили бы по маленькой, говорит полковник). Правда, если на то пошло, можно сперва выпить, а потом уехать (здесь все так делают, утверждают полковник и его Марианна). Мы не прочь остаться, нерешительно говорим мы, но вдруг нашему хозяину понадобится машина. Полковник звонит в гостиницу и быстро выясняет, что мы можем пользоваться машиной еще несколько дней. В таком случае остаемся, говорим мы.

Мы долго сидим за столом. И, не переставая, едим. Яство за яством. На крохотных блюдах. Все очень изысканно. Полковник говорит, что он знает толк в еде. Мы немного поговорили о Норвегии, о Швеции и о таких предметах, о которых каждому есть что сказать. Рождественские традиции. Марианна-полковница много говорит о рождественских обычаях. О том, что здесь обычаи совсем другие. Конечно другие, соглашаюсь я, и моя Марианна на этот раз воздерживается от вопроса, почему, собственно, они должны быть везде одинаковыми. Полковник говорит, что Швеция — дрянная страна и что он никогда туда не вернется. Он даже намекает, что ему немного жаль нас, поскольку мы не можем остаться здесь навсегда. Моя Марианна говорит, что она не могла бы жить нигде, кроме Норвегии, но полковник делает вид, что не слышал ее. Вместо этого он подливает ей вина и говорит, что мы должны напомнить ему показать нам до отъезда свой винный погреб. Я ловлю на себе пылкий взгляд Марианны-полковницы и невольно пытаюсь понять, что могло заставить такую красивую женщину, как она, выйти замуж за такого мужчину, как полковник. Разве что у нее тоже астма.

175)

Мы пьем вино, которое старше нас. Странное чувство. Полковник говорит, чтобы мы пили не стесняясь, — вина в погребе много. Меня радует, что мы будем ночевать в этом красивом старинном доме. Нам, конечно, отведут красивую комнату, где мы проснемся утром и, может быть, займемся любовью. И еще я радуюсь, что до завтрака сумею несколько раз прыгнуть с вышки.

Неожиданно полковник предлагает мне сыграть партию в шахматы. Я отказываюсь, но так тихо, что он не слышит и уже ставит передо мной доску. Предлагает мне сигару и говорит, чтобы я выбрал фигуры, белые или черные. Я выбираю белые, и через несколько минут полковник дает мне понять, что он ждет моего хода. Он говорит, что не имеет ничего против долгих партий, но первые ходы должны быть относительно простыми. Он подозревает, что я хитрец и отлично играю в шахматы. Настоящий зубр, говорит полковник. Он много видел таких, как я, но одновременно он дает мне понять, что и сам не промах и что у него в запасе есть свои приемы. Мы сосредоточиваемся на игре.

Я слышу, как две Марианны болтают у нас за спиной. Они слушают какую-то классическую музыку и говорят, что она прекрасна. Я хожу наугад, без всякой цели и смысла, и не обращаю внимания на ходы полковника. Сперва он молчит. Видно, не может сразу понять, опытный ли я игрок или просто блефую (это всегда трудно понять). Но постепенно до него доходит, что он играет с идиотом. Несколько раз он меня проверяет (но я этого не замечаю). Потом он быстро объявляет мне шах и тут же ставит мат. Игрок я никудышный. Но он и не думает сердиться. Ведь для него было бы катастрофой, если б он проиграл. Мы желаем друг другу доброй ночи.

176)

Марианна не ложится вместе со мной. Ей хочется еще поболтать с полковницей. Я немного ревную, но не настолько, чтобы это помешало мне заснуть. Зато утром я встану намного раньше ее. Меня не будет в спальне, когда она проснется и захочет рассказать, что ей снилось. Так ей и надо. Я понимаю всю мелочность своего плана, но, уже засыпая, отмечаю, что меня это не огорчает.

177)

Я встаю рано. Спускаюсь по лестнице и выхожу в сад. Неожиданно вижу полковника. Он стоит на лужайке в одной пижаме. Полковник делает гимнастику. Похоже на какие-то восточные упражнения. Может, он не такой уж недалекий, каким кажется. Я надеваю плавки и затягиваю потуже пояс. Ныряю несколько раз с верхней площадки. Это такое чудо. Я плаваю в теплой воде. Плаваю долго. Мне боязно вылезать из воды. Воздух сырой, холодный, и все кругом отмечено ранним часом.

Полковник подходит ко мне. Он выполнил свою программу. Говорит, что я отлично ныряю. Я благодарю его. Он опять сетует, что мы не приехали лет пятнадцать назад. Тогда бы мы увидели, как надо нырять. Я рассказываю ему, что я делал пятнадцать лет назад, он широко раскрывает глаза и спрашивает, неужели я еще настолько молод. Ведь тогда мне все нипочем. У меня вся жизнь впереди. Но и у него тоже когда-то была впереди вся жизнь, говорю я. Да, когда-то была. А теперь нет. Нет. И мы оба сокрушенно качаем головами.

Я спрашиваю, не найдется ли у него очков для плавания. Нет. К сожалению. Ну что ж, это не так важно, говорю я. И объясняю, что мои очки лежат в чемодане в гостинице. Я ведь не мог знать, что у полковника есть бассейн. Да, конечно, этого я не мог знать.

Это-то и чудовищно, говорит полковник. Он стоит у края бассейна, а я сижу в воде. Опираюсь локтями о мраморный бортик у самых его ног и спрашиваю, что именно, по его мнению, чудовищно. Он отвечает не сразу. Подбирает слова. Это дается ему с трудом. Потом начинает объяснять. Говорит, что человек в лучшем случае живет лет семьдесят—восемьдесят. Я киваю. Человек рождается, обучается всему необходимому и какое-то время этим пользуется. Мы набираемся ума, растем, взрослеем, а потом наступает старость. И как раз когда мы начали что-то понимать, когда мы вот-вот ухватили что-то очень важное (он выбрасывает вперед руку), как раз тогда нам уже не дано сил этим воспользоваться. Мы оба молчим. Я с ним согласен — это чертовски несправедливо.

Возьмем, к примеру, любовь, говорит он (я энергично киваю, и на мгновение мне кажется, что тут, у края бассейна, ранним туманным утром, он поделится со мной своим семидесятилетним опытом), только в самые последние годы он начал что-то понимать в любви. Понимать что? — подвожу я его к самому главному. Он не объясняет, говорит только, что наконец-то смог сложить два и два, но, если я через год опять захочу спросить его об этом, еще не обязательно, что он будет здесь и я смогу получить ответ.

Вот это-то и чудовищно, говорит он. Это-то и есть самая чудовищная на свете несправедливость.

178)

Полковник говорит, что начал задумываться над этим совсем недавно. И его это поразило, говорит он. Поразило своей беспощадностью. Он никогда не был особенно религиозным человеком (он искоса смотрит на меня, как будто извиняясь). Я ничего особенного не прошу, говорит он. В каком смысле? — спрашиваю я. Ну потом, когда я исчезну, отвечает он. Но мысль о том, что он погрузится в сплошной мрак и небытие, его совсем не радует. Я кивком выражаю свое согласие. Он многого не требует, говорит он. Только было бы хоть что-нибудь еще, кроме мрака и пустоты. Что же это? — спрашиваю я. Он не знает. Ну хоть что-то. Проблеск света или звук, иногда. Откуда ему знать? Что угодно, в конце концов. Ему много не надо. Любая мелочь.

Мне хочется сказать, что он не должен так из-за этого убиваться, но я молчу. Всему есть предел.

179)

Полковник идет к дому. Я размышляю об утре. О том, что утро совсем не то, что вечер и ночь. Утром люди совсем другие. Утром они более одиноки. В этом холодном и влажном воздухе. Вечером люди собираются вместе, пьют коньяк, играют в шахматы, слушают музыку и говорят, что она прекрасна. Ночью они занимаются любовью или спят. Но утром... До завтрака... Ты совершенно одинок.

Полковник поднимается по ступеням к дому. Я растроганно смотрю на него. Белая пижама. Мелкие шажки. На лестнице полковник оборачивается. Наверное, ждет, что я нырну. И ради него я ныряю.

180)

Я принимаю душ, одеваюсь и отправляюсь на прогулку по владениям полковника. Красиво. Ручьи и деревья, еще без листьев. Я ухожу далеко от дома. У запруды стоит полуразвалившаяся беседка. Здесь тоже есть вышка для прыжков в воду, но вода в запруде гораздо холоднее. Может, даже холоднее, чем воздух. Я стою и бросаю в воду камешки. Бросаю плоско, чтобы они подпрыгивали. Один раз мне удается сосчитать до одиннадцати. Неплохо. Потом я собираю круглые или овальные камни и бросаю их так, чтобы они уходили в воду без шума и всплеска. Это трудно. Но в конце концов у меня получается. Меня этому научил отец. Он называл это «нырок». Сделать «нырок». Весь секрет в том, что камень надо подбросить повыше. Я обрадовался, когда мне это удалось. И вдруг рядом что-то шлепнуло. Словно кто-то ударил по тесту. Или копье ушло в трясину. Малоприятный звук.

Наконец я иду обратно. Больше тут нет подходящих камней.

181)

Когда я вернулся, Марианна уже проснулась. Она сидит в кровати с закрытыми глазами, припоминая свои сны. Я говорю, что она насмотрелась фильмов Ингмара Бергмана. Почему я так решил, спрашивает она. Нипочему. Просто решил, и все. Но мне кажется, что она права. Да, может быть, и так, соглашается Марианна.

182)

Итак, винный погреб. Полковница хорошо в нем ориентируется. Она показывает и рассказывает. Погреб большой. Часть вина хранится в бочках, его мы пробуем. Мы с Марианной одобрительно киваем. Марианна даже что-то говорит о вине. Что оно такое-то и такое-то (легкомысленное, совестливое и все в таком роде). Я говорю только, что оно вкусное, но остерегаюсь повторять это слишком часто. Обе Марианны подолгу обсуждают каждое вино. А я больше пью. В запертом шкафу, защищенном от пожара и перегрева, с соблюдением прочих мер предосторожности хранятся несколько старинных бутылок, которые полковник приобрел на аукционе за десятки тысяч крон. Нам показывают только фотографии этих бутылок. Моя Марианна замирает с открытым ртом, увидев возраст и названия вин. Я деликатно замечаю, что, может, полковнику не следует откладывать и лучше поскорей выпить это вино.

183)

Марианна говорит, что хочет остаться у полковника еще на несколько дней. В ее голосе сквозит что-то необычное. Что ты хочешь этим сказать? — спрашиваю я. Только то, что сказала, говорит она. Я спрашиваю, хочет ли она, чтобы я остался с ней. Она говорит, что это я сам должен решить. Я не могу скрыть, что меня огорчает ее ответ. Я спрашиваю, может, она обижена, что я не такого высокого мнения о ее интуиции, как она сама. Из ее ответа следует, что я не полюбил этого места так же, как она, и ей это трудно принять. Для нее это сигнал, что мы очень разные. Я спрашиваю, хотела бы она, чтобы мы всегда думали и чувствовали одинаково, но на это она не отвечает.

Я хочу знать, на каком я свете, и потому спрашиваю, как долго она собирается здесь пробыть. Ну, трудно сказать. Это от многого зависит. Она так подружилась с другой Марианной. О том, чтобы уехать сейчас, не может быть и речи. Я обещаю принять это к сведению. Но говорю также, что она лишает меня того чувства уверенности, которое испытывают люди, когда они желанны. Она пожимает плечами. Я говорю, что ей следует быть осторожнее. Бывает, что из-за новых друзей перестают нуждаться в старых, говорю я. Как бы с ней этого не случилось. Я преувеличиваю, говорит она. Ну что ж, ей лучше знать, какой смысл она вкладывает в свои слова. Конечно, говорит она. Никто не знает этого лучше, чем она сама.

184)

Снова наступает вечер. Полковник больше не предлагает мне сыграть в шахматы. Мы едим, болтаем о всяких пустяках, и я опять курю сигару. После нескольких бокалов вина полковник признается, что собирает наклейки сыра камамбер. Набралось уже около двухсот. Я не выказываю большого интереса, но Марианна загорелась. Полковник приносит альбом, и оказывается, что каждая наклейка имеет свою долгую историю. Нам приходится выслушать их все. Я говорю, что завтра уезжаю. Уже завтра? — удивляется полковник. Куда? Еще не знаю. Сяду на первый попавшийся поезд, идущий на север. Моя Марианна обменивается взглядом с женой полковника, так и чувствуется, что она решила остаться. Полковник из деликатности не спрашивает, почему мы решили расстаться. Я ничего не объясняю, но выпиваю много бокалов его прекрасного вина.

185)

Ночь, мы с Марианной лежим в кровати. Я горжусь собой, какой я молодец, что решил уехать. Марианне будет недоставать меня. Она еще раскается в своем поступке. Ей будет над чем подумать. За свои слова надо отвечать, слова что-то значат. Я преподам ей урок.

Ну вот, завтра я уезжаю, говорю я в темноту. Марианна не отвечает. Или спит, или притворяется. В сущности, то и другое одинаково плохо.

186)

Марианна отвозит меня на станцию. Мы обнимаемся. Итак, увидимся через несколько недель, говорим мы. Да, непременно. Ну, прощай.

Я нахожу свое место, и поезд трогается. Я смотрю в окно. Почитываю и ем бутерброды из огромного пакета, который полковница приготовила мне в дорогу. На душе у меня неважно.

187)

Поезд уносит меня вдаль. Я сижу и мечтаю. Марианна так и стоит у меня перед глазами, теперь, когда ее нет рядом, она кажется еще прекраснее. Мне трудно представить себе, что другие девушки могут быть так же хороши, и меня нисколько не удивляет нелепость такой мысли. Я смотрю в окно, и жизнь мне уже не мила. Сейчас я почти готов испустить дух.

188)

На протяжении двадцати миль я подвожу основу под свою меланхолию.

189)

Я выхожу в довольно большом городе. Устраиваюсь в гостинице и завожу разговор с финским бизнесменом. Этаким весельчаком. Мы вместе пообедали и сыграли два раза в боулинг в подвале гостиницы. Он зовет меня пойти вместе в город, но я отказываюсь. Отказываюсь вежливо. Однако твердо. В моем отказе сомневаться не приходится.

Я сижу у себя в номере. На стуле перед балконной дверью. По другую сторону улицы многоэтажная парковка. Я смотрю прямо на нее. Темно. В комнате — по моей воле. Снаружи — ну это от меня уже не зависит.

Я думаю о том, что Марианна не лежит сейчас в нашей кровати, читая или поджидая меня. Ее вообще нет поблизости. Мне хочется взять себя в руки и не думать о ней. Я должен справиться с собой. Но не получается. Я задумываюсь, не означает ли это, что мне в конце концов удалось по-настоящему полюбить ее. Что-то во всяком случае произошло, и это тревожит меня больше, чем мне бы хотелось.

Я долго сижу на стуле перед балконной дверью. Жизнь представляется мне утомительной и слишком долгой.

190)

Я просыпаюсь, завтракаю и снова сажусь на стул перед балконной дверью. Балкон узкий. Я собираюсь пересесть туда, когда станет теплее, может через несколько часов.

В который раз я сам удивляюсь, как я мог уехать от Марианны. Не знаю, был ли это волевой поступок с моей стороны или глупый. Но, безусловно, неожиданный.

Я звоню портье и говорю, что хочу позвонить в другой город. Набираю номер полковника, но после двух звонков кладу трубку. Я переоценил свою храбрость. К этому надо подготовиться. Позвоню позже. Пусть пройдет несколько дней.

Тепло, и я сижу на балконе. Выкуриваю несколько сигарет и бросаю окурки на улицу. Неожиданно я замечаю девушку на парковке напротив. Мы находимся на одном уровне, и девушка делает мне какие-то знаки. Жестикулирует. Я не понимаю, что это означает. Она повторяет все сначала. Медленнее и отчетливее. Она хочет, чтобы я пришел на парковку. Ей нужна помощь. Похоже, она в растерянности.

Я надеваю куртку. Спускаюсь на лифте и перехожу улицу. Рад, что могу оказать помощь.

191)

Проколота левая шина. Кто-то проткнул ее гвоздем. Я качаю головой и говорю: проклятое хулиганье. Мы оба киваем. У нас появился общий враг, и мы сблизились всего за несколько минут. Let me help you (Позвольте вам помочь (англ.)), говорю я.

Ее зовут Мирлинда. Бесспорно, что это красивое имя. А вас как зовут? — спрашивает она. Меня? Какое значение имеет, как зовут меня, если ее зовут Мирлинда.

Мы вместе меняем колесо. Она никогда раньше этого не делала и не умеет обращаться с домкратом. Я тоже не больно умею, но делаю вид, что умею, и работа у нас спорится. Против всякого ожидания. Мы делаем круг и проверяем, все ли в порядке. Мирлинда благодарит меня и выражает желание пригласить на обед.

192)

Наступает вечер, мы сидим дома у Мирлинды. Обед вкусный, и мы часто обмениваемся взглядами. Мирлинда спрашивает, есть ли у меня девушка, а я не знаю, что ответить. Боюсь, как бы она не расстроилась, если я скажу — да. Наконец Мирлинда говорит, что у нее есть друг, но как раз сейчас он в отъезде. Не исключено, что она сказала про друга, чтобы я не стал к ней приставать. В таком случае это все равно, думаю я, и рассказываю ей о Марианне. Все как есть. Мирлинде Марианна показалась очень симпатичной, некоторое время мы молча отламываем кусочки хлеба и подчищаем тарелки.

Выпив несколько бокалов вина и выяснив наше семейное положение, мы повеселели. Мирлинда включает музыку, и я пытаюсь угадать, что исполняют, но попадаю пальцем в небо. Мирлинда смеется и говорит: no, it's not Shubert at all... (Нет, совсем не Шуберт (англ.).)

Она расспрашивает меня о Норвегии. Что там у нас едят? Я говорю, что мы едим рыбу. И хочу объяснить, какую рыбу я люблю, но я почти не знаю, как разные рыбы называются по-английски. Зато Мирлинда, оказывается, знает очень много английских названий, и я прошу ее их перечислить. Нет, не эта, говорю я, и не эта, опять не эта. И вдруг понимаю, что мне приятно смотреть на Мирлинду и слушать, как она вспоминает названия рыб по-английски. В конце концов нам приходится прибегнуть к справочнику по рыбам. Мирлинда медленно листает справочник, я заглядываю ей через плечо. Наконец я узнаю рыбу, которую имел в виду, и показываю на нее. Вот, говорю я. Эту рыбу я люблю. Варю ее (в соленой воде) и ем с морковью и чесночным маслом. Это треска. Мирлинда довольна и говорит мне, как треска называется по-французски, но я тут же забываю это слово.

Еще она говорит, что я могу пожить у нее, пока я в городе.

193)

Мирлинда ушла на работу, а я брожу по ее квартире. Иногда выхожу на улицу и покупаю йогурт. Большие белые бутылки с фруктовым йогуртом. Пью йогурт и читаю французские комиксы. Мирлинда оставила мне французско-английский словарь. Ей хочется, чтобы я учился французскому. Кроме того, она оставила энциклопедию. К вечеру она приходит домой, некоторое время мы не зажигаем огня и готовим ужин в сумерках. Мирлинда спрашивает, выучил ли я что-нибудь сегодня, и я говорю: да.

194)

Однажды, проснувшись, я говорю «меандр». Мне кажется, это очень красивое слово. Я не слышал его с тех пор, как ходил в школу, и оно целый день вертится у меня в голове. Я все время повторяю его и придумываю подходящие мелодии. Пою и постукиваю по батарее отопления. Когда Мирлинда возвращается, я рассказываю ей о слове, которое вспомнил. Она радуется за меня, но оказывается, что меандр по-французски называется meandre, и Мирлинда говорит, что ей тоже нравится произносить это слово. Мы берем ее велосипед и едем вдоль речки. Я сижу на багажнике и чувствую себя таким молодым, каким я, кажется, почти никогда не бывал. Мы смеемся и болтаем о вещах, о которых можно тут же забыть. Мирлинда оборачивается ко мне, улыбается, и я вижу, что она такая же молодая, как я. Наконец мы находим меандр, и Мирлинда фотографирует меня на берегу. Чудесный день. Наверное, один из лучших.

195)

Я снова звоню полковнику. Разговариваю с Марианной. Как она поживает? Она — прекрасно, а я? Я говорю, что все хорошо (и надеюсь, она заметила разницу в нюансе между «прекрасно» и «хорошо» и это даст ей пищу для размышлений). Больше говорить почти не о чем. Несколько метеорологических деталей (о, значит, у вас там нет дождя?). И мы еще раз заверяем друг друга, что увидимся дома.

Я пытаюсь выведать у нее, когда она собирается возвратиться домой, но этого она пока не может сказать. Мне бы очень хотелось это узнать. Преимущество у того, кто вернется вторым. Выигрывает тот, кто заставляет себя ждать.

196)

Однажды вечером Мирлинда обнимает меня. Я удивлен и позволяю себя поцеловать, но она тут же жалеет об этом. И говорит, что мы должны считать, будто этого не было. И мы действительно несколько часов стараемся делать вид, что этого не было. Но, оказывается, это все-таки было. Вечером я долго не ложусь и думаю о Марианне.

197)

Наконец я говорю Мирлинде, что должен ехать дальше. Она очень расстроена, плачет и спрашивает, неужели мне у нее плохо. Говорит, чтобы я когда-нибудь снова приехал. Я обещаю так и сделать. И Мирлинда говорит, что ей хочется запереть меня в своем подвале, чтобы я не мог убежать. Она хочет, чтобы я сидел там, чтобы она меня любила и видела каждый день. Спрашивает, не считаю ли я, что это было бы замечательно. Я говорю, что все зависит от того, какой подвал.

198)

Я сижу в поезде. Туманно и холодно. Солнце — правильный круг, красный и матовый, я могу глядеть на него не щурясь. Поезд проезжает мимо пасущихся овец, хотя, строго говоря, сейчас еще зима.

199)

Время от времени я пересаживаюсь с поезда на поезд и покупаю себе чего-нибудь поесть. Бреюсь на каких-то станциях. В поездах, на которых я еду, пассажиров немного. Чаще всего я еду один в просторном купе. Редко кто-нибудь заходит ко мне и считает своим долгом поговорить со мной. Наверное, они полагают, что за разговором ехать веселее. На пароме я покупаю дешевые сигареты и курю, надеясь, что Марианна вернется домой раньше меня.

200)

Я открываю дверь квартиры. И сразу понимаю, что проиграл. В мгновение ока я превращаюсь в человека, который ждет. Но я решаю запастись терпением. Поменьше думать о Марианне. Приедет, когда захочет. Ведь она сама решает, думаю я. Марианна все решает сама.

201)

Мы с Марианной ездили путешествовать. Теперь я вернулся домой, а она — нет. Мною овладела апатия, и несколько дней я просидел у кухонного стола в ожидании, что что-то случится. Однако ничего не случилось. Почтовый ящик был пуст, мне хотелось есть, но я был не в силах даже вынуть вещи из рюкзака.

Наконец я распаковал свою картину и повесил ее напротив кровати. Мне хотелось, чтобы я мог лежа смотреть на нее. Я изучал ее по нескольку раз в день, и случалось, что масштабы синего человечка менялись у меня на глазах.

202)

Со стороны казалось, что меня занимают совсем другие вещи, чем ожидание Марианны. Я вяло искал работу, брал в библиотеке множество книг, но не читал их, дважды в день принимал душ и делал вид, что меня нисколько не трогает, что каждое утро мой почтовый ящик остается пустым.

Тем не менее я снова был дома, а Марианна — нет, и в этом не могло быть никакого сомнения. Я очень подружился с кухонным столом и всем тем, что меня окружало. Родителям я сказал, что занят поисками работы. Но на самом деле я только ждал. Ждал, и только.

203)

Однажды я пошел за продуктами и встретил своего старого родственника. Младшего сводного брата моего деда. Я сказал, что никогда бы не подумал, что ему за семьдесят. Роланд (так его звали) просиял, и я тут же пригласил его к себе на обед.

Роланду так понравилась моя картина, что некоторое время меня даже мучили угрызения совести, что картина принадлежит мне, а не ему. Но она принадлежала мне, и мне хотелось, чтобы так было и впредь, и я решил, что нельзя поддаваться таким самоуничижительным настроениям.

Старые глаза Роланда сияли. Он рассказывал всякие истории из времен своего благоденствия и смутился, заметив, что слишком долго говорил и все только о себе. Да брось ты, сказал я.

Роланд спросил, как я отношусь к девушкам, и я рассказал ему о Марианне, не вдаваясь в подробности. По моему рассказу он заключил, что она очень привлекательна. Захотел узнать побольше. Как мы познакомились? Она начала приходить ко мне, сказал я. И вдруг как-то незаметно случилось, что мы стали жить вместе. Роланд покачал головой и сказал, что его всегда удивляет, как это мужчина и женщина в конце концов находят друг друга. У всех это бывает по-разному. Я поинтересовался, считает ли он, что моя встреча с Марианной выглядит более странной, чем другие подобные встречи, но Роланд так не думал. И тогда мне пришло в голову, что, может быть, в наших отношениях с Марианной не было ничего особенного. Хотя мне было трудно в это поверить.

Мужчины и женщины нуждаются друг в Друге, сказал Роланд и заговорил о животных, птицах, о старинном крестьянском укладе и бог знает о чем еще. Я только не должен думать, что смогу прожить всю жизнь сам по себе. А я никогда так и не думал, сказал я.

Речь идет о равновесии, сказал Роланд. Надо узнать друг друга, показать другому, какой ты. И еще, сказал он, я должен следить, чтобы в истории обо мне я оставался главным действующим лицом и не уступал этой роли никому другому. После этого он надел пальто и ушел. Совсем старичок. Я остался один и был очень растроган.

204)

Наконец я получил открытку от Марианны. В ней говорилось, что у нее все в порядке. Что другая Марианна — замечательный человек и что они очень подружились. Они совершили вместе долгую поездку, видели руины замков и в пансионе спали в одной кровати. Они много смеялись, говорилось в открытке.

После Парижа я скептически относился к Марианниным открыткам. Но она хотя бы вспомнила обо мне. Как бы там ни было, открытка не оставляла сомнений, что Марианне хорошо. Может быть, даже слишком. Меня поразила мысль о том, что она вернется домой как ни в чем не бывало.

205)

Господин Шлинд-Ханссен позвонил, чтобы поговорить со своей дочерью. Я спросил, знал ли он, что мы уезжали путешествовать. Нет, этого он не знал. Я объяснил ему, что Марианна все еще путешествует, но что она, безусловно, скоро вернется домой. Господин Шлинд-Ханссен засмеялся, заключив, что мы поссорились и что Марианна не захотела больше путешествовать со мной. Он знал, что она одумается, сказал он. Я сказал, что, по-моему, он злобный недоброжелательный тип, и он этого не отрицал. Попрощался и положил трубку.

206)

И верно: Марианна вернулась как ни в чем не бывало. Сперва мне было трудно поверить, что это так, но вскоре я понял, что такова реальность и с нею надо смириться. Марианна сняла рюкзак и поставила чемоданы в гостиной. Потом обняла меня и сказала, что скучала по мне больше, чем могла подумать. И долго-долго целовала меня. Так долго, что я в конце концов сдался, тогда она спросила, почему у меня такой недоверчивый вид, но я ответил, что не надо обращать на это внимания. Все в порядке, сказал я. Просто не ожидал. А так ничего особенного.

Мы рано легли. Марианна устала после дороги, и ее усталость передалась мне. Мы занялись любовью, и все было прекрасно во всех отношениях. Потом Марианна уснула, а я лежал и спрашивал себя, неужели между нами не было никаких недоразумений. Неужели я просто слишком обидчив и делаю из мухи слона?

Так было ли что-то не так? — спрашивал я себя. Или все это время все было в порядке? Но ответа я не знал.

Если все осталось по-прежнему, это значит, что все у нас отлично и всегда было хорошо. В противном случае это означало бы, что хорошо не было никогда, да и сейчас не лучше. Я не мог найти ответа на этот вопрос и заснул, так ни до чего и не додумавшись.

207)

Марианна позвонила своей подружке Нидар-Бергене и рассказала о нашем путешествии. Она представила его как настоящую идиллию, ни разу ничем не омраченную. Мы жили душа в душу. Я слушал ее и качал головой, но не думаю, что Марианна это заметила.

Нидар-Бергене спросила, брал ли я в путешествие горный хрусталь (Марианна повернулась ко мне и повторила ее вопрос).

Я попросил сказать, что брал, он был со мной и очень помог. Это особенно порадовало Нидар-Бергене.

208)

Я снова начал ходить в бассейн. После бассейна мне становилось лучше. Однажды я случайно встретил Гленна. Как только я вошел в сауну, он хлопнул меня по спине, избежать этого было невозможно. Дружище, сказал он. Поблагодарил меня за открытку и спросил, не страшно ли мне было на верхушке Эйфелевой башни. Я мотнул головой и пошел, чтобы проплыть свой километр.

209)

Халфред обнаружил, что мы вернулись. В один прекрасный день раздался звонок в дверь, на площадке стоял Халфред с сияющим лицом. Он обрадовался, увидев нас, хотя и был явно недоволен, что по нашей вине его цветы погибли, пока он был в Швеции. Я выразил свое искреннее сожаление и предложил компенсировать их утрату. Но Халфред сказал, что дело не в деньгах. Да, я понимаю.

Мы пили чай, Халфред отказался от меда. Я спросил, удачно ли прошли его курсы в Швеции. В высшей степени, ответил Хал-фред. Он чувствует себя более опытным лоцманом, чем раньше, и я понял, как он этим гордится. В конце концов он простил мне гибель цветов. Мы пришли к выводу, что я мог забыть и более важные вещи. Халфред был удивлен, узнав, что мы уезжали путешествовать. Спонтанное решение, сказал он. Да, наверное, согласился я.

Марианна просунула голову в дверь и спросила, как успехи команды Халфреда по кер-лингу. Спасибо, прекрасно. Команда лоцманской службы четвертая в списке, и мне не оставалось ничего, как сказать, что это достойное место. Сыграем в карты? — предложил Халфред. Конечно сыграем, согласился я.

210)

Итак, мы снова были дома вдвоем. Марианна и я. Никто из нас больше не путешествовал, и никто больше не ждал открыток от другого. Марианна усердно занималась, а я искал объявления о вакансиях.

Наступила весна, почти лето.

Марианна сдала экзамены, и мы выпили шампанского. За тебя, Марианна, сказал я и обнял ее. И за тебя, сказала Марианна, она была смущена и довольна. И кем же ты теперь будешь? — спросил я. Она пожала плечами. Оказалось, что она хочет быть педагогом.

211)

В один прекрасный день Марианна сказала, что пора браться за дело. Я должен найти работу, и не откладывая. И не важно, что у меня еще оставались деньги, заявила она. У меня нет воображения, и потому мне нужно чем-то себя занять. Она сказала это без обиняков. А потом извинилась: она заботится о моем же благе.

Я спросил у Марианны, не подстрижет ли она меня, и она охотно согласилась. Но скоро я пожалел об этом. Не надо было так много выстригать на лбу, сказал я. Она фыркнула и ответила, что мне следовало знать, чего я хочу, и лучше объяснить это. Откуда ей знать, сколько волос на лбу нужно было оставить. Да-да, но она все равно выстригла слишком много. У меня во внешности появилось что-то детское, но Марианна считала, что это не имеет значения. Большинство работодателей любят брать на работу молодых людей, сказала она. Я заметил, что выглядеть молодо и по-детски — это не одно и то же, но Марианна не обратила внимания на мои слова. Сказала, что все это пустая болтовня.

И я отправился на собеседование. Захватил с собой нужные документы и явился к работодателю молодой и энергичный. Я вижу, вы хорошо справлялись с текущей работой, сказал начальник. Больше он почти ничего не сказал. Я могу начать работу в ближайшую среду. Мы подписали контракт и пожали друг другу руки. У меня снова была работа. Мама чуть не заплакала в телефон. Это правда? — всхлипнула она. Да, это была чистая правда.

212)

Я снова работал, и это мне нравилось. Работа оказалась не такой уж текущей, как я думал, и уже через несколько недель мне поручили более ответственное задание. Марианна сидела дома и писала свои резюме. И рассылала их по всей стране. Она тоже хотела найти работу.

Давай прогуляемся на велосипедах, — предложила однажды Марианна. Конечно, отличная мысль. Я достал велосипед Марианны и вымыл его. Кое-что отремонтировал и привел в порядок. Марианна иногда приходила ко мне, тыкалась в меня носом и говорила, что я молодец. Ей казалось, что я умею все на свете. Я смутился. Она спросила, не может ли она чем-нибудь помочь мне, и я с удовольствием ответил, что справлюсь один. Тогда она сказала, что поднимется домой, почитает или займется чем-нибудь еще. Я назвал ее своим цыпленком.

Я натянул цепь, мое занятие обрело новый смысл после того, как Марианна решила, что у меня золотые руки. Сама бы она с этим никогда не справилась. Я оказался необходимым. Она высунулась в окно и крикнула, чтобы я поднялся домой и передохнул. Я не ответил, только отрицательно помотал головой. Отрегулировал тормоза, и сверху мне была сброшена булочка с изюмом (Марианна свесилась из окна, улыбнулась и обратила мое внимание на то, что, хотя я и не просил ничего поесть, она по собственной инициативе бросила мне булочку). Заботливая Марианна. Я съел булочку и совершил пробную поездку. Несколько раз резко тормозил, переключал скорость.

Твой велосипед в порядке, Марианна, сказал я, когда мы легли спать. Она наклонилась надо мной и поцеловала меня долгим влажным поцелуем. А как обстоят дела с твоим велосипедом? — поинтересовалась она. Его я посмотрю в другой раз, сказал я (и по моему тону было ясно, что я не хочу никого обременять своими трудностями). Такое самопожертвование возбудило Марианну, и мы занялись любовью. Не знаю, сознательно ли я использовал этот трюк, или мой тон цинично воздействовал на механизмы, о которых я и не подозревал. Не тон, а маленький сладострастный хищник.

213)

Мы ехали на велосипедах вокруг большого озера. На безлюдном берегу искупались в теплых водах. Наскальные изображения. Марианна показала на несколько штрихов и спросила, узнал ли я лося. Какой же это лось! И все-таки это был лось. О чем недвусмысленно гласила прикрепленная рядом дощечка. Этот лось показался мне странным, но Марианна просила учесть, что лось был нарисован очень и очень давно. Ну и что, лоси и тогда были лосями, сказал я. Однако Марианна не была в этом уверена (и вообще, художники всегда рисуют по-своему). В нескольких метрах от лося был нарисован медведь. Мы сразу догадались, что это медведь, и не спорили по этому поводу. Почему медведь изображен как медведь, а лось не как лось? — задал я вопрос, желая, чтобы за мной осталось последнее слово.

Я сфотографировал ее на фоне этих рисунков. На ней были короткие джинсовые шорты и больше ничего. Когда она повернулась, я увидел складочку под ягодицей. Все время я ехал позади Марианны. Она была очень довольна нашей прогулкой, и я был с нею совершенно согласен.

214)

Мы прислонили велосипеды к дереву и разожгли костер. Разбили палатку у самой воды. Я поймал форель, хотя Марианне и было жаль бедного червячка. Все было так, как и должно быть. Мы испекли форель на углях, ели и болтали о приятном.

Потом мы лежали в палатке и смотрели на воду. Ночь была совсем светлая. Марианна запустила пальцы в мои волосы и стала накручивать их на пальцы. Я попросил ее перестать, но она не перестала. Сказала, что, если женщина любит, она всегда так делает (именно так). Значит, ты меня любишь? — спросил я. Она всегда меня любила, сказала она. А разве я не замечал? Значит, нам хорошо вместе? — продолжал я. Мы любим друг друга? Да, а разве нет? — удивилась Марианна. Она с самого начала так считает. Однако я настолько незрелый, сказала она, что мне постоянно требуются внешние подтверждения любви. Надо только быть вместе и поменьше задумываться, остальное само придет, считала она. И она накручивала мои волосы на пальцы, пока не уснула. У меня была хорошее, благодушное настроение. Бог с ней, с незрелостью, решил я и стал грезить о любви и гармонии.

215)

Марианна получила работу на периферии. То есть на острове. Приличная зарплата, и как раз те предметы, какие она хотела преподавать. Школа маленькая. Хороший контакт с учениками. И все как на ладони. Идеалистка Марианна. Я спросил, будет ли она ездить на работу из города. Нет, так не получится, это слишком далеко. Но она будет приезжать домой на выходные. Обязательно. Неужели нельзя было найти что-то поближе? Нет, это оказалось невозможно. Тогда пришлось бы согласиться на какую-нибудь скучную работу. Такую, от которой все отказываются. А об этом не могло быть и речи. Гордячка Марианна. Марианна, которая все решает сама. Которая знает, чего хочет.

Ты не бойся, сказала она. Если отношения построены на истинном чувстве, небольшое расстояние для них не угроза. Скорее наоборот. И Марианна принялась рисовать радужные картины нашего будущего. Я смогу приезжать к ней в гости. Мы будем гулять по берегу, и наша любовь приобретет новый смысл. Я подумал и согласился, что это звучит заманчиво. И кроме того, ведь это не навсегда, сказали мы. Всего на один год. Потом она сможет выбрать себе интересную работу в городе.

216)

Марианна уехала на остров задолго до начала учебного года. Ей хотелось найти себе жилье с видом на море, сказала она. Это было ее единственное желание. Но ведь море будет у нее перед глазами постоянно, сказал я (хочет она того или нет). Нет, ей необходимо было смотреть на море во время завтрака, сказала она. Остальное не важно.

217)

Я отправился на пароходе к Марианне в первый же выходной после начала занятий.

Она устроилась прекрасно. Удобная маленькая квартирка. Тюфяк на полу и немного книг. Красные шариковые ручки в кружке на кухонном столе. Во время завтрака мы смотрели на море. Марианна спросила, не хочу ли я еще молока, я сказал: да, пожалуйста! И спросил, добрые ли у нее ученики. Все люди добрые, сказала Марианна. Может быть, в глубине души, согласился я.

218)

Она показала мне школу. Это была обычная, ничем не примечательная школа, но Марианну она приводила в восторг. Значит, здесь ты и будешь работать? — спросил я, чтобы дать ей повод немного покрасоваться и показать себя в школе уже своим человеком. Да. Здесь она и будет работать. Она привязала к своей связке ключей лиловую ленточку. Без конца вынимала связку из кармана и вертела в руках. Звенела ключами. Я сказал, что, по-моему, на ней лежит большая ответственность. Она улыбнулась и кивнула, благодарная за то, что я это понимаю.

219)

Мы пошли прогуляться по берегу. Я бросал в воду камешки, и Марианна сказала, что я бросаю их дальше, чем все, кого она знала. Стемнело, и я думал только о том, как хорошо нам было вместе. Мне хотелось знать, о чем думает она? Она попросила меня не обижаться, но как раз сейчас она думала только о сигарете, которую закурит, когда мы вернемся в ее квартиру. Но не стоит отчаиваться, утешила она меня, она может подумать обо мне в любую минуту.

220)

Вообще-то тюфяк Марианны был маловат для двоих, но мы тесно прижались друг к другу. Мы спали и любили друг друга, невзирая на узость пространства, отпущенного нам тюфяком. У Марианны был маленький приемник, по которому в субботу утром передавали старые песни. Мы молчали, пока программа не кончилась. Потом мы немного целовались и нежились, и Марианна прочитала несколько стихотворений из книги, которая лежала на полу. Я смотрел на нее, пока она читала, и слушал, как в кухне начинает закипать вода.

В воскресенье вечером Марианна проводила меня к пароходу, и мы решили, что хорошо провели эти дни. Я даже немного завидовал ей, что она останется среди этой райской идиллии, а я буду мотаться по городу на велосипеде и с утра до вечера заниматься текущей работой.

Я просил Марианну беречь себя. Быть хорошей учительницей. Итак, увидимся в следующие выходные, сказали мы. На обратном пути море было неспокойное, я стоял на палубе и вдыхал воздух, в котором еще не чувствовалось даже намека на осень. И думал о том, что теперь начнутся новые времена, но что после этих выходных я их уже не страшусь.

221)

Я вдруг снова оказался в квартире один. Это выбивало меня из колеи. Я не находил себе места и перестал критически относиться к фильмам, которые смотрел в кино. Мне представлялось, что в кинозале мысли находятся в состоянии невесомости, здесь я мог расслабиться. Часто я покидал зал в полном отупении, шокированный тем, что меня это в высшей степени устраивало. Я записался на курсы французского. Один вечер в неделю. Вскоре я уже смог написать коротенькую записочку Мирлинде — как меня зовут, сколько мне лет и что я люблю яблоки. Почти каждый день я вставал рано и чувствовал себя бодрым и гармоничным.

Мы с Гленном часто встречались в бассейне до работы. Я проплывал свой несчастный километр, потом сидел в сауне, читал газеты и вел с Гленном ни к чему не обязывающие беседы. Приятно было сидеть утром в бассейне и соглашаться с кем-то, что наш мир — странное место. Ты только посмотри! — восклицал Гленн, найдя какую-нибудь забавную заметку. У одного человека застряла в унитазе нога, другой до краев забил свой кухонный шкаф дохлыми воробьями. Меня раздражало, что газеты никогда не объясняли такие случаи. Как будто люди делают это ни с того ни с сего. Гленн предлагал плюнуть и не задумываться над мотивами этих поступков. Ведь само по себе забавно, что люди такое вытворяют. Подумай только, если бы на все были причины, была бы такая скука, говорил он мне. Народ перестал бы чудить, и мы бы реже смеялись. Ведь над каждой такой историей мы животики надрываем. Так считал Гленн. Да-да, сказал я и задумался над этим. Конечно, Гленн прав. Кого бы интересовали какие-то причины, не будь эти люди точно такими, как мы!

222)

Я писал Марианне письма. По нескольку писем в неделю. Сейчас ночь, и мне не хватает тебя, писал я. Глупо, что тебя здесь нет. А иногда я рассказывал ей, что видел в кино. Большую часть писем я отправлял. Но не все. Она мне отвечала. С работой обстоит так-то и так-то. Был небольшой шторм. Словом, мелочи повседневной жизни. Марианна редко писала, о чем она думает. В письмах наши отношения выглядели более бесстрастными и ровными. В них как бы вообще не осталось чувственности.

Но по выходным мы продолжали встречаться. Может, со временем и не так часто, но все же. Чаще я ездил к ней, чем она приезжала в город. На острове мы как будто больше любили друг друга. Там почти ничто не отвлекало нас друг от друга и от наших отношений. Там почти ничего не было, кроме Марианны, меня и бескрайней воды. Я не должен думать, что она не любит меня только потому, что она почти никогда не говорит мне об этом, сказала Марианна. Она повторила это пару раз. А в остальном говорила о муке и каких-то продуктах, которые надо купить, пока не закрылась лавка. Мне было все равно. Ведь я любил ее не за то, что именно она говорила. Важнее, что она была рядом и что она вообще что-то говорила. Впрочем, говорила она достаточно. Слов ей было не занимать.

223)

Однажды в выходные мы с Марианной взяли лодку и поплыли удить рыбу. Марианна попросила меня проверить ее леску, ей показалось, что рыба уже клюнула. По-моему, нет. Все-таки Марианна вытянула леску и обнаружила трех рыбин (притом немаленьких). Как ты мог так ошибиться? — спросила она. Никакой ошибки нет, сказал я. Ведь они могли клюнуть как раз в тот момент, когда она вытягивала леску. Марианна выразила недоверие и явно усомнилась в моих рыболовных познаниях.

Мы наловили много рыбы и поплыли домой, вернули лодку хозяевам и отдали им в благодарность за лодку часть нашего улова. Обед. Не могу ли я сбегать и купить сметаны и масла? Конечно могу. И немного пива? Непременно. Мы ели рыбу, слушали приемник, и нам было хорошо.

Правда, случались выходные, когда мы совсем не занимались любовью. Я полагал, что такие вещи накатывают, как волны, и меня это не беспокоило, до поры до времени.

224)

Два или три раза мы вообще не встречались. Но обменялись письмами. Наконец мы встретились, и оказалось, что говорить нам не о чем. Я спросил, не можем ли мы заняться любовью. Нет, не можем.

225)

Письмо от Марианны, она просит меня не приезжать в ближайший выходной. У них будет вечеринка учителей, и, кроме того, ей хочется побыть одной. Ну что ж. Я остался в городе, пошел в кино и провел субботний вечер с Халфредом. Он пригласил меня в воскресенье утром на матч по керлингу (это неправда, что керлинг не зрелищный вид спорта). Я поблагодарил за приглашение, но сказал, что в воскресенье буду занят. В другой раз.

У Халфреда было видео, и мы взяли напрокат фильм, к сожалению далеко не блестящий. Я горько жалел, что потратил на него время. Я так и сказал Халфреду, и он со мной согласился. Этот фильм ему порекомендовал его зять, сказал он. Я спросил, что за человек его зять. Халфред объяснил, и я понял, что его зять совсем не такой, как я.

226)

Однажды вечером я вернулся с французских курсов и нашел письмо от Марианны. В эти выходные мне тоже не стоит приезжать. Я почуял неладное. Позвонил ей на другой день в школу и спросил, что происходит. Я думаю, ты должна поставить меня в известность, сказал я. Марианна заняла оборону. Нет-нет, все в порядке. Для беспокойства нет никаких причин. Я спросил, может ли она сказать, что любит меня, но оказалось, ей трудно произносить это на заказ. Мы помолчали, и, поскольку никто из нас ничего не говорил, я сказал, что теперь пью много кефира. Правда? Марианна сочла, что это полезно и разумно. Ну а в следующие выходные? — поинтересовался я. Да, может быть, сказала она.

227)

В следующие выходные я сел на пароход, не написав Марианне и вообще никак не предупредив ее о своем приезде. Уже на пароходе я пожалел, что не захватил для нее никакого подарка. Я один поднимался от пристани к дому, где жила Марианна. Дул сильный ветер, осень вступила в свои права, но на мне был плащ, и потому я не промок, когда пошел дождь.

228)

За кухонным столом Марианны сидел какой-то парень. С бородой и волосатыми руками. На столе лежал кисет с табаком и два пакета молотого кофе, а на подоконнике — наполовину скрытый занавеской пакет презервативов марки «Фанни».

Марианна хлопотала на кухне и сильно смутилась. Как будто не ожидала, что я могу проявить инициативу. Тур — биолог, объяснила мне Марианна. Ясно. И чем же ты здесь занимаешься, Тур? — спросил я. Орланами, ответил Тур.

229)

Мы все делали вид, что ничего особенного не случилось. Так-так... Тут постоянно обитает популяция орланов-белохвостов, сказал биолог. Он должен пробыть здесь какое-то время, чтобы составить карту гнездовий орлана. И написать отчеты. Тур повертел ручку, как будто хотел засвидетельствовать свое умение писать. Вот, пожалуйста, у него есть и ручка, и бумага, и он посылает отчеты в департамент. Кто-то там сидит и ждет его отчетов. И читает их. Читает отчеты Тура.

Ладно, Тур, сказал я. И, не откладывая, предложил ему отправиться восвояси, лечь спать или делать все, что ему взбредет в голову, потому что сейчас мне надо побыть с Марианной наедине. Мое предложение Тур воспринял как будто вполне положительно. Ну что ж, пока, сказал он и ушел. Может, он решил, что мы с ним добрые друзья. Ради него мне все-таки хотелось верить, что он не так простоват, как могло показаться.

230)

Это слишком глупо, сказал я Марианне. Она призналась, что случившееся было ей неприятно и вообще все вышло неудачно. Но она не согласилась, что это глупо. Иногда такое случается, сказала она. Она ничего не может с этим поделать. Мне стало противно, когда она сказала, что такие вещи случаются независимо ни от кого. Такова жизнь. Она не может так думать, сказал я. Но Марианна сказала, какая разница, думает она так или нет. Просто случилось то, что случилось. Но она хотя бы понимает, что из этого следует? Нет, призналась Марианна, возможно, она не вполне понимает, что следует. Такое спонтанное недомыслие меня добило. Нельзя же все время только и делать, что понимать и понимать, сказала Марианна.

Я спросил, хочет ли она, чтобы я тут же уехал в город? Да, это было бы лучше всего. Но сейчас нет парохода, а на улице холодно и промозгло. Я сказал, что уеду утром первым же пароходом. Утром идет только один пароход, заметила Марианна.

Я спросил, что за человек этот проклятый Тур, и прибавил еще кое-что про него. Марианна сказала, что именно сейчас это имеет наименьшее значение. Тур не имеет ко мне никакого отношения, и чем меньше я буду про него знать, тем лучше. Я почувствовал, что прихожу в отчаяние. А как же мы? — спросил я. Об этом она подумала? Или это для нее ничего не значит? Я должен понять, что ей сейчас не до этого. Люди меняются, сказала Марианна. Это в порядке вещей. И напомнила мне, что всегда говорила, что для нее существует только да или нет (а потому, как она считала, с нее и взятки гладки).

Она стояла на своей кухне, Марианна как Марианна, и я уже ничего не мог изменить. Мне стало страшно. И было трудно в это поверить. Но она сказала, что я не должен принимать это на свой счет. Время идет, даже если тебе хочется, чтобы оно остановилось. Так сказала Марианна.

Я пожелал ей покойной ночи. И замолчал. Оставил ее в покое. Выпил стакан воды и улегся на полу, завернувшись в шерстяное одеяло. После всего, что случилось, мне уже не хотелось просить у Марианны разрешения воспользоваться ее зубной щеткой.

231)

Среди ночи мы оба проснулись, я это заметил. На меня нахлынула тоска, и я сказал, что будет плохо, если мы так расстанемся.

«Плохо» не то слово, сказала Марианна.

232)

Утром я собрался и ушел из квартиры до того, как Марианна проснулась (или до того, как она перестала притворяться спящей).

Перед домом стоял Тур и фотографировал орланов, у него был телеобъектив. Он засмеялся мне в лицо и спросил, не пора ли моему автомобилю дать задний ход вместе с прицепом.

Я сидел на скамье возле причала. Парохода долго не было. Наконец он пришел. Единственный пароход, который шел в город в тот день.

233)

Я заболел.

Лежа в постели с виноградом и комиксами, я решил, что буду болеть долго.

Кто-то ведь должен был навестить меня и утешить. Сказать, что плохо быть одному, когда на меня такое свалилось. Но никто не приходил.

У меня был жар, и я бредил, мне казалось, будто мне девяносто лет, я сижу на стуле, и меня зовут Сальваторе. Просто сижу и жду, когда наступит конец. Я окружен почетом, у меня большая семья, и, главное, меня зовут Сальваторе.

234)

Провалявшись неделю, я встал. За это время я вдоль и поперек перечитал все свои комиксы и сильно похудел. Я не испытывал никакой радости, только волчий голод.

В подвале у меня было много банок с краской. Я смешал их все, получился отвратительный бурый цвет. Я радовался при мысли о том, что я сейчас сделаю. За полчаса комод Марианны из кремового стал бурым. Я разорвал на части пару ее колготок и швырнул их на комод. Подождал, пока они хорошенько присохнут. И был очень доволен собой. Мне как-то не приходило в голову, что это была ребяческая затея.

235)

Халфред обнаружил, что я не совсем вменяем. И, очевидно, вбил себе в голову, что меня надо развлечь и растормошить. Не хочу ли я пойти с ним на мальчишник? Тем более что мрачные мысли особенно одолевают на ночь глядя. Я спросил, кто собирается жениться, и оказалось, что женится зять Халфреда. Тогда я осторожно поинтересовался, если он зять Халфреда, не означает ли это, что он женат на его сестре? Именно так, но он снова женится. Я выразил надежду, что он делает это не за спиной у сестры Халфреда. Халфред тоже на это надеялся. Может, у Халфреда не очень родственные отношения с сестрой? Да нет, хотя если подумать, то, кажется, он довольно давно говорил с ней в последний раз. Наверное, надо бы с ней поговорить? — спросил я. Но в любом случае я должен пойти с ним на этот мальчишник, сказал Халфред. И наплевать, что я там никого не знаю. Ведь, так или иначе, главное — это напиться.

236)

Когда мы пришли, пирушка была в самом разгаре. Еще немного, и гостям остался бы прямой путь под стол. Было ясно, что ни одного золотого слова, которое стоило бы сохранить в памяти, я тут не услышу, и потому я начал наверстывать упущенное. Гости перекидывались шуточками, вспоминали военную службу и всякое такое. То и дело хохотали во все горло. Эти ребята пережили вместе много всего интересного. Я спросил у зятя Халфреда, как ему мог понравиться фильм, который мы с Халфредом смотрели по его рекомендации. Я так к нему пристал, что в воздухе запахло дракой. К сожалению, я не успел ударить его в живот, к нам подбежал Халфред и уговорил меня успокоиться.

Время шло, многие участники мальчишника набрались так, что уже ничего не соображали, а потому праздник для них, можно сказать, на том и кончился.

237)

Еще до полуночи зять Халфреда заснул, сидя на стуле. Заснули и остальные. Не спали только мы с Халфредом. И не знали, что бы нам такое придумать. Может, оставим его в покое, пускай его спит? — спросил я. Не смеши меня, сказал Халфред. Мы должны сыграть с ним какую-нибудь шутку. Некоторое время мы обсуждали всякие варианты, но оба тоже уже плохо соображали. В конце концов мы засунули зятя в спальный мешок и закатали его в ковер. Потом обмотали ковер веревкой. Я нашел фломастер и написал на лбу зятя большими буквами слово из трех букв (однако смешно нам от этого не стало). Потом мы вынесли его на улицу и положили на перекрестке. Поставили вокруг него ограждения дорожной службы и прикрепили мигающую лампу. И отправились домой.

Я думал, что это нас развеселит. Халфред тоже. Но мы оба как-то скисли. Мы попрощались, пожелали друг другу доброй ночи, и неожиданно для себя я сказал, что пойду с ним завтра на состязания по керлингу.

238)

Однако ни на какие состязания мы не попали. Вечеринка отняла у нас слишком много сил, и мы проспали. Наш оптимистический план свидетельствовал о том, что мы явно переоценили собственные возможности. Халфред сделал резонный вывод, что еще вчера, ложась так поздно, мы исключили для себя возможность проснуться вовремя.

239)

Позвонила Нидар-Бергене и попросила дать ей адрес Марианны. Я дал. Она заметила, что я подавлен, и в ее голосе звучало такое искреннее сочувствие, что я рассказал ей про Марианну и Тура. Нидар-Бергене была потрясена. Она никак не ожидала такого поступка от Марианны. На это мне нечего было возразить. Поступок скверный, хорошо хоть не я один так думаю. Нидар-Бергене спросила, не хочу ли я шоколада. Хочу. Тогда она заглянет ко мне и принесет шоколад, сказала она. Только найдет, с кем оставить ребенка. Мне это было по душе, но я заранее взял с нее обещание, что она не будет так много говорить о горном хрустале. Она, конечно, начала расспрашивать меня почему, но в конце концов уступила. Она даже не заикнется о нем. Нидар-Бергене пришла, обняла меня и сказала, что вид у меня не очень здоровый. И высыпала шоколад из пакета прямо на стол в гостиной. Я ел шоколад, а она расспрашивала о Туре. Я все ей рассказал, она кивнула и сказала, что Марианна всегда питала слабость к мужчинам, которые много знают о деревьях, рыбах и вообще о природе (особенно это, наверное, касалось орланов, сказала Нидар-Бергене). Потом она спросила, как, собственно, у нас все началось с Марианной, и мне пришлось сказать правду: Марианна просто взяла и пришла.

240)

Выходные я провалялся в постели, глядя на свою картину. Думал о Марианне. И остро ощущал ее присутствие. У себя в голове. Я никак не мог отделаться от этих мыслей.

Я не сделал ничего особенного, чтобы ее завоевать, думал я. И ничего особенного — чтобы удержать ее, когда она пришла. Я вообще ничего не делал. И вот ее нет. Наверное, я почти ничего и не сказал ей. А нужно было сказать многое. Да. Теперь я был твердо в этом уверен. И я упрекал себя за то, что, даже беседуя с ней, сказал так мало. Правда, поразмыслив, я пришел к выводу, что у нас и не могло сложиться по-другому. Я быстро перебрал в голове все свои познания, но не обнаружил ничего, что представляло бы интерес в качестве предмета для беседы. Тогда я пошел в библиотеку и взял книги про бобров. Я решил, что это может стать неплохим началом.

241)

Неожиданно позвонила Марианна и спросила, как я поживаю. Ты только для этого позвонила? — спросил я. Да, только для этого, сказала Марианна. И поинтересовалась, что тут такого странного. Странно не странно, буркнул я, и она рассказала, что Тур сделал много снимков птенцов орлана и что мне даже трудно себе представить, какие они хорошенькие, они само совершенство, сказала она. Я признался, что мне действительно трудно это себе представить.

А потом попросил ее быть потактичней и не болтать о Туре, если уж она в кои веки сама мне позвонила. Потактичней? — переспросила Марианна. Затем она поинтересовалась, о ком, с моей точки зрения, ей следует со мной говорить. Ладно, забудь то, что я сказал. Она заявила, что больше никогда не вернется в город. Она обожает море и свой остров. Оказывается, она нигде не чувствовала себя такой свободной и живой. Весьма неординарно, сказал я. И она со мной согласилась. Жизнь вообще нельзя назвать ординарной, сказала она.

242)

Я не хотел, чтобы моя жизнь уступала Марианниной по части неординарности. Поэтому я посещал незнакомые кафе в погоне за новым и неординарным. Мне не приходило в голову, что я, неизвестно почему, поставил знак равенства между новым и этим самым неординарным, а это, наверное, не одно и то же.

Однажды я разговорился с девушкой, которая была насквозь вульгарна. Когда она наклонялась ко мне, чтобы что-то сказать, и разевала свой плотоядный рот, мне казалось, что она вот-вот приступит к более решительным действиям. Она бессвязно болтала о своем дяде, который, судя по всему, был очень симпатичный человек. Постепенно выяснилось, что девушку зовут Лоллик, и мне даже удалось сделать вид, будто я не вижу в ее имени ничего странного. Мы болтали и пили пиво, с одной порцией пива Лоллик выкуривала сигарет больше, чем допускали мои (и не только мои) этические установки.

Я предложил ей встретиться завтра (пойти в кино или еще что-нибудь придумать), но Лоллик сказала, что не понимает, зачем надо ждать до завтра. Она может пойти ко мне домой уже сегодня. Прямо сейчас. Меня немного задело, что она даже не скрывает, насколько ей неинтересно все, о чем я говорю. Ей даже не нужно было видеть мои глаза, чтобы продолжать разговор. Глаза никогда меня не интересовали, сказала Лоллик.

243)

Утром Лоллик все еще спала в моей постели, как нечто не поддающееся никаким дефинициям. Ее большущие груди вывалились наружу, требуя простора, губы даже во сне были вульгарны до невозможности. Проснувшись, она сказала, что картина на стене полное дерьмо и что о завтраке ей противно даже подумать. А если я заставлю тебя поесть? — поинтересовался я. Это показалось бы ей весьма сексуальным, сказала она, но я не заставил.

Я ел, а Лоллик лежала в кровати и болтала. Ее проблема состояла в том, что ей противно начинать есть, сказала она. И вообще начинать, не важно что. Правда, стоит ей начать, и дальше все идет как по маслу, главное — начать... Хотя потом еще надо кончить. Она предпочитает все, что имеет протяженность во времени. По ее мнению, жизнь состоит из обрывков. И она пытается этому противостоять. Всем своим естеством. Я сказал, что, на мой взгляд, это смешно, но ее меньше всего интересовал мой взгляд на эту проблему. Зато ей нравился процесс дефекации. Только по этой причине она заставляла себя иногда хоть что-нибудь съесть.

Мы немного поболтали о книгах. Я достал с полки несколько книг и спросил, читала ли она их. Нет, не читала. Она не может читать книги, которые нашла не сама. Если кто-то посоветует ей прочитать ту или другую книгу, она уж точно ее не раскроет, сказала она. Ни за что. Даже если все ее знакомые скажут, что книга потрясная, она нипочем не станет ее читать. Нипочем. И Лоллик решительно затрясла головой. Тогда, наверное, тебе пришлось не так уж много прочесть? — посочувствовал я. Это точно, согласилась Лоллик. Я спросил, не усматривает ли она в этом проблему, но это она полностью отрицала.

244)

Я решил на время позаимствовать вульгарность Лоллик. Ни в чем себе не отказывать. Я позвонил на работу и, кашляя, сказал, что, к сожалению, докурился до тромбофлебита.

245)

Через несколько дней мне случилось наблюдать, как Лоллик ела яйцо. Такого отвратительного зрелища я еще в жизни не видел. Она очистила крутое яйцо и целиком запихнула себе в рот. Ей нравилось есть яйца именно так. Это было компромиссное решение. Так легче примириться с приемом пищи, сказала она. Действие без начала и конца. Я спросил, не является ли курение таким же процессом, что и еда, но Лоллик считала, что еду никак нельзя сравнивать с курением. Курила она все время. Беспрерывно. Курение было действием, не имевшим ни начала, ни конца. Значит, ей ничего не стоит закурить новую сигарету? Нет. Она даже не может вспомнить, что ей дается легче, чем закуривание.

246)

Лоллик сказала, что, по ее мнению, моя квартира выглядит крайне безвкусно. Но ей это нравилось. Не дело, конечно, когда вокруг все время так красиво. Ей понравилось бывать у меня. Я тоже ей понравился. Я так мало от нее требую, сказала она. Я не требовал больше того, что она была способна мне дать. Ну а если бы все было не так? — спросил я. Если я пока только довольствуюсь тем, что есть, и просто еще не потребовал большего? Тогда все было бы иначе, сказала Лоллик. Иначе и гораздо скучнее. Я сказал, что, возможно, так и случится в ближайшем будущем. Лоллик только вопросительно глянула на меня. В ее взгляде мелькнуло непонимание и неуверенность. На всякий случай она позволила себе непристойный трюк со спичкой.

247)

Давай съездим куда-нибудь, предложил я ей в пятницу вечером. Лоллик охотно согласилась. Вот классно. Мне хотелось показать ее Марианне в надежде заметить в глазах Марианны хоть намек на сожаление. Я не думал о том, что, возможно, мой расчет неверен. На пароходе мы поедали шоколад.

Мы пришли к квартире Марианны. Там было темно и пусто. Я приготовил чаю, и Лоллик отпустила какое-то замечание в своем духе, но я его не расслышал. Потом мы легли спать. Меня грела мысль о том, что Марианна найдет меня спящим с другой девушкой на ее тюфяке. Однако утром Марианна так и не появилась. Мы спросили у хозяина дома, где можно найти Тура и Марианну, он показал на гору и дурашливо помахал руками, как крыльями.

Когда тебе объясняют, как пройти, на деле путь всегда оказывается длиннее. Однако через три часа мы уже стояли на вершине, и Лоллик сосала яблоко. Меня раздражало, что она его сосет, а не грызет. Но она любит чувствовать, как яблоко медленно тает во рту, сказала она. Ей приятно, что ее слюна может растворить что угодно и без остатка.

Я принялся звать Марианну, и вдруг из своего тщательно замаскированного укрытия выскочил Тур и велел нам заткнуться. Ах вот вы где, сказал я. И представил: Лоллик — Марианна (Марианна — Лоллик). Лоллик — Тур (Тур — Лоллик).

Лоллик поинтересовалась, что это они делают на горе утром в субботу, и Тур ответил, как обычно, что он занимается орланами.

Я шепнул Марианне, что нарочно приехал, чтобы показать ей Лоллик, но в их укрытии было слишком темно, чтобы я мог разглядеть ее реакцию. Тур раздраженно сказал, что мы должны сидеть тихо, а я сказал, что ничего не могу обещать. В воздухе нарастало напряжение.

248)

Я не продумал последствий. Не предусмотрел всего, что может случиться. Мне только хотелось продемонстрировать Марианне, к чему привел ее поступок, хотелось заставить ее раскаяться. Я так и сделал, но далеко вперед не заглядывал. А следовало. Такова жизнь, подумал я, она никогда не останавливается. Никакой спасительной черной дыры, окруженной музыкой, в которую можно заскочить, купить леденцов, пососать их и пустить побоку все причинно-следственные связи. Ничто не кончается, пока не кончится по-настоящему. И если уже оно кончилось, то кончилось основательно. Но об этом, признаюсь, я не подумал. Я проявил недопустимую самоуверенность и непредусмотрительность и вот в результате сижу в орлином укрытии Тура и понимаю, что Марианна не испытывает никакой симпатии к Лоллик. Лоллик, со своей стороны, плевать хотела на всех и вся, досасывала остатки яблока и была вполне довольна жизнью. Когда мои глаза привыкли к темноте, я прочитал во взгляде Марианны, что она прекрасно понимает всю нелепость этой ситуации.

249)

Лоллик болтала с Туром, который распластался с биноклем и камерой перед маленьким отверстием. Я просто обожаю орланов, сказала Лоллик, и, по-моему, Тур ждал, что она вот-вот приступит к более решительным действиям.

Лоллик несколько раз повторила, что ей больше хотелось бы быть птицей, чем женщиной. Тур велел ей заткнуться, и мне это понравилось.

Он намекнул, что в укрытии тесновато и что, вообще-то, он занят работой. Мы с Марианной отправились домой. Лоллик заартачилась и пожелала остаться с Туром. Но ей пришлось пообещать, что она будет вести себя тихо. Ни о чем не спрашивать, не сосать яблоко, не раздеваться. Только ждать. И Лоллик все это обещала. Кто знает, может, орланы и в самом деле главное увлечение ее жизни?

250)

Я не верю, что ты влюблен в нее, сказала Марианна. Влюблен — не влюблен, какая разница, сказал я. В конце концов, Марианна может думать что хочет. Оказывается, Лоллик самая назойливая, вульгарная и неприятная девица из всех, каких знала Марианна. Я был удивлен. Сказал, что мне никогда не приходило в голову смотреть на Лоллик с этой точки зрения.

251)

Этот крайне мучительный субботний вечер был начисто лишен смысла. Самый тягостный из всех субботних вечеров. Только Лоллик была довольна, болтала об орланах и считала, что вечер удался на славу. Всем остальным было тошно. Мы с Туром оба претендовали на то, чтобы съесть последний кусок пиццы, а с Марианной мы не обменялись ни словом.

В воскресенье рано утром Лоллик и я сели на пароход, идущий в город. Лоллик, разумеется, хотела бы задержаться на острове немного подольше. Когда пароход подошел к городской пристани и Лоллик пожелала, чтобы мы поехали ко мне домой, напекли вафель и сбросили бы стесняющие одежды, моя личность претерпела внезапное изменение. Я грубо послал ее к чертовой матери. Исчезни! Лоллик недостаточно знала меня, чтобы понять, что это на меня нашло. Однако она исчезла, а я пошел домой и лег в постель, мне было совершенно ясно, что с меня довольно. Лоллик я больше никогда не видел.

252)

Я снова начал работать. Больше не звонил и не говорил, что болен. Довольствовался исключительно обществом собственной персоны (мне этого хватало). Иногда я встречал Гленна. Мы улыбались друг другу как старые Друзья. Встречал я и Халфреда. И мы изобретали изощренные проделки для следующего мальчишника.

Каждый день, возвращаясь домой, я смотрел на бурый комод Марианны с присохшими к нему колготками. Это зрелище доставляло мне удовольствие. Я клал на комод ключи и прочие мелкие вещи: зубочистки, спички, сигареты.

Я продлил абонемент в бассейн. Проплывал свои километры и ничего не слышал о Марианне. Так прошло несколько месяцев.

253)

Я жил один. Марианны со мной больше не было. Да и никого другого тоже. Я был один на этом свете. Но думал о Марианне меньше, чем предполагал. Я пытался убедить себя, что наши отношения были несерьезными, что горевать особенно не о чем, и постепенно мне удалось внушить себе, что на Марианне свет клином не сошелся. Случалось, я садился в гостиной с бокалом вина и размышлял над тем, что, собственно, между нами было. Да ничего особенного, гораздо меньше, чем могло показаться на первый взгляд. Я придавал слишком большое значение нашей совместной жизни, думал я. Ну да, она уверенная в себе, хорошенькая, сексуальная, не спорю, но ведь таких много (собственно говоря). Девушка как девушка. И задолго до того, как бокал пустел, я обычно приходил к мысли, что в Марианне не было ровным счетом ничего особенного.

Так я приучал себя жить в одиночку и постепенно стал отлично себя чувствовать. Вскоре я уже не видел ничего тягостного в своем одиночестве, жил же я так раньше, до того как Марианна начала звонить в мою дверь, извещая о своем существовании.

254)

Снова наступила весна, и я обнаружил, что мне нравится сидеть в парке и смотреть на людей, прогуливающихся с детьми или с друзьями. Сидел на зеленых скамейках, закинув нога на ногу. Вдыхал свежесть весны и подумывал, не бросить ли мне курить.

255)

Марианна в городе. В субботу утром. Рука об руку с Туром. Они делали покупки, а я следил за ними через окно цветочного магазина. Это зрелище меня нисколько не взволновало. Теперь Марианна отпустила волосы, на ней элегантное пальто. Я не сомневался, что наша встреча покажется ей менее приятной, чем мне. Я-то от нее освободился, но почему-то был уверен, что она еще не совсем освободилась от меня. Гораздо позже мне пришло в голову, что моя уверенность была несколько неоправданной и необоснованной и что психологу пришлось бы изрядно потрудиться, чтобы найти ее истоки.

Они вышли из магазина, и я столкнулся с ними. Руки у меня были заняты двумя пакетами с дюжиной рулончиков туалетной бумаги, и Марианна спросила, не спешу ли я домой в уборную. В одной руке у нее был букет цветов, другой она держала под руку Тура, и свой вопрос она задала смеясь.

Не сомневаюсь, что в ее поведении было больше озорства, чем злорадства.

256)

На какое-то время я почувствовал себя дилетантом в жизненных вопросах. Не мог найти себе места, и в мыслях у меня царил сумбур. Я сидел дома и ждал, чтобы что-нибудь случилось. Думал об утекающем времени и считал его выброшенным на ветер. Пробовал представить себе, как все выглядело бы в идеале. Строил подробные планы, в которых предусматривал возможность новой любви. Думал, что если я учту все проблемы заранее, то легко с ними справлюсь, когда они возникнут.

Но ничего не происходило. Без моей инициативы ничего не желало происходить. А я бездействовал.

Впрочем, я решил стать одним из тех, кто прекрасно себя чувствует до глубокой старости и даже после того, как пора бы уже и честь знать. Я им еще покажу, думал я.

257)

Наконец я понял, что слишком забегаю вперед. Надо не так. Надо побольше бывать среди людей. Почему-то я подумал, что все образуется, как только я начну где-нибудь бывать. Ведь, несмотря ни на что, я был, в общем-то, молодым человеком.

Начал я с того, что пригласил на обед даму, свою коллегу, но большую часть вечера мы, как ни странно, проговорили об оливках.

258)

Теперь я ходил в парк каждый день. После работы. Иногда вместо бассейна. Большинство пожилых женщин, которые сидели в парке, вязали и кивали друг другу, даже начали со мной здороваться. Им я казался юным и очаровательным, может, я таким и был. Одна из женщин даже позволила себе смелую шутку: дескать, кабы скинуть ей годков пятьдесят, она бы показала мне, какие бывают настоящие женщины.

Ночью я лежал и мечтал, чтобы она была на пятьдесят лет моложе, потом представил себя на пятьдесят лет старше. Но последняя мысль привела меня в такой ужас, что я потом долго не мог заснуть. Злился на себя за то, что такая мысль пришла мне в голову, однако в глубине души радовался, что такое невозможно. Я встал, позавтракал и решил серьезно подумать о том, чтобы бросить курить. Как можно скорее, хорошо бы уже сегодня.

259)

Какой-то человек подсел ко мне на скамейку и предложил мне сигарету (от которой я отказался), ему хотелось завязать приятельские отношения. А еще лучше дружеские. Он наклонился ко мне и сообщил, что в пять утра была великолепная погода. Он был уверен, что в пять утра я еще спал и не видел рассвета. Я кивнул: действительно, я его не видел. Над городом стоял совершенно необыкновенный, сияющий свет, объяснил он и снова склонился ко мне под каким-то неестественным, немыслимым углом и коснулся локтем моего паха. Я отодвинулся, но ничего не сказал. Он повторил свой маневр, тогда я встал и сказал, чтобы он прекратил. Он обезоруживающе развел руками и сказал, что я могу не волноваться, он предпочитает женщин. Не стоит беспокоиться. Вообще-то, у него были отклонения в сторону, но он пришел к выводу, что женщины куда лучше. Я сказал, что он может предпочитать кого угодно до тех пор, пока его предпочтения не распространяются на меня. Он встал, собираясь уйти, вежливо попрощался и сказал, что я должен подумать и завтра все-таки встретить рассвет. Вероятность, что рассвет и завтра будет таким же прекрасным, достаточно велика.

После этого я стал более скептически относиться к своей новой привычке постоянно куда-то ходить и бывать среди незнакомых людей. И все-таки мне казалось, что это лучше, чем сидеть дома и торопить время, мысленно проживая будущее.

260)

Я поливал цветы у моих родителей и получал приходившие им письма и газеты, сами они на Пасху уехали в горы. Отец оставил дотошно-подробную записку, в которой убедительно просил, чтобы я не забывал подкармливать семечками беличье семейство, жившее в саду. Пакет с семечками был водружен на такой пьедестал, что не заметить его мог только слепой или человек в разгаре оргазма. Я, конечно, заметил пакет, вынес его в сад, рассыпал семечки по лужайке и был удивлен и обрадован, когда ко мне сбежались белки. Я вдруг понял, почему так волновался отец, и почувствовал укоры совести из-за того, что так долго отказывал ему в понимании.

В пачке адресованных родителям писем, естественно, было письмо от Марианны. Оно отличалось от других писем хотя бы тем, что было от нее. Оно лежало в пачке, как прочие письма, но было от нее. Я подержал его над паром и распечатал.

Марианна много писала о погоде и о том, что в нынешнем году на острове будет богатый урожай морошки, а вообще, ей очень хорошо живется у моря, и уже в самом конце было несколько слов обо мне.

261)

Марианне очень жаль, что наши отношения закончились так нелепо. И если мои родители считают, что могут хоть немного повлиять на меня, не согласятся ли они посодействовать тому, чтобы я ей написал. Заранее благодарю, писала Марианна. В письме к моим родителям. В письме, о котором я, по ее расчетам, ничего не должен был знать.

Это так плохо вписывалось в то представление о жизни, которое я к тому времени себе выстроил, что я не знал, как мне переварить эти новые, тревожные сведения о Марианне. Однако довольно быстро мне удалось вытеснить их из моего сознания. Я так основательно вытеснил из своего сознания письмо Марианны, как будто никогда и не читал его. А потом я сел за стол и съел большую порцию корнфлекса.

262)

Еще один день в парке. Пришел какой-то папаша с маленькой дочкой. Не ребенок, а просто юла, она неугомонно носилась вокруг и только по чистой случайности избегала столкновения с красными и желтыми велосипедами мальчиков постарше. Девочка обнаружила фонтан и сообразила, что в него можно кидать камешки. Она кидала камешки и бурно радовалась их плеску. Должно быть, это казалось ей чем-то восхитительным и сказочным. Отец исполнял все ее прихоти. Он ползал на четвереньках, ища камешки, которые были бы настолько малы, чтобы она сумела их бросить дальше чем на полметра. Ее восторг был беспределен. Она готова была бросать камешки без конца. Отец взглянул в мою сторону (я сидел рядом) и сделал извиняющееся движение, мол, со стороны все это, конечно, выглядит странно, но что поделаешь, и, как бы там ни было, его дочь — необыкновенный ребенок, который имеет право самовыражаться столько, сколько ему это необходимо. Я, конечно, развел руками, как бы говоря: пожалуйста, ради бога.

Хотя девочка стояла на краю фонтана, над самой водой, она редко попадала камешком в фонтан. Но ее счастье было столь безгранично, что я невольно задумался. При виде этой безыскусной искренней радости я задал себе вопрос, чем я-то, собственно, занимаюсь. Ответа у меня не было, и это несколько сбило с меня спесь. Я пошел домой и напек вафель. Так много, что добрую половину пришлось заморозить.

263)

Отныне никаких сигарет. Я бросил курить. И жил в уверенности, что таким образом сберег себе немало времени. И только затем, чтобы доказать самому себе, что я перестал торопить время, я несколько раз умышленно опаздывал к трамваю и говорил себе: пустяки, поеду на следующем.

264)

Однажды вечером раздался звонок, я открыл дверь, и передо мной предстал человек в темном костюме, лицо его выражало профессиональное рвение. Он спросил, часто ли я думаю о похоронах. Нет, я о них вообще не думаю. Если я смогу уделить ему пять минут, он немного расскажет мне об этом. Отлично, сказал я, но ни секундой больше.

Есть ли у меня определенные пожелания относительно своих похорон? Нет, никаких. Да-да, я ж еще так молод и здоров, но ведь уже завтра может случиться непредвиденное. Допустим, в один прекрасный день я поеду на велосипеде, и кто знает? В таких случаях приятно сознавать, что ты обо всем позаботился заранее, сказал он. Я считал, что мои родители и сами прекрасно справятся с этой задачей. Да, безусловно, но знают ли мои родители, например, какую музыку я предпочел бы слышать на своих похоронах? Конечно, они этого не знают, ответил я, но я им доверяю. Похоронный агент считал, что в таком серьезном деле нельзя доверять другим. Вот у него музыка уже заготовлена (и уже с девятнадцати лет он знает, какими будут его последние слова). Если успеете их произнести, заметил я. Да, разумеется. Это невозможно предугадать. Но он считает, что успеет сказать все, что нужно.

Он хотел, чтобы я подписал какие-то бумаги, тут и тут, и заплатил какие-то деньги, тогда обо всем надежно и профессионально позаботится его фирма (если несчастье произойдет вне дома). Я послал его к чертовой матери, и он несколько секунд недоумевал, действительно ли я произнес эти слова. Да, произнес. У меня сейчас хватает забот и кроме собственных похорон, сказал я и распахнул перед ним дверь. Он откланялся. Но я все-таки успел крикнуть ему вдогонку совет при случае наведаться на остров к Туру и Марианне. Они наверняка еще не позаботились о своих похоронах.

265)

В ту весну я убедился, что голуби бывают благодарны тем, кто их кормит. Я всегда думал, что голубей кормят все, но оказалось, что главным образом этим занимались пожилые люди (во всяком случае, в тех парках, где я гулял). Я тоже начал кормить голубей. Собирал в пакет черствый хлеб. И даже думал, что, может быть, кому-нибудь я покажусь добрым и заботливым.

С одной голубкой у меня установились особенно теплые отношения. Я назвал ее Туне. Туне всегда доставались лучшие кусочки, вернее, те, которые я, неголубь, считал лучшими для голубя. Со временем я заметил, что у Туне на одной лапке надето металлическое кольцо, и меня совсем не порадовала мысль, что о ее существовании известно кому-то, кроме меня. Но несомненно такой человек был. Я считал, что кольцевать птиц жестоко. Тур наверняка кольцует орланов, думал я, а Марианне небось кажется, что именно так поступают настоящие мужчины.

266)

Случалось, я бесцельно бродил по городу и разглядывал витрины магазинов. Там было на что посмотреть, и так, глазея на витрины, я влюбился в одну женщину в магазине одежды. Я стоял у витрины, смотрел на эту служащую и любил ее несколько часов. Разговаривая по радиотелефону, она невозмутимо ходила по кабинету, как будто так и надо. Она обращалась с этим удивительным аппаратом с волнующей бесцеремонностью. Набирая номер, женщина подходила к окну, бросала на меня мимолетный взгляд, и у меня возникала мысль об эротичности современной электроники. Не прерывая разговора по телефону, она садилась на письменный стол, листала какой-то журнал, и я вдруг понял, как легко, должно быть, любить женщину, которая на «ты» с современными технологиями.

Мне захотелось войти к ней и рассказать все как есть, но в конце концов я ушел домой, и она так и не узнала о моем существовании.

Очевидно, хотя я об этом и не подозревал, мое рациональное начало уходило своими корнями во что-то гораздо более весомое, нежели мое «я».

267)

Однажды я почувствовал себя каким-то подавленным и лишним в этом мире. Я навестил Халфреда, и мы несколько часов играли в карты. В конце концов я больше не мог играть, и я сказал Халфреду, что, по-моему, жизнь не стоит того, чтобы жить. Халфред посмотрел на меня и сказал, что понимает, как такие мысли могут прийти в голову, но, с другой стороны, он не представляет себе ничего, кроме жизни, ради чего стоило бы жить. И мне пришлось согласиться, что в этом есть смысл. В этом что-то есть, сказал я.

268)

Позвонил отец. Он сказал: привет — и начал с того, что спросил, хорошо ли я питался и всякое такое. Да, ответил я. И тут же, без всякого перехода, он спросил, не думаю ли я снова наладить отношения с Марианной. Я сказал: нет, я об этом не думаю. Отец считал, что об этом стоит подумать (ведь Марианна такая хорошенькая и добрая, сказал он). И я понял: его беспокоит, что я все один да один.

Я спросил, с чего это он вдруг заговорил об этом. Просто так, ответил отец. Без всякого повода. Подумал, вот и решил сказать.

269)

Итак, я снова начал думать о Марианне. Я думал, и ее образ оживал в моем воображении, мне это было неприятно и ненужно. Жаль, что это опять началось, когда мне наконец удалось вытеснить ее из своего сознания. Но я ничего не мог с этим поделать, и меня это даже устраивало. Устраивало убеждать самого себя, что я ничего не могу с этим поделать. Таким образом я превращался одновременно и в жертву собственных мыслей, и в раба собственных желаний. Несомненно, я весьма темпераментный человек.

Но я по-прежнему жил в городе, а Марианна — на этом чертовом острове посреди моря. И было совершенно ясно, что о письме к ней не может быть и речи. Как бы там ни было, это она, а не я, завела шашни на стороне, всему должен быть предел.

Научная организация трудового процесса на моей работе предполагала постепенное сокращение текущих дел. Я по-прежнему благостно кормил свою голубку, хотя и без прежнего умиления. Сказать, что мне было хорошо, что я был всем доволен и беспечно мастурбировал по вечерам, было бы сильным преувеличением.

270)

Шло время, и почти ничего не происходило.

Туне появлялась все реже. Она больше не ждала с нетерпением у скамейки, когда я появлюсь с пакетом крошек в руках. Я решил было, что она улетела в теплые края, но кто-то сказал мне, что голуби — не перелетные птицы, и тогда я на нее обиделся. Я предоставил голубей самим себе, потеряв к ним всякий интерес.

На работе у нас завели новый порядок, и я получил бирку со своей фамилией. Я прикрепил ее к рубашке, и мои коллеги обращались ко мне теперь по фамилии. Я решил, что это уже неплохо. Несомненно, так оно и было.

Наступила зима, потом весна, потом снова лето, и однажды вечером в начале лета раздался звонок в дверь.

Это была Марианна.

Ты? — удивился я. Да, это она. Как ты на это смотришь? — спросила она. Трудно сказать, ответил я.

271)

Я сказал, что для меня ее приход большая неожиданность, ведь я думал, что она уже никогда не вернется в город. Она развела руками и сказала, что я сам лучше всех должен знать, как легко бросаться высокопарными образами, когда все у тебя хорошо, зато как столкнешься с настоящими трудностями, тут уж не до красивых речей. Я спросил, означает ли это, что она столкнулась с настоящими трудностями, и она ответила, что похоже на то.

А как же Тур? — спросил я. Что Тур? — сказала Марианна и дала мне понять, что Тур интересуется только орланами. Я спросил, интересуется ли он орланами и по ночам. Да, и по ночам тоже, ответила Марианна. Я кивнул и сказал, что, если мужчина по ночам интересуется орланами, это его до добра не доведет.

272)

Марианна сняла себе комнату. Неподалеку от меня. Минут двадцать быстрым шагом, не больше (если не будет задержек у светофоров, а и с, как правило, не бывает). Но я редко навещал ее там.

Итак, она вернулась. Столь же внезапно, как впервые появилась в моей жизни, и так же неожиданно, как покинула меня ради Тура. Словом, она вернулась обратно. Но жили мы по отдельности, и ни я и никто другой не считал нас с Марианной парой.

Мы встречались нечасто, но встречались. Однако и с другими каждый из нас встречался не чаще.

273)

А как Лоллик? — поинтересовалась Марианна. Лоллик больше нет, ответил я. Тогда Марианна осторожно спросила, не нахожу ли я, что Лоллик немного вульгарна (положа руку на сердце). Я сказал: М-да! Не без этого, и мы надолго замолчали. Но потом смягчились и оттаяли. Кончилось тем, что мы сказали: хорошо, что хотя бы кто-то вульгарен.

274)

Несколько раз Марианна брала меня за руку, когда мы шли по улице. Мне это не нравилось, и я изобретал всякие хитрые уловки, лишь бы она оставила в покое мои руки. Наконец однажды вечером она предложила заняться любовью, что мы и сделали. Мы испытали оргазм одновременно, и, по-моему, это было великолепно. Я разволновался и долго потом говорил об этом. Марианна слушала, куря сигарету за сигаретой, а потом сказала, что ей приятно мое волнение, но, что касается ее, она и раньше испытывала такое много раз.

275)

Я спросил у Марианны, как она относится к радиотелефонам. Ей эти штучки не нравятся, сказала она, но не смогла объяснить почему. Должна же она назвать хоть какую-то причину, настаивал я. Нет, оказывается, не должна.

276)

Мне пришло в голову, что я должен подстричься. Марианну удивило такое желание с моей стороны, но она согласилась со мной. Она точно знает, куда я должен пойти, сказала она, очень важно, чтобы меня подстриг человек по имени Тим. Этот Тим был старый знакомый Марианны, и она гарантировала, что он хороший мастер и прекрасно владеет ножницами.

В парикмахерском кресле я весь напрягся, но так и не собрался с духом, чтобы спросить, зовут ли человека с ножницами Тимом, однако по описанию Марианны невозможно было определить, он это или не он. Парикмахер спросил, в чем проблема, и я ответил (что было истинной правдой), что никакой проблемы нет, просто он должен подстричь меня покороче. Насколько короче? — поинтересовался он, и я объяснил, что он должен срезать столько волос, чтобы не оставалось никаких сомнений. В чем? — спросил он. В том, что я подстрижен коротко, сказал я.

И он подстриг меня так, чтобы сомнений не осталось. «Коротко» было самое подходящее слово, и меня даже позабавило, что случайно брошенное слово может оказаться настолько точным.

277)

Правда, оказалось, что меня стриг вовсе не Тим, и Марианна обиделась, что я не последовал ее совету. Я не нарочно, сказал я, но Марианна считала, что все случилось по моей вине, а мои оправдания, будто я не знал, как выглядит Тим, не выдерживают никакой критики. Мне следовало удостовериться, что человек с ножницами и есть Тим. Я этого не сделал и теперь был наказан. Оказалось, что я нелепый, глупый и никогда ничего не умел. От моей беспомощности можно сойти с ума. Я робко сказал, что, если бы настоял на том, чтобы меня стриг Тим, я тем самым поставил бы под сомнение искусство другого мастера. Ну и что из того? — возмутилась Марианна. Как бы там ни было, меня несомненно подстригли хорошо, однако Марианна не могла удержаться от замечания, что мы теперь никогда не узнаем, как бы я выглядел, если бы меня подстриг Тим. Да, уже не узнаем. Я был вынужден с ней согласиться.

278)

Вечер в городе, мужская компания и много пива. Были Бент, Гленн, Халфред и еще кое-кто. Мы напились и заговорили о девушках. Я был не из тех, кто выпил меньше других, и прошелся по адресу Марианны. Сообщил со смехом, какой тип трусиков она предпочитает. И тут же пожалел.

279)

Однажды вечером Марианна пришла ко мне в гости. Она принесла пакет яблок. Погладив мои стриженые волосы, она сказала, что у меня приятная форма головы.

280)

Через неделю она мне позвонила, я играл в лудо с Халфредом. Она сказала: знаешь что, и я ответил: нет, не знаю. Она много думала, сказала Марианна, и пришла к выводу, что нам нужно снова съехаться. Она в самом деле так думает? Вскоре выяснилось, что она и в самом деле думала так.

Я сказал, что по первому впечатлению мне эта мысль не показалась удачной. Поскольку, по-моему, из этого ничего не выйдет. Марианна фыркнула и сказала, что я не должен придавать слишком большое значение первому впечатлению. Ладно. Я об этом подумаю.

Я рассказал Халфреду о предложении Марианны. Н-да, сказал он и вернул все мои четыре фишки в исходное положение. Потом засмеялся и сказал, что с моей стороны было глупо поставить в домик сразу все четыре фишки. Смертельно опасно. Я мужественно отнесся к своему проигрышу и постарался сосредоточить все мысли на Марианне.

Халфред предложил сыграть еще раз, и я сказал: отчего не сыграть.

281)

Теперь она стала приходить чаще, чем раньше, я имею в виду Марианну. Четыре вечера в неделю. Как и раньше, перед тем как мне лечь. Она считала, что нам надо о многом поговорить. Спрашивала, помню ли я то или другое, я все помнил. Должно быть, ей очень нравилось, что есть вещи, которые только мы с ней можем помнить. И мне невольно приходилось признать, что это здорово. Она все болтала, и проходило много времени, прежде чем наши глаза встречались, и я, как всегда, был наготове, чтобы встретить ее взгляд. Я точно знал, как долго длятся паузы. Все возвращалось в свое русло.

282)

Однажды вечером, немного поразмыслив, я сказал Марианне, что, по-моему, бывают ситуации, которые можно пережить только один раз в жизни. Нужны события, которыми отмечен ход времени, сказал я. События, которых мы ждем, которые переживаем, когда они приходят, и которые мы вспоминаем после. Именно такие события говорят о том, что время движется, сказал я, но Марианна закатила глаза и не проявила никакого интереса к моим мыслям.

Наши отношения являются именно таким событием, продолжал я, они имели начало и, по моему мнению, подошли к концу. Его не следует оттягивать, сказал я, мы должны смириться с тем, что определенные вещи когда-то кончаются. Мне понравилось, как я объяснил свою мысль, и казалось, что тут возразить нечего. Я чувствовал, что из трясины ступил на твердую почву.

Настал черед Марианны. Она считала, что я слишком много думаю и что мои мысли мне мешают, я, видите ли, слишком занят тем, что случится потом, тогда как мне следует понять, что мы, люди, должны заниматься делом, а не цепляться за воспоминания. Лично ей наплевать на все, кроме того, что происходит в данную минуту, сказала она, и мне нужно поступать так же. И кроме того, мои размышления носят слишком общий характер. Ведь речь идет о нас двоих (она проигнорировала мои слова о том, что я ни минуты не допускал, что речь идет о ком-то, кроме нас). Какое нам дело до других? Их опыт не имеет к нам отношения и никогда не будет иметь, главное — было ли нам хорошо вместе? Да, черт подери, конечно, было. Ну вот, видишь. Значит, я права, сказала она.

283)

Я сказал Марианне, что проблема в том, что она не умеет слушать. Как это не умею, возмутилась она. Не умеешь, сказал я. Марианна утверждала, что умеет. А мне кажется, что ты не слушаешь, сказал я, но она считала, что я не должен придавать слишком большого значения тому, что кажется. Она умеет слушать, и хватит об этом.

Тогда скажи, почему же так получается, что, когда тебе что-то не нравится, я обязан с этим считаться, а, когда что-то не нравится мне, ты с этим не считаешься? По ее мнению, это, возможно, объяснялось тем, что уж если ей что-то не нравилось, то она была целиком и полностью против, а я — нет. Это потому, что она — честная, сказала она. А я — трус (и был трусом все то время, пока мы были вместе). Мне следует поскорее понять, что нельзя быть против только отчасти, как бы немножко против, потому что такое «немножко» никто даже не заметит. По ее мнению, это трусость.

Мне нечего было на это возразить. Кто знает, может, она и права.

284)

Через два-три вечера Марианна вернулась к теме о себе и о том, что значит либо да, либо нет. В этой связи она довольно часто упоминала про мою трусость. Я разозлился и сказал, что понял, куда она клонит, но, если ей хочется, она может повторить это еще несколько раз (если она думает, что иначе до меня не дойдет). Она назвала меня высокомерным невежей и сказала, что я даже не пытаюсь казаться другим, потому что вполне собой доволен.

Мы помолчали, а потом я сказал, что она не должна сомневаться в том, что я ее очень люблю. Тогда и она сказала, что тоже любит меня. И мы посмотрели друг на друга.

285)

Но все это, сказал я, вовсе не означает, что нам непременно надо снова съехаться и жить вместе. Марианна поинтересовалась, что же в таком случае это должно означать? О совместной жизни не может быть и речи, сказал я. И Марианна объявила, что мы получили лишнее доказательство моей невероятной трусости. Моя трусость тут ни при чем, сказал я. Но Марианна считала, что при чем. Трусость и не что иное, как трусость.

286)

Однажды вечером я достал из морозилки вафли и сказал, что мы могли бы остаться друзьями, хотя и живем врозь. Нет, не могли бы. Только не это. Вот сейчас ты сама говоришь как лестадианка, сказал я, и она призналась, что я прав. Одним словом, согласилась со мной. Так что мы можем быть друзьями.

Но что, собственно, значит быть друзьями? — спросила Марианна, и оказалось, что никто из нас не может четко определить границы дружбы. Мне было интересно, означает ли это, например, что мы можем заниматься любовью (ну раз-другой, если так сложатся обстоятельства). Да, Марианна считала, что это дружбе не помеха. Ну а сейчас, например? — спросил я. Вполне, сказала Марианна. И мы сбросили с себя одежду.

287)

Как и раньше, я иногда засыпал под ее болтовню. И она не понимала намеков. Если я начинал ходить по комнате и несколько раз принимался чистить зубы, она спрашивала, боюсь ли я, что у меня заболят зубы, и предлагала сходить со мной к зубному врачу.

288)

Иногда я проявлял интерес к беседе, и мы обменивались мнениями по какому-нибудь вопросу. Я спросил, что она думает о старости (возьмем, к примеру, полковника). Должен ли человек постоянно думать о старости, готовиться к ней, или стоит о ней вовсе забыть? Я сказал, что сам иногда довольно много думаю о старости. Что она на это скажет? Нет, она не считала, что о старости надо забыть. Вовсе нет. Однако не стоит слишком забивать себе голову этими мыслями, и она искоса взглянула на меня, но я не смог истолковать ее взгляд. Ей легко представить себя в старости, сказала она (может быть, следует уже начать к ней готовиться). Я понял, что намного опередил ее, ведь я уже давно причислил себя к тем, кто прекрасно себя чувствует до глубокой старости.

289)

Марианна спросила, какой бы я изобразил ее, если бы кто-нибудь спросил меня о ней. Почему ей это интересно? Да так, просто пришло в голову. Я сказал, что прежде всего назвал бы ее очень доброй. Доброй? — удивилась Марианна. Да, сказал бы, что она необыкновенно добрая и хорошая девушка. Она сказала, что плохо относится к слову «добрая», оно ей никогда не нравилось, и я предложил ей пересмотреть свое отношение к этому слову.

290)

Теперь Марианна приходила ко мне часто. Два коротких звонка, и ее лучезарная улыбка, когда я открывал дверь. Однажды я заснул, и она с обидой спросила, неужели она такой скучный человек, что я не выдержал и уснул. Я ответил, что, честно говоря, ужасно устал и не могу знать, интересный она человек или нет, ведь я же проспал все, что она говорила.

Марианне не понравился мой ответ, и она сказала, что может хоть сию же минуту уйти. Пусть я не думаю, что ей некуда пойти. Да я и не думал. И если у меня есть занятие получше, надо было так прямо и сказать. Что значит получше? — спросил я. Сейчас лучше всего — это немного поспать. И она ушла домой. Доброй ночи, сказал я. И тебе тоже, ответила Марианна.

291)

Как-то вечером я спросил у Марианны, верит ли она, что человек обладает свободной волей. Еще бы, ответила она. Но вообще-то, нечего притворяться, будто тебя это занимает, сказала она. Она прекрасно знает, что мне до лампочки и воля, и тому подобные штучки. Я рассердился и спросил, задумывалась ли она хоть раз, какие между нами были отношения. Она ответила, как раньше, что ее больше интересует настоящее, чем все остальное, а потому она никогда не думала, какие там между нами были отношения, сказала она. Никогда? — спросил я. Да, почти никогда. То есть, как я понимаю, совсем не часто.

292)

Теперь Марианна приходила каждый вечер. И начала звонить мне на работу и спрашивать, что захватить с собой (может, немного яиц? Или паприку?). Я отвечал, что это было бы неплохо.

И она по-прежнему говорила о тишине, о том, как она любит уединение. Что покой надо находить в себе. И равновесие. И еще она говорила о своей комнате. Комната ей не нравилась. Может, тебе стоит подыскать что-нибудь получше? — спрашивал я, и она соглашалась, но ничего не предпринимала. Иногда она опять спрашивала, не съехаться ли нам. Я говорил, что еще не думал об этом, и вопрос оставался открытым. Ни один из нас не мог придумать на этот счет ничего разумного, и меньше всего Марианна.

293)

Однажды я лег спать пораньше. Надеялся, что успею заснуть до ее прихода, но меня разбудил звонок в дверь. Непослушными руками я открыл дверь, за дверью стояла Марианна, она удивилась, почему я так долго не открывал, и я объяснил ей, что уже спал. Она тут же предложила уйти, чтобы мне не мешать, и я кивнул, но она этого не заметила, кроме того, она уже успела снять туфли и аккуратно поставить их в шкаф.

Она сказала, что у нее даже мелькнула мысль, будто я хочу обмануть ее. Обмануть как? — спросил я. Например, заставить ее поверить, что меня нет дома. Зачем мне это? — удивился я. Этого она не знала. Но у меня могли быть свои причины.

Я сказал, что, пожалуй, это не исключено.

294)

Вскоре выяснилось, что Марианна беременна. От Тура. Она позволила ему сделать ей ребенка.

Я сказал, что с меня хватит, но она попросила меня успокоиться и сказала, что я не должен так спешить. Разве играет какую-то роль, мой это ребенок или Тура? Я точно так же мог бы быть его отцом, как и Тур, считала Марианна.

Мы стали рассматривать фотографии младенцев, и я должен был признать, что некоторые из них были очень милы.

295)

Марианна позвонила мне на работу и спросила, не можем ли мы пообедать у меня дома. Конечно можем, сказал я. Значит, договорились.

Маленькое разногласие возникло, когда мы решали вопрос, покупать продукты вместе или кому-то одному. Мне было бы приятно пройтись по магазину вдвоем, складывая покупки в тележку и разговаривая о том, что нам нравится или не нравится, но Марианна сказала, что я всегда все слишком усложняю и так ли уж необходимо, чтобы я тоже шел за покупками? Я сказал: не так уж. Тогда я сама все куплю, сказала Марианна. И я согласился, довольный тем, что выпало идти кому-то одному и что этот один — не я.

Мы готовили обед, и Марианна сказала, что глупо класть во все подряд томатную пасту.

296)

Марианна все болтала и болтала (об отце, о Туре, о книгах, об интимном массаже, обезжиренном молоке, будущем ребенке и уже не помню, о чем еще). Теперь она оставляла на полочке в ванной свою зубную щетку, свое полотенце на крючке, и все чаще случалось, что мы спали в одной кровати. Она болтала, я спал или дремал, а утром перед уходом на работу она читала вслух газету. Как только она уберет и отмоет свою противную конуру, она уже не будет так часто оставаться у меня на ночь, сказала она. Но все никак не принималась за мытье.

297)

Марианна вязала детские вещи и хотела, чтобы я позвонил маме и попросил ее тоже связать несколько ползунков или еще что-нибудь. Я не позвонил. Неужели ты не понимаешь, что это уже слишком? — спросил я. Почему слишком? — удивилась Марианна. И посмотрела на меня ясными голубыми глазами.

298)

Значит, мы с тобой снова пара? — спросил я однажды вечером в начале осени. Марианна точно не знала, но вполне это допускала. А почему бы нет? — ответила она.

299)

Один раз у Марианны не нашлось, о чем поболтать, и мы рано легли спать. Мы устали, но оба хотели заняться любовью и занялись. Получилось отлично. Сразу после этого Марианна заснула, а я лежал и думал о том, что все стало как прежде. А нужно ли это? — размышлял я. Так ли уж хорошо было тогда? Ответа я не знал.

Допустим, у нас все как раньше, тогда это значит, что все прекрасно, что все прекрасно теперь и было прекрасно тогда. В противном случае надо признать, что нам вообще никогда не было хорошо и сейчас тоже хорошо быть не может.

И я посмотрел на Марианну, на ее губы. Изумительно красивые губы.

С этими мыслями я заснул.

300)

Среди ночи я проснулся.

Меня пронзила мысль, что единственный во всем мире, кому придется прожить мою жизнь, это не кто иной, как я сам.