Протоиерей Александр Галдава, настоятель храма Архангела Михаила в старом Тбилиси, иконописец и музыкант
Отправляясь на встречу, я уже кое-что знал об отце Александре. Например, то, что он не только джазовый музыкант и талантливый иконописец, но вообще человек яркий и неординарный, не вполне вписывающийся в рамки типичного представления о священнослужителях. В условленный час на месте я не оказался, умудрившись заблудиться в самом центре Тбилиси. Пришлось срочно ловить такси, минут через десять машина притормозила у храма Архангела Михаила. Таксист отказался брать деньги за услугу, возможно, потому, что я гость, тем более-гость священника. А сам священник вот уже минут двадцать ожидал меня, стоя на тихой извилистой улочке, бегущей ввысь от шумной набережной.
Всю храмовую роспись от начала до конца отец Александр выполнил собственноручно. Достаточно один раз увидеть эти фрески и иконы, чтобы понять – он не просто разносторонняя личность, он – подлинный творец. А живой и откровенный рассказ отца Александра о себе дополнил это впечатление. Почему-то вспомнился ироничный и глубокий
Довлатов. Впрочем, это лишь субъективное ощущение, связанное с опытом личного общения. Наши два часа пролетели то ли слишком быстро, то ли слишком медленно, а может, вообще не было никакого времени, – по крайней мере, о нем я вспомнил, только распрощавшись с отцом Александром и вновь очутившись на той самой набережной красавицы Куры. Жаль, что так и не услышал пения струн тех гитар, что стояли в келье моего собеседника. Но разве это не повод вернуться?
Детство в старом Тбилиси
Я родился на Вера – это старый район Тбилиси под горой Мтацминда, в переводе на русский язык «Святая гора». Мы жили на перекрестке улицы Макашвили и Гунии, недалеко от русского собора святого Михаила Тверского. Бабушка со стороны отца была гинекологом-акушером, а дед экономистом, главным бухгалтером большого комбината, занимавшегося производством и продажей чая.
Помню старый Тбилиси. Каждое утро человек на мотоцикле подвозил к дому свежие молочные продукты. И родители выходили, чтобы купить все необходимое. Как-то, когда мне было всего четыре года, услыхав треск мотоцикла, я без спроса сам побежал вниз и важно взял то, что мы обычно брали.
– Давай деньги! – сказал мне мотоциклист.
– Дедушка отдаст! – испугавшись, ответил я и – бегом домой! А дома всем было очень смешно.
Вспоминается и детский садик на улице Гогебашвили, там нам готовили суп, в котором плавали огромные куски лука. Я и сейчас лук не люблю, а тогда вообще терпеть его не мог. Воспитательница заставляла меня есть, а я не уступал, тогда она звала на помощь уборщицу:
– Нора! Нора, иди скорее сюда!
Нора приходила, связывала меня и кормила насильно. С тех пор я не выношу не только лук, но и имя Нора. Встретив очень добрую женщину Нору, я неизменно вспоминаю огромную уборщицу и вареный лук. Я очень люблю джаз, но даже слушая прекрасные песни Норы Джонс, вспоминаю лук в супе, поэтому и ее недолюбливаю. Возможно, если эта талантливая певица когда-нибудь поменяет имя, творчество ее станет мне ближе…
Меня крестили, когда умерла прабабушка. В Грузии такая традиция существовала даже в советское время: когда человек умирает и в его семье есть некрещеные, нужно обязательно их крестить до отпевания, чтобы новопреставленный мог держать ответ перед Богом за свою семью. В нашей семье некрещеным был я один, и меня в срочном порядке повезли в церковь. Отец, по советским меркам, был очень богатым человеком, можно сказать – крупным бизнесменом, он распределял поставки обоев на Кавказе. На духовенство отец смотрел свысока, к тому же тогда священника в Грузии чаще воспринимали как комедийный художественный персонаж. Комедийным был и диалог со священником перед крещением.
– Чего ты пришел? – спросил священник. Отец объяснил.
– А что ты принес?
– Я, – говорит отец, – принес много денег.
– Я сейчас же окрещу твоего ребенка! – радостно сказал священник и приступил к приготовлениям.
Помню, как при отречении от сатаны, когда нужно дунуть и плюнуть на запад, этот священник сказал:
– Плюнь как следует!
Мне неловко, там ведь ковры, ну я так, слегка плюнул.
– Что ты, не можешь плюнуть нормально?!
Я плюнул так хорошо, что на ковре след остался.
А потом при миропомазании, когда помазывали ноги, я был рад, что хожу не в колготах, а в носках. Дело в том, что у нас в детском саду считалось: у кого носки, тот мужчина, а у кого рейтузы, тот девчонка. Я рейтузы всегда отказывался носить и теперь обрадовался, будто нашел подтверждение своим убеждениям: ведь если бы пришел в рейтузах, мне бы ноги не смогли помазать.
Деревня Нахаребау – «Благая весть»
Очень большое место в моем детстве занимала деревня бабушки с маминой стороны.
Когда я закрываю глаза, представляю деревню Нахаребау, речку, холм. С холма виден Мартвильский монастырь, и все вокруг него залито солнцем. В обители все было разорено, опустошено и бездушно, собор был, конечно, недействующим. Рядом с собором возвышается каменный столп. Охранял это место караульный, старик-безбожник. Он рассказывал, что на этом месте людей истязали, убивали, а потом сбрасывали с этого столпа. Какое-то мистическое чувство охватывало меня, было немного страшновато. Позже я узнал, что все было совсем не так: это сооружение являлось местом подвига монахов-столпников и никогда не было местом убийства.
Тбилиси
Сам собор был построен в VII веке и, как указано в исторических анналах, сыграл особенную роль в истории Грузии, как и местный епископ – святой Георгий Чкондидский. Он был соратником святого Давида Строителя, вместе с ним не покладая рук трудился на благо Грузии и принимал большое участие в строительстве Мартвильской обители. Давид часто посещал монастырь, сохранилась и его келия, где он проводил собрания, обсуждая со своими сподвижниками дальнейшую судьбу родины.
По преданию, в древности на месте собора рос огромнейший дуб. Деревенские жители-язычники для своего благополучия приносили идолу этого дуба в жертву новорожденного. Когда сюда прибыл апостол Андрей Первозванный для проповеди, он взял в руки топор и всадил его в сердцевину дуба. Испуганный народ ждал кары с небес, но конец света не наступил. И они уверовали в истинного Бога и приняли христианство. Отец младенца, приготовленного для жертвоприношения, с радостными воплями помчался к жене, чтобы сообщить о спасении ребенка. Место, где супруги встретились, назвали Нахаребау, что в переводе означает «Благая весть».
На месте срубленного дуба и стоит величественный собор, во всем великолепии и святости. И по сей день архиереи, поставляемые на Мартвильскую кафедру, нарекаются Чкондидскими: «чкони-диди» в переводе с мегрельского означает «большой дуб».
В юности я ничего обо всем этом не знал. Только переживал нечто возвышенное, когда созерцал этот пейзаж, стоя на балконе бабушкиного дома в деревне. И даже сегодня, когда порой нахлынут воспоминания, я опять ощущаю те минуты счастья, которые испытал тогда, безотчетно наслаждаясь этим величием.
Бурная юность
Когда я подрос, в моей жизни появился футбол: сперва я хорошо играл, потом не очень, а в конце концов попал в республиканскую детскую команду – благодаря моему отцу, который был спонсором этой команды. Каждая из пятнадцати советских республик набирала такие команды на турнир имени Боброва, который проходил ежегодно в московском манеже ЦСКА.
Мне и раньше отец рассказывал о том, что в действительности Ленин, портреты которого везде висели, сделал с Россией и с Грузией. А на этих соревнованиях я впервые явно столкнулся с советской неправдой, ощутил ее на личном опыте. Мы вышли в финал, играли против ЦСКА; вели 2:0. И за пять минут до конца матча судья на ровном месте назначил нам два пенальти подряд. Я ощутил настоящее отчаяние, просто в голове не укладывалось, что все это на самом деле происходит! Со счетом 2:2 завершилось основное время. После матча, как обычно, серия пенальти. И в конце, когда русский мальчик бил, он промахнулся, а судья, вопреки всем правилам, повторил пенальти, но мальчик опять не смог забить!
И в третий раз у него ничего не вышло! Ну, здесь уже судье деваться некуда было, в общем, финал мы выиграли. Конечно, мы очень рады были, но грамоты нам так и не дали. Знаете почему? Потому что грамоты уже заранее сделаны были для ребят из ЦСКА. Так что это было моим первым столкновением с лживостью системы.
Позже я сошелся с кругом художников, писателей, музыкантов, не принимающих советскую идеологию, то есть не только словесно ее отвергающих, но и в жизни не пользующихся выгодами советского строя. Например, эти художники принципиально не брались за номенклатурные заказы, не рисовали Ленина и Брежнева. Они говорили об искусстве, об импрессионистах, любили джаз. А я тогда роком жил.
– Плюньте на джаз, – говорил я им, – давайте Джимми Хендрикса послушаем или «Лед Зеппелин».
Я с детства играл на гитаре, и к тому времени у меня была собственная рок-группа, переходившая из одного подвала в другой.
Первым моим учителем музыки был легендарный Отар Рамишвили – это известнейший бард, обладающий, как Высоцкий, сильным хриплым голосом, но в плане разгула и выпивки он Высоцкого серьезно превзошел. У Отара было столько приключений, что они в целые легенды складывались. Каждый раз, когда я приходил к нему, он задавал один и тот же вопрос:
– Деньги принес?
– Я же вчера принес и отдал! – оправдывался я.
– А, вчера уже принес, ну, хорошо!
На следующий день все повторялось.
Один раз, когда я пришел, женщина-вахтер сказала мне:
– Не ходи, он повесился…
– Что значит повесился?! Как?! Умер?
– Повесился, – спокойно ответила вахтер. – Что, не знаешь, как вешаются? А умереть не умер, вынули его из петли, через неделю приходи, все будет хорошо. Он уже третий раз вешается.
Но он долго еще прожил, только несколько лет назад умер. Когда мы встречались, он говорил про меня:
– Вот – мой ученик, это я его вырастил священником!
После Отара у меня появился новый учитель, дававший уроки на дому. У него был собственный хит – песня про Аллу. Алла – это его случайная возлюбленная, с ней он познакомился в Гаграх. В песне были такие слова, что можно со смеху умереть, настоящая шуточная песня, но учитель мой пел ее серьезно. Уже будучи взрослым, я смотрел передачу «Вот это талант», там разных чудаков показывают, они поют, играют или стихи читают, потом о своих мечтах рассказывают: кто-то хочет солировать в «Ла Скала», кто-то с Эриком Клэптоном на концерте сыграть… В общем, тоже вполне юмористическая передача. Так вот, увидел я в этой передаче и своего семидесятилетнего учителя. Позвонил маме и спрашиваю:
– Ты меня в детстве любила?
– Конечно, сынок, – отвечает она, – а что?
– Как ты мне учителей выбирала?!
А когда я стал священником, этого учителя в храме у себя увидел. Подошел к нему, поздоровался и напомнил о себе.
– А, это ты? – вспомнил он. – Хочешь, вместе сыграем, я вчера песню отличную написал, сейчас и тебя научу!
– Может, не надо?
– Нет, нет, не стесняйся, – вдохновился он, – я столько лет тебя не видел! А певчие у тебя есть?
– Есть, – совсем замялся я.
– Зови скорее их всех!
Пришлось звать. Короче говоря, весело было.
В нашей рок-группе нас было трое. Я играл на акустической гитаре, переделанной под электро-, мой друг на акустической гитаре, а третий друг был барабанщиком. Правда, установки у нас не было, и мы били в пионерские барабаны и кастрюли. Помню, как мы дали первый свой концерт. Сделали билетики и собрали одиннадцать рублей. После пошли в парк, катались на каруселях, ели мороженое. Потом отец купил мне две электрогитары и еще одну бас-гитару. Только установки не хватало. У родителей нашего барабанщика денег не было, я стал просить отца, объясняя, что все это ведь нужно для моей группы. И отец подарил барабанную установку. С пятнадцати лет мы начали играть серьезно.
Я уже рассказывал, что все свободное время проводил у бедных художников. Как же мне нравился запах мастерской, ее аскеза! Но жизнь там была далеко не евангельской: мы часто пьянствовали, с ранних лет я начал курить. Причем наряду с нелюбовью к роскоши и достатку, которыми отличался наш дом, сигареты я приносил хорошие и часто угощал всех – в общем, был человеком востребованным. В мастерскую, где я учился у прекрасного живописца Темо Мачавариани, приходило очень много интересных людей: музыканты, художники, режиссеры. Был выдающийся переводчик из знатного княжеского рода, он пил и обычно, когда много выпивал, домой не ходил, а спал прямо в Кировском парке. Помню, забежал он как-то в мастерскую:
– Спрячьте меня! За мной гонятся!
Только мы его стремительно под кроватью укрыли, сразу милиционер вбежал. И такой, знаете, сюрреализм: интеллигентный человек княжеских кровей прячется под кроватью, а ищет его борец с толстенной шеей, в милицейской форме, с папкой под мышкой, и все это происходит в мастерской художника.
– Тархан-Моурави тут не пробегал?
– Нет, не видели.
– Когда увидите, передайте: если тунеядствовать не перестанет и на работу не устроится, посажу его! И к вам это относится! Ясно? Работаете?
– Да, вот рисуем…
– Что ты рисуешь? Кому твои рисунки нужны? Ты для себя рисуешь. Где трудоустроены?
Так и жили.
Сколько себя помню, я всегда рисовал, с самого раннего детства. В деревне у бабушки мама украшала стены комнаты, где я спал, репродукциями картин великих художников. Утром, когда я просыпался, видел «Девочку с веером» Ренуара и был по уши влюблен в нее, смотрел на «Ангорскую битву» и участвовал в ней. Мама так незаметно вводила меня в мир искусства.
Мой учитель живописи тоже, как и учитель музыки, любил выпить. Рисовал я масляными красками натюрморт на белом полотне, а он спрашивает:
– Ты любишь «Мукузани»? Вот эти красноватые оттенки должны быть цвета «Мукузани», сделай красный цвет глубже. А с правой стороны ты видишь очень холодные белые тона?
– Да, вижу.
– Ты пил холодную «Столичную»?
– Да, пил…
– Помнишь, как выпьешь, сначала холод от нее идет, а потом сразу же тепло становится? Вот! Холодные белые тона переводи постепенно в теплые, и прекрасный натюрморт получится!
Тяготение к святости
Все это – богемный образ жизни, выпивки, – конечно же, опустошало. При всей одаренности и неотмирности моих старших друзей, было ясно, что мы в безнадежном духовном тупике, и я искал из него выход.
С детства во мне жило чувство тяготения к святости. Душа отзывалась, когда я рассматривал фрески или слушал церковные песнопения. В пятнадцать лет я прочитал мысли Марка Аврелия, они произвели на меня сильнейшее впечатление. Я стал искать истину, купил Евангелие, прочитал, и после этого во мне постепенно стало все меняться. Но, помню, отталкивало и казалось странным, что Христос очень много говорит о Себе. Где же здесь смирение, думал я. Все остальное меня привлекало, особенно блаженство нищих, потому что семья моя жила слишком богато, и я этим всегда очень тяготился. Все домашнее изобилие стало мне особенно неприятным после того, как одна моя подруга, будучи у меня в гостях, сказала, что дом – не музей, квартира должна быть такой, чтобы передвигаться в ней свободно и чтобы не жалко было ничего сломать.
Тбилиси. Монастырь Преображения.
Вид на Мтацминда
Я стал углубляться в изучение Евангелия, и по мере углубления недоумения стали разрешаться. Пришло понимание, что Христос много говорит о Самом Себе, потому что Он и есть самое главное в Писании. Прежде я воспринимал Христа как человека, принесшего мне нравственное учение. А теперь, обратившись к вере, я смотрел на Него как на Бога, принесшего Себя в жертву ради меня. И сразу все в сознании стало на свои места. Я пришел в Церковь.
Во дворе про меня говорили:
– Что с него взять? Сумасшедший. Хочет – на гитаре играет, хочет – рисует, хочет – пьет, хочет – молится.
Но в действительности я все оставил: бросил курить, пить перестал, группу свою забросил, да и музыку, без которой раньше жить не мог, совсем перестал слушать. Все светское искусство казалось мне тогда слишком душевным. Даже уроки живописи я оставил, стал упражняться в иконописи.
Мои родители дружили со знаменитым грузинским актером Рамазом Чхиквадзе, как раз в тот период он вместе со своей женой Наташей жил у нас дома.
– Какой ты христианин? – подшучивал, глядя на мою огромную бороду, Рамаз. – Вот у меня в деревне был отец Касьян, это я понимаю – настоящий священник! В правой руке – кубок с вином, в левой – гитара! Каждый божий день пил, гулял и философствовал! А ты что? Мяса не ешь! Вина не пьешь! Гитару забросил! Что с тобой? Нет, ты, наверное, не христианин, ты в секту попал!
А его жена Наташа действовала тоньше. Тогда Академический театр Руставели ездил на гастроли по всему миру, они собирались в Америку, и она спросила меня:
– Какую гитару тебе привезти? Мне посоветовали «Фендер» – правда это самая лучшая фирма?
Гитара «Фендер» была в то время даже за пределами мечтаний, но я не поддался.
– Нет, – говорю, – меня это больше не интересует. До свидания, мне на службу пора!
Неофитскии ригоризм – это естественно
В 1988 году открыли известный тбилисский храм Джварис Мама, туда назначили только что рукоположенного молодого священника. Его мало кто знал, и приход был небольшим, а я такой и искал, чтобы было как можно меньше суеты. Сначала стал прихожанином, а в скором времени – и алтарником. Батюшка – человек добрый, но тогда, в молодости, был он еще и забавным. По окончании литургии в кафедральном соборе Сиони громко звонили колокола (Джварис Мама находится напротив). В Сиони служил Патриарх, а у нас молодой священник. И когда мы заканчивали литургию прежде Патриарха, то есть из Сиони не было слышно колокольного звона, настоятель наш ворчал:
– Что они делают до сих пор? Зачем так литургию затягивают? Все им чего-нибудь не хватает, концерты вместо службы устраивают!
А когда колокольный звон раздавался прежде окончания нашей литургии, батюшка начинал горячо возмущаться:
– Ну куда они так спешат?! Что, молиться им в тягость? Только и думают, как бы в трапезной поскорей очутиться!
Весело было с нашим молодым настоятелем: что бы ни случилось, мы всегда оказывались правыми.
Мало-помалу становились мы с моим молодым духовником православными ригористами. Неофит – всегда ригорист. Это нормально, я тоже был таким, этого не стоит стесняться, просто нужно уметь спокойно взрослеть и благодарить Бога за тот путь, которым Он вел тебя.
Это было забавное время, для примера расскажу одну историю.
Появилась возможность вместе с друзьями отдохнуть в Айя-Напе на Кипре, жена буквально вынуждала меня согласиться.
– Я православный! – оборонялся я. – Как можно человеку на пляже раздеться?!
Но жена вместе с друзьями все-таки меня уговорили, да и духовник тоже сказал: «Поезжай…»
Я сдался. Приехали. Айя-Напа – молодежный город, «сущий ад»: повсюду бары, дискотеки, полуобнаженные тела. И только маленький монастырь, но и вокруг него отовсюду день и ночь гремит музыка. В монастыре всего один священник в черной рясе и с большой бородой, я с такой же бородой и тоже в черной одежде. И во всем городе нас таких двое. Все со мной почтительно здороваться стали, как с духовным лицом, даже сам этот кипрский священник. На пляж я не ходил – это место для падших, а я ведь подвижником стать собирался. Сидел и весь день кресты вырезал из самшита. Как-то подошел ко мне один русский отдыхающий и спросил:
– Что, брат, панкуешь?
– Нет, – говорю, – я ортодокс.
Но Бог утешает нас, несмотря на всю нашу наивность и заносчивость. Помню, именно тогда произошло настоящее чудо – появилась возможность на один день съездить в Иерусалим. Я словно на седьмое небо тогда взошел, оказавшись на Святой Земле!
В то время, в конце 1980-х, к нашему приходу прибился бездомный «старец», известный персонаж в церковных кругах Тбилиси. Он был из бывших баптистов, знал наизусть Писание, внешне жил, словно блаженный. Позже стало ясно, что он шизофреник: лжестарец стал утверждать, что через него Богородица волю свою возвещает, стал прятать свои состриженные ногти или упавшие с бороды волосы, заявляя, что на него кто-то постоянно пытается навести порчу. А прежде мы смотрели на него с благоговением… Причем в Патриархии его раскусили давно и выпроводили, поэтому наряду с другими поучениями «старец» вещал об отступлении Святейшего и других епископов и священников от чистоты Православия. Помню, в Петровский пост он стал проповедовать, что настоящий пост – это полный отказ от пищи. И мы начали голодовки. Тот пост был длинным – тридцать два дня я ничего не ел! Слава Богу, выдержал, а некоторые наши головой повредились.
Позже Патриарх отправил моего духовника в Ахалцихе. Святейший знал, что он – простой и искренний человек, но под влиянием лжестарца и его окружения он увлекался осуждением и Патриарха, и всей Грузинской Церкви.
А чтобы вы представляли мягкость и открытость Патриарха, его заинтересованность в каждом человеке, приведу две истории. Патриарх в то время был абсолютно доступен, сейчас, конечно, попасть к нему сложнее. А тогда даже комичные ситуации случались. Один водитель такси рассказывал, как он поспорил с армянином о том, кто первым христианство принял – Грузия или Армения. Поспорили, разбили – проигравший должен был накрыть стол. А было уже около двенадцати ночи.
– Поедем, – говорит армянин, – к Патриарху, у него спросим!
Тбилиси. Исторический район Метехи
Подошли к резиденции возле Сиони, к балкончику патриарших покоев.
– Илья, Илья! – стали звать они Святейшего.
Он вышел на балкон.
– Прости, вопрос один хотим задать: скажи – Армения или Грузия первее христианство приняла?
– Армения, – спокойно ответил Патриарх.
– Спасибо, дорогой, – радостно закричал армянин, – прости за беспокойство, спи!
– Вот, я же говорил! – восторженно обратился он к своему оппоненту. – Давай, накрывай стол, ты проиграл!
Мой духовник был одно время секретарем Патриарха, он рассказывал, как одна женщина пришла к Патриарху и говорит:
– У меня дочка – умница настоящая…
– Ну, это хорошо, – отвечает Святейший.
– Она влюблена в хорошего молодого человека, он врач.
– Прекрасно, хорошо бы им венчаться.
– Нет, – отвечает женщина, – он с ней пока не знаком…
– Ну а что я могу сделать? – удивляется Патриарх.
– Ты, – говорит, – позвони, пожалуйста, этому парню, пригласи его, поговори и благослови жениться на моей дочери.
Чего только не бывало.
Так вот, вместе с моим духовником я поехал в Ахалцихе. Но он и там продолжал гнуть свою линию, проповедуя «сектантское православие». Дошло до того, что правящий епископ Сергийзапретил ему исповедовать, но он не принял запрет и продолжал исповедовать. И здесь для меня предел наступил.
«Не Богородица вам говорит, – думаю, – а черти. Это ведь даже не просто человеческое воображение ведет вас против Церкви, все это гораздо серьезнее».
– Если бы ты был прав, отец, – сказал я ему, – не стал бы нарушать епископский запрет, не бесчинствовал бы, а смиренно принял благословение, как великий Максим Исповедник. Это и есть христианская духовность. А я перехожу к епископу.
Ахалцихе и Абастумани
И остался я у епископа Сергия, в Ахалцихе, расписал кафедральный собор. В этом же соборе в 1994 году меня рукоположили в дьяконы, а в 1995 году в Боржоми возвели в священники.
А потом владыка предложил мне выбрать место, чтобы создавать общину. Вблизи Ахалцихе есть курортный поселок Абастумани с прекраснейшей природой и целебным воздухом, туда с давних времен приезжали на профилактику больные туберкулезом. До революции там жил цесаревич Георгий Александрович Романов, брат Николая II. Он болел туберкулезом.
Тут надо сделать небольшое отступление. Российское государство в начале XIX века сначала упразднило независимость Грузии (перестала существовать монархия, всех Багратионов вывезли на жительство в Россию), потом было упразднено и патриаршество. А в дальнейшем и экзархов ставили исключительно русских, постепенно стало исчезать грузинское церковное искусство, во многих церквах были забелены древние фрески. И когда заходят разговоры на эту тему, мне приходится спорить со своими соотечественниками, защищая Русскую Церковь, ведь те же процессы происходили и в России в Синодальный период: еще прежде, чем у нас, упразднение патриаршества, такое же уничтожение и забвение русского церковного искусства и притеснение духовенства. А Георгий Александрович Романов как раз был ярким примером уважения и любви к грузинскому искусству, особенно – к зодчеству. Георгий Александрович любил Преображенский монастырь Зарзма, восстанавливал церковь и корпуса, реставрировал фрески, все это делал он на свои средства, а у себя в Абастумани построил точную архитектурную копию этого монастыря и назвал его Новая Зарзма. Так этот комплекс строений называется и сейчас. В составе этого архитектурного ансамбля есть храм святого Александра Невского. Эта церковь возведена в традициях старинной грузинской архитектуры, а расписал ее знаменитый Михаил Нестеров. Его фрески сохранились, но тогда, в середине 1990-х, они имели плачевный вид – были покрыты копотью и грязью (в 2004 году они были отреставрированы, теперь этот уникальный ансамбль можно увидеть во всей красе). В этом храме я и начал служить.
Католикос-Патриарх всея Грузии Илия II
Я привез в Абастумани жену и троих своих маленьких детей. Абхазская война только что закончилась, ничего тогда не было, даже электричества. И обстановка в самом районе была не такой благостной, как воздух и природа. Там были сложные сплетения: религиозные, национальные и социальные – жили грузины православные и грузины-католики, армяне-монофизиты и армяне-католики, были мусульмане и русские духоборы, свидетелей Иеговы там тоже хватало (откуда взялись они там – не понимаю, у них вообще был полный интернационал). К тому же в Абастумани весь двадцатый век люди приезжали лечиться от туберкулеза, многие оставались, потому что только здесь могли жить. Среди страдающих туберкулезом, как известно, значительная доля – это бывшие заключенные, так что в Абастумани проживало немало самых разных представителей криминального мира. Да и священника большинство местных воспринимали как нонсенс.
Стал я трудиться в поте лица, чтобы возродить храм Новой Зарзмы. И была в этом желании определенная идея – создать своеобразный оздоровительный центр для монашествующих, ведь среди них было очень много людей с больными легкими, потому что постились тогда очень строго, и условия жизни в полуразрушенных, еще не восстановленных обителях были тяжелые. В поселке был заброшенный техникум – старые красивые здания XIX века, построенные еще Георгием Александровичем, очень любопытное смешение европейской, русской и грузинской архитектуры. Через своих друзей в правительстве я стал ходатайствовать о передаче Церкви зданий техникума. Возникли сложности, потому что один криминальный олигарх тоже положил глаз на эти здания.
А губернатор не хотел, видимо, огорчать меня:
– Для чего тебе этот техникум? – сказал он. – Возьми дворец царя!
– Как взять дворец царя? – удивился я. В советское время там располагался санаторий, потом все законсервировали, комплекс пришел в запустение.
«Почему бы и нет? – задумался я. – Почему не попробовать?»
Весь следующий год я бегал по министерствам, сначала собирал бумаги и подписи, потом собирал деньги, чтобы выкупить этот комплекс. Все бывшие санатории в Абастумани продавались, в том числе и дворец Георгия Александровича, но потом в правительстве решили продавать несколько санаториев вместе, в общем, что-то невероятное происходило. Да и сумму необходимую я, наверное, все равно бы не собрал.
Но вдруг произошло чудо. Как-то во время одного из правительственных совещаний по продаже этих пансионатов сижу я и жду решения. И тут выходит мой друг, который по моей просьбе курировал возможность продать Церкви дворец по заниженной стоимости, и говорит:
– Министр, по-моему, с ума сошел! Он подарил тебе дворец!
– Как подарил?!
– Сказал, пускай берут, не надо платить…
И действительно, дворец Георгия Александровича подарили Церкви! Это было настоящим чудом.
Мы основали там монастырь – царский! Комната Георгия Александровича оставалась в сохранности, с мебелью. Освятил монастырь Святейший Патриарх в честь великомученика Пантелеимона, туда с Афона была передана частица мощей святого. К сожалению, недавно из-за старой проводки случился пожар, здание частично пострадало, но монастырь действует, сейчас там подвизаются монахини.
Гитары в келье
Но жена моя не смогла понести такой жизни, все это время ей было слишком тяжело. В 1997 году я попросился назад, в Тбилиси. Мы вернулись в город, но, к сожалению, брак так и не удалось сохранить. Когда-то она выходила замуж за музыканта, художника и заводилу застолья, а не за будущего священника, ведь жить со священником тяжелее, чем с пьяницей. Супруга моя модельер, роль матушки оказалась ей не под силу, тем более в таком юном возрасте: когда меня рукополагали, ей было двадцать пять, да и я всего на год старше был. Время тогда было непростое, священники были очень нужны. Моему старшему сыну сейчас двадцать пять, я смотрю на него и понимаю – он совсем еще молодой. Одним словом, расстались мы с супругой, но сохранили хорошие отношения и детей вырастили вместе, хоть и жили отдельно.
В Тбилиси меня назначили в храм Архангела Михаила, через несколько месяцев я стал настоятелем, и вот уже, слава Богу, семнадцать лет нахожусь здесь.
Незадолго до нашего возвращения в Тбилиси в Патриархии планировали запустить церковный канал на телевидении, а меня назначили цензором этого канала. И вот все мы, участники проекта, отправились к Святейшему.
– Знаете, что я люблю в телевидении? – спросил нас Патриарх. – Я люблю искусство, я люблю музыку.
Это было для меня шоком! Все прежние годы меня учили, что увлечение светским искусством – это слишком душевно, христианин должен стремиться к духовному деланию.
А оказывается, Патриарх, который для всех являлся духовным авторитетом, не только любит музыку, но и пишет ее.
Я взял у него благословение возобновить музыкальную практику, и сразу же почувствовал, что хочу скорее пойти домой и посмотреть – что осталось из моих инструментов. Оказалось, что сохранилась одна гитара и два банджо, все остальное родители раздарили.
Потом была полемика с одной моей близкой знакомой игуменьей:
– Искусство – душевное, оно отвлекает от молитвы!
– Ты – монахиня, – говорю, – а я мирской священник. Я никогда не впадаю в уныние, потому что нахожу себя в творчестве – это нормальное утешение человеческое. Оно никогда не заменит мне молитвы или причастия, но оно помогает мне объемнее видеть мир. Искусство тоже есть катарсис – очищение, хоть оно и не ведет к Богу прямо, как духовная жизнь, но дает нужный импульс.
И вот приехал в Тбилиси из Оксфорда знаменитый богослов митрополит Каллист (Уэр)с лекциями. Меня поразила его лекция о Троице, а еще больше поразил его облик – он все время улыбался, светился жизнерадостностью. Я увидел то, на что сердце сразу же откликнулось: христианство – это радость, именно так должно быть.
А после лекции моя знакомая игуменья говорит:
– Давай у владыки об увлечении музыкой спросим, его мнение будет для тебя авторитетным?
– Да неловко его такими пустяками беспокоить, зачем тебе это нужно? – отвечаю. – Тем более он устал сильно.
В итоге мы пошли к владыке Каллисту.
– Владыка, вот он, священник, играет на гитаре!
– Ну и что, что играет? – не уловил он, в чем вопрос.
– Полезно ли это? – уточнила игуменья.
– Ты для кого играешь? – обратился ко мне владыка.
– Для себя, нигде не выступаю, играю исключительно для себя.
– Нельзя для себя играть, – неожиданно ответил он, – для других нужно играть. Ты должен радовать других! Я бываю и на концертах, и в кинотеатре, и всегда хожу в подряснике. Туда, куда неудобно войти в рясе, я просто не пойду, а в интересные мне сферы, напротив, приношу христианское присутствие.
С тех пор на приходе в престольные праздники после литургии во дворе храма мы угощаем прихожан и устраиваем концерты. Это часы настоящего христианского счастья, человеческое воссоединяется с Божественным. Часто приглашаем известных музыкантов, в основном они играют классику, джаз, фолк. Музыка есть Божий дар, и всякий человек должен хвалить Бога не только молитвой, но и жизнью. И я не считаю искусство столь зазорным, чтобы через него нельзя было величать и славить Бога. Вот видите, гитары мои здесь в келье стоят.
Есть здесь и миссионерский аспект. Можно прекрасно знать и чувствовать богословие, так, как чувствовал его Лосский, но если священник не разбирается в современном образе жизни, в музыке, в живописи, в литературе, ему будет затруднительно вести свою паству. Он не сможет объяснить, почему многие популярные направления в культуре являются деструктивными, не сумеет познакомить человека с теми прекрасными проявлениями в искусстве, которые способны возвышать, приближать к ощущению Бога.
У нас при храме есть воскресная школа, мы преподаем детям Священное Писание и церковную историю, а через концерты и музыку стремимся, чтобы наши дети не только духовное из приходской жизни выносили, но и общекультурное, общечеловеческое; чтобы их мировоззрение не дробилось на «мы» и «чужие».
Когда существует счастье?
При нашем приходе действует иконописная школа и курсы церковного пения.
Церковное пение и иконопись – области хоть и близкие, но очень разные по значимости. Пение – это оформление слова, и здесь ключевым является возможность человеческого восприятия. В разные эпохи меняется восприятие музыки, меняется и церковное пение. И пение, я думаю, ближе к внешней миссии Церкви. Музыка не может быть каноничной или неканоничной – она бывает высокой, одухотворенной или, напротив, поверхностной и примитивной, может быть сложной для восприятия, может быть простой и близкой душевным переживаниям человека. Но иконопись – это уже не просто оформление слова, это само слово, выраженное в красках. Музыка – это абстрактное искусство, а живопись – это уже реальность, и эту реальность необходимо выражать в канонических категориях.
Этот опыт веками накапливался в православном искусстве – опыт выражения истины Нового Завета в красках.
В грузинском церковном искусстве известны три иконописных течения: горная школа, равнинная школа и школа монастыря преподобного Давида Гареджийского. Существуют этапы развития грузинской иконописи: есть начальная иконопись, раннее средневековье, средневековье, палеологовский период, Ренессанс, затем упадок и провинциальная иконопись. У всех школ и периодов разные языки выражения одного и того же смысла. К сожалению, грузинское церковное искусство перестало существовать после потери автокефалии. Все возобновилось только с интронизации Святейшего и Блаженнейшего Католикоса-Патриарха. В конце восьмидесятых мы начали возрождать иконописное искусство, мы писали иконы и расписывали храмы, но получалось смешение школ и периодов: лики XII века, облачение – XIV века, архитектура – провинциального стиля и так далее. Такая эклектичность, даже при строго каноническом написании иконы, размывает ее целостность и выразительность. Иконописцу необходимо брать ту школу и тот период, которые ближе его восприятию, изучать их и писать сюжеты так, чтобы они как канонически, так и в области выразительности представляли единое целое. Слово в красках должно быть выражено предельно точно и красиво.
Тбилиси. Храм Архангела Михаила.
Роспись протоиерея Александра Галдава
Наш храм был построен вместе с Михайловской больницей при великом князе Михаиле Николаевиче Романове, в его бытность императорским наместником на Кавказе; он жил в Тбилиси, тогда именовавшемся Тифлисом. Храм Архангела Михаила служил нуждам больных. А с 1903 года настоятелем нашего храма был человек выдающейся фамилии – это отец Василий Карбелашвили. Он построил при храме приходскую начальную школу. У отца Василия было четыре брата, все они были священнослужителями, все изучали древние традиции грузинских песнопений. Эти традиции передавались вживую – братья Карбелашвили их собирали и хранили. Но певческие традиции передавались и письменно, с помощью невмических записей (в средневековье песнопения записывали с помощью особых знаков – черточек, крючков, точек). Древние грузинские невмы до сих пор окончательно не расшифрованы, отец Василий вместе с братьями занимались расшифровкой этих знаков. Они подружились с известным оперным басом Филимоном Коридзе, он жил и работал в Милане, а в Грузию приезжал на отдых. Вместе с ним братья Карбелашвили стали переносить грузинские песнопения на нотную систему, они приглашали певцов со всех грузинских районов. Филимон так увлекся этим делом, что забросил блистательную карьеру в Милане и вернулся в Тбилиси. Он посвятил всего себя этому делу, причем средств у него порой не хватало на пропитание, все труды и тяготы делила с ним его супруга, она была русской. Филимон «перевел» на нотную систему восемь тысяч древних песнопений, он умер в 1911 году. Двое из братьев Карбелашвили приняли мученическую смерть от большевиков, отец Василий был рукоположен в епископа Бодбийского. Сохранилось его прекрасное и смелое обличительное письмо к Сталину (когда тот учился в семинарии, отец Василий был его учителем). В этом письме содержится обращение не к вождю, а к заблудшему ученику: отец Василий обращается к Сталину «Сосо», взывая к его совести и требуя прекратить гонения на веру.
Все пять братьев Карбелашвили и Филимон Коридзе три года назад были причислены к лику святых, так что все они покровители нашего Михайловского храма.
Я всегда хотел, чтобы у нас на приходе была общая деятельность. Я собрал своих друзей, сказал, что мы начинаем раздачу обедов неимущим, и попросил их помощи. Все с радостью согласились принять финансовое участие. Матушка Нисима заведует раздачей еды, каждый день мы принимаем двести человек; выдаем горячую пищу. Раздавать обеды поочередно приходят двое из наших прихожан, это очень хорошая христианская практика. Многие люди, давно ходившие в Церковь, будто бы заново для себя христианство открывают:
– Где мы были? Как мы не смотрели и не видели, что эти люди так страдают…
А все, кто приходят за обедами, – народ сильно пострадавший и изломанный. С ними обращаться по-христиански очень трудно, они тебя еще и осудят, и что-нибудь скверное скажут, а ты должен это принять как Божий дар, со смирением.
Я сторонник частого причащения, за каждой литургией. Но думаю, тем людям, которые не глубоко воспринимают Евхаристию и не живут активной церковной жизнью, хорошо причащаться хотя бы раз в месяц. Ведь не может быть внешней меры, регулирующей частоту причащения, единственный критерий – это жажда, живая потребность приобщиться Христу. Если такого желания нет, лучше и не причащаться, а если же такая потребность есть, надо причаститься, несмотря ни на что. Если есть сокрушение о грехах и желание освобождения, даже тяжкий грех не может быть преградой к причастию. Если же человек пребывает в нераскаянности, то и самые незначительные прегрешения закрывают для него дар соединения с Богом. Для каждого священника важно найти возможность причастить человека, а не усложнить его путь к Христу, ведь и Сам Христос только этого и ищет – как бы спасти нас, не наказать или в ад послать, а именно спасти.
Я чувствую: Царство Небесное – это тогда, когда все мы вместе. Если кого-то из близких не хватает, нет и полноты этого Царства. В основанном на реальных событиях фильме Шона Пенна по одноименной книге Джона Кракауэра «В диких условиях» главный герой, хиппи, стремится сложными путями к наслаждению одиночеством. Наслаждения не получается, он умирает, фильм заканчивается словами: «Счастье существует лишь тогда, когда есть с кем его разделить».