Глава 1

Европа и ислам

Джихад и крестовый поход

Термины «Европа» и «ислам» не вполне симметричны, по крайней мере на первый взгляд. Первый из них — географический, название одного из нескольких — их насчитывают от двух до семи — материков, на которые разделена поверхность Земли, а второй обозначает религию. Можно с полным правом рассуждать о Европе и Азии, Европе и Африке или об исламе и христианстве, исламе и буддизме, но как сопоставить Европу и ислам?

Впрочем, асимметрия эта скорее кажущаяся. Европа, как и представление о континентах, с нее и начавшееся, — понятие европейское. Европу замыслила и создала Европа; Европа же открыла, нарекла и в определенном смысле создала Америку. Столетиями ранее Европа изобрела Азию и Африку, обитатели которых вплоть до XIX века, эпохи европейского мирового господства, не имели понятия ни об этих названиях, ни о своих отличительных чертах, ни даже о классификациях, разработанных для них европейцами. Даже в Европе понятие Европы как культурной и политической общности возникло относительно недавно, как секуляризованное пост-средневековое переименование того, что прежде называлось христианским миром.

Ислам — не территория, а религия, но мусульмане воспринимают слово «религия» иначе, нежели христиане, даже средневековые. «Религия» для мусульманина — и нечто большее, и нечто меньшее, чем соответствующий термин для христианина. Сами слова, употребляемые в рамках каждой из традиций для обозначения соответствующего понятия, говорят о многом. Слово «религия», употребительное в настоящее время практически во всех языках европейского христианства, как восточного, так и западного, происходит от латинского religio. Этот дохристианский термин, которым называли культы и ритуалы языческого Рима, впервые был применен к христианству св. Иеронимом в его латинском переводе Библии. Соответствующий исламский термин, дин, происходящий из арабского, был воспринят во всех многочисленных языках ислама. Родственные слова в прочих семитских языках, прежде всего в древнееврейском и арамейском, означают «закон». Для мусульман ислам — не просто система верований и богопочитания, не просто одна из сторон жизни, отличная от прочих, которыми ведают светские власти, проводящие в жизнь светские законы, а скорее жизнь во всей ее полноте, и предписания ислама обнимают гражданские и уголовные установления, и даже то, что мы назвали бы конституционным правом.

Но если в определенном отношении термин «религия» й несет для мусульманина куда большую смысловую нагрузку, чем для христианина, существует и обратная ситуация. Так, аналогом церкви как Сооружения, как дома молитвы в исламе является мечеть. Церковь как установление, как властная структура аналога в исламе не имеет. В исламе нет соборов и синодов, нет прелатов и иерархий, нет канонического права и церковных судов. В классической исламской истории было немыслимо столкновение между папой и императором, поскольку халиф, номинальный глава исламского государства и сообщества, объединял в своем лице политическую и религиозную — хотя и Не духовную — власть. В исламе не могло быть ни соперничества, ни сотрудничества, ни разделения, ни объединения церкви и государства, поскольку правящий институт ислама сочетал в себе обе функции.

Это всем известное различие между исламом и христианством берет начало в различных истоках — или, как сейчас кое-кто предпочел бы выразиться, в различных основополагающих мифах — двух религий. Мухаммаду никто не запрещал, как Моисею, вступить в Землю Обетованную; тем более не испытал он, подобно Иисусу, мученической смерти. Последователям его не пришлось столетиями бороться за свою веру, оставаясь объявленным вне закона и преследуемым меньшинством под игом враждебной власти. Мухаммад при жизни стал суверенным правителем. Он лично основал первое исламское государство и управлял им вместе со своими сподвижниками. Духовная миссия Мухаммада закончилась с его смертью, но религиозное и политическое дело пророка продолжили его преемники, халифы. Под их властью мусульмане шли от победы к победе, от триумфа к триумфу, создав менее чем за столетие огромное царство, простершееся от границ Индии и Китая до Пиренеев и Атлантики, и управляя миллионами новых подданных, многие из которых охотно восприняли новую веру и учение. Исламская священная история, можно даже сказать, история спасения и вечного блаженства, о которой повествуется в Коране и традиционных жизнеописаниях Пророка и его сподвижников, и полусвященная ранняя история исламского халифата, составляющая ядро памяти и самосознания всех мусульман планеты, говорят о быстром и непрерывном движении вперед, подминающем вождей ложных и подчиненных религий и прокладывающем путь будущему торжеству мусульманской веры и мусульманского оружия, донесению Слова Божьего до всего человечества и распространению на весь мир Божеских законов.

В настоящее время стало общим местом, что семантическому полю термина «ислам» в христианской культуре соответствуют два понятия — «христианство» и «христианский мир», т. е. не только религия в узком западном смысле, но и цивилизация, выросшая под ее эгидой. Кроме того, ислам — это и нечто более широкое, чему в западном христианском мире нет аналога, а в Византии есть лишь частично. Это политическая принадлежность и верность, превосходящая все прочие привязанности. В идеале всегда, а на короткое время и в реальности мир ислама был одним государственным образованием, где правил один суверен — халиф. Даже после упадка власти халифов и появления в разросшемся царстве ислама региональных монархий идея единого исламского государства была достаточно сильна для того, чтобы до сравнительно недавнего времени препятствовать появлению на местах сильных династических или национальных образований, какие начали возникать в Европе еще в Средние века.

Как показывают недавние события, идеал единого исламского государства, превалирующего над странами и народами, до сих пор притягателен для мусульман. Таким образом, оба понятия, «Европа» и «ислам», представляют собой первичные цивилизационные самоопределения обозначаемых ими общностей и могут восприниматься как сходные семантические поля, сравнение которых вполне уместно. Следовательно, нет и нужды считать разбор их взаимоотношений и восприятия ими друг друга асимметричным.

Хронологически христианство и ислам суть вторая и третья попытки создать мировую религию — первой был, разумеется, буддизм. С VI века до н. э. буддийские миссионеры из Индии несли свою веру в Южную, Юго-Восточную и Восточную Азию, где добились больших успехов. Куда меньшее воздействие оказали буддийские миссионеры на Юго-Западную Азию. Хотя влияние их было, вероятно, значительнее, чем традиционно считалось, им не удалось ни обратить кого бы то ни было в свою веру, ни создать какую-либо разновидность буддийской культуры. Религиозные учителя и вожди двух других древних народов, иудеев и персов, создали универсалистские понятия, сыгравшие в дальнейшем важнейшую роль, но ни те, ни другие не сделали ни одной серьезной попытки проповедать эти понятия другим народам или обратить их в свою веру. Мысль о том, что есть единая для всего человечества истина, и долг тех, кто ею обладает, разделить ее со всеми прочими, возникает с приходом христианства и вновь обретает силу с подъемом ислама. Обе религии зародились на Ближнем Востоке, и их общее наследие огромно: иудейские представления о монотеизме, пророчестве, откровении и писании, греческая философия и науки, римское право и управление, и, если копнуть глубже, сохранившиеся традиции еще более древних цивилизаций этого региона. Обеим религиям была свойственна новая, почти беспрецедентная идея о том, что они — единственные обладатели Господней истины. Общей, точнее оспариваемой друг у друга, была и их территория — Юго-Западная Азия, Северная Африка и европейское Средиземноморье.

Во многих отношениях средневековый ислам и средневековое христианство говорили на одном языке, причем до некоторой степени и в некоторых местностях даже в буквальном смысле. Во многих средиземноморских странах мусульмане и христиане не просто говорили на одних и тех же местных наречиях, но и в равной степени знали арабский. Общие концепции и общий словарный запас для их обозначения позволяли не только спорить друг с другом, но и переводить религиозные тексты. Средневековые монахи, переложившие на латынь Коран с единственной целью его отвергнуть, смогли осуществить перевод потому, что в латыни, к тому времени христианском языке, имелась соответствующая терминология. Напротив, когда новообращенные пытались перевести Коран с арабского на персидской, турецкий или индийские языки, им приходилось заимствовать и слова, поскольку в этих языках, как и в культурах, выразителями которых они являлись, отсутствовали либо нужные понятия, либо соответствующие термины.

Ислам и христианский мир, говорившие, по крайней мере в переносном смысле, на одном языке, использовавшие одни и те же методы спора и убеждения, приверженные одним и тем же или сходным представлениям о том, что есть религия, могли, тем не менее, существенно расходиться во мнениях. Между христианами и мусульманами, как и между теми и другими и иудеями, возникали разногласия, невозможные между мусульманскими и христианскими богословами, с одной стороны, и представителями иных азиатских религий — с другой. Когда христиане и мусульмане называли друг друга неверными, каждый понимал, что имеет в виду оппонент, поскольку имели они в виду примерно одно и то же, в чем и проявлялось их глубинное сходство.

Христианство и ислам были последовательными, а не одновременными заветами, которые разделяли шесть веков.

Пророки и проповедники, законоведы и богословы, несомненно, проводили резкую грань между предшествующей и последующей религиями, чем и объясняется столь разительный иногда контраст между отношением христиан и мусульман друг к другу и между отношением тех и других к иудеям. Для христиан иудаизм был предшествующей религией: несовершенной, отвергнутой, доведенной до совершенства только сменившим ее христианством, но не лжеучением как таковым. Соответственно к иудеям в средневековой Европе относились до некоторой степени терпимо. Терпимость эта была всегда ограниченна, часто ненадежна, действие ее могло быть приостановлено, но все же иудеи как-то выживали. Мусульманам такое не удавалось: христиане, отвоевав Сицилию, Испанию и Португалию, либо сразу, либо через некоторое время изгоняли или насильно обращали в христианство мусульманское население. И мусульмане, и христиане были одинаково убеждены не только в том, что обладают всей полнотой Божественной истины, но и в том, что им, и только им, она была явлена окончательно и бесповоротно. Все последующее с необходимостью оказывалось вредоносным лжеучением и терпимо быть не могло. Для мусульман в некогда потерянных и отвоеванных землях христианского мира места не было. Даже Венецианская республика, жившая доходами от левантийской торговли, с огромным трудом терпела единственный постоялый двор для приезжавших турецких купцов.

С другой стороны, для мусульман и христианство, и иудаизм были предшественниками, в равной мере заслуживавшими терпимого отношения. Подобно иудаизму, христианство было в глазах мусульман религией, которая когда-то была истинной и знала подлинное откровение, но, будучи несовершенной, уступила место исламу. Разумеется, периодически с предшествующими религиями, чьи адепты считались исказителями истинных откровений, которыми некогда обладали, возникали сложности. Мусульманским богословам приходилось тяжело с такими христианскими догматами, как Троица или сыновняя и божественная природа Христа, бывшими в их глазах кощунственным вздором, прямо отвергаемым Кораном (5:75–76 и 112:1–4). Но в общем мусульмане, несмотря на столь явные прегрешения более ранних религий, были готовы проявлять к ним предписанную кораническим правом терпимость.

На такое снисхождение не могли рассчитывать последующие религиозные течения, оспаривавшие правоту и окончательность собственных заветов и своим миссионерским рвением грозившие сбить верующих с пути истинного. Некоторые средневековые христиане были готовы терпеть иудеев лишь постольку, поскольку те придерживались Ветхого Завета, пусть и отвергая Новый. Если же иудеи следовали Талмуду, который в значительной части сформировался после возникновения христианства и потому в глазах христиан был полон заблуждений, рассчитывать на терпимость им не приходилось. Но если талмудический иудаизм средневековые христиане считали искаженным учением, то ислам — просто-напросто ложным, а поскольку ислам, в отличие от талмудического иудаизма, стремился обратить других в свою веру, с ним должно было бороться всерьез. Мусульмане же страшились постисламских течений, активно стремившихся к распространению своей веры, таких как бехаиты и ахмадиты, и преследовали их точно так же, как христиане страшились и преследовали мусульман. А уж к разного рода отклонениям от собственной веры и христиане, и мусульмане (христиане в особенности) проявляли особую подозрительность.

Мусульмане воспринимали христианство как отжившую свое религию, которую ее адепты бездумно стремились сохранить, вместо того, чтобы воспринять Слово Божье в его окончательной форме. Этих адептов можно было терпеть, если они изъявляли покорность. В противном случае с ними следовало сражаться до победы, пока они либо не признавали правоту мусульманской веры, либо не подчинялись власти мусульманского государства. Христиане считали ислам в лучшем случае ересью, а чаще ложным учением, основанным тем, кого на разных стадиях развития европейского сознания именовали то еретиком, то обманщиком, то наконец, в Век Просвещения, фанатиком.

Несмотря на то, что христианский мир и ислам оспаривали друг у друга роль мировой религии и обладали множеством общих традиций и верований, целей и стремлений, ни один из соперников не желал признать другого жизнеспособной альтернативой. Неприятие это выражалось разными способами, которые сами по себе явственно отражают глубинную схожесть двух вероисповеданий. Европейцы в самых разных уголках своего континента выказывали странное нежелание называть мусульман каким бы то ни было именем, подразумевающим религиозную принадлежность, предпочитая употреблять по отношению к ним этнические названия, что явно имело целью принизить статус и значение мусульман, сведя их до уровня локальных или даже племенных объединений. В разное время и в разных местах европейцы именовали мусульман то сарацинами, то маврами, то турками, то татарами, в зависимости от того, с какими из мусульманских народов они сталкивались. Слово «турок», обозначавшее жителя сильнейшего и главнейшего из мусульманских государств, стало даже синонимом слова «мусульманин», и обращение в ислам считалось «отуречиванием» независимо от того, где это событие происходило. Средневековые мусульманские авторы вели себя подобным же, вернее точно таким же образом, именуя своих христианских соперников то ромеями («римлянами», то есть византийцами), то славянами, то франками, в зависимости от того, где и когда они с ними сталкивались. Религиозные обозначения, если и применялись, были либо целиком отрицательными — paynim, кафиры или просто «неверные», — либо неточными и унизительными. Параллельными примерами таковых можно считать обычную христианскую практику называть мусульман магометанами и обычную мусульманскую практику называть христиан назареями — по-арабски насара, из Назарета. Однако же самым распространенным религиозным определением, которое и те, и другие употребляли по отношению друг к другу, было слово «неверный», и именно в таком взаимном оскорблении они и достигали глубочайшего взаимопонимания.

Эти взгляды и соответствующие установки предопределили первые сшибки между двумя религиями, хотя в дальнейшем под влиянием новых реалий они были в некоторых отношениях подтверждены, а в некоторых пересмотрены.

Поначалу казалось, что по всем признакам ислам должен восторжествовать, а Европа — склониться перед ним. Ислам едва ли не с рождения стал мировой империей и мировой цивилизацией, простершейся на три континента, населенной множеством самых разных рас и народов, вобравшей в себя центры древнейших цивилизаций Египта и Благодатного полумесяца, к которым вскоре добавились Иран и Северная Индия. Мусульмане унаследовали греческую философию и науку, которые Европе только через несколько веков предстояло открыть для себя, мудрость и государственное устройство Ирана, и даже многое из восточно-христианского и византийского наследия. В то время как Европа была зажата между исламом на юге, степью на востоке, океаном на западе и ледяными пустынями на севере, мир ислама поддерживал отношения, иногда выливавшиеся в военные действия, но часто вполне мирные, с богатейшими древними цивилизациями Индии и Китая. У одной из них мусульмане заимствовали позиционную десятичную систему обозначения чисел, у другой бумагу, что оказало огромное воздействие на точные и гуманитарные науки, а также на систему управления и деловую жизнь. К услугам исламского мира была разносторонняя богатая культура, обширные пространства, людские и материальные ресурсы, сложная и процветающая экономика. В нем существовала к тому же разветвленная и законопослушная городская культура, настолько непохожая на европейскую, что еще во времена Османской империи европейские путешественники восхищались Стамбулом, по которому не только знать, но и воины ходили без оружия. Исламская ойкумена была одним обществом, а какое-то время даже одним государственным образованием, объединенным верой и верностью и связанным сетью сухопутных и морских дорог, созданных как для торговли, так и для паломничества.

Объединению служил также общий язык и находившая в нем выражение культура. В арабском языке исламский мир обрел средство общения, равного которому в тогдашней Европе не было, — язык государства и торговли, науки и философии, религии и юриспруденции, с богатой и разносторонней литературой, столь же неповторимой, сколь и беспримерной по масштабу, разнообразию и изощренности. Замшелый греческий, исковерканная латынь и примитивные языки раннесредневековой Европы не могли предложить ничего хотя бы отдаленно сравнимого с этой роскошью.

Из соседних с исламом цивилизаций только христианская была в принципе — по убеждению, по самосознанию, по замыслу — всеобщей. Христианство не замыкалось в определенных границах, подобно религиям Индии и Китая, но стремилось обратить в свою веру все человечество. На деле, однако, христианский мир до начала великих географических открытий ограничивался пределами Европы. Исключения, конечно, были, но большого значения они не имели. Христиане под рукой мусульманских владык не имели собственной государственности и в любом случае принадлежали к иным церквам и культурам. Эфиопское царство, единственное христианское государство вне Европы, было отдаленным и малоизвестным. Христианство как цивилизация было столь же европейским, сколь конфуцианство китайским. То была религия региона, и притом не слишком большого. Все его население принадлежало к одной расе и состояло из небольшого числа родственных этнических групп, связанных общей культурой. Иными словами, это было что-то вроде индуистской Индии, но меньше и беднее.

По сравнению с исламом христианский мир был бедным, малым, отсталым и одноцветным. Расколотый на вечно ссорящиеся крохотные королевства, с церковью, разделенной расколом и ересью, с непрерывными склоками между Римом и Константинополем, он был ареной соперничества двух императоров, а какое-то время и двух пап. После потери под натиском мусульман христианских берегов Восточного и Южного Средиземноморья христианский мир оказался еще более локальным, ограниченным маленьким полуостровом на западной оконечности Азии, который и стал именоваться Европой. Какое-то время — надо сказать, очень долгое время — казалось, что ничто Не может помешать окончательной победе ислама и распространению мусульманской веры и власти на Европу.

Мусульманская традиция гласит, что пророк Мухаммад разослал «всем царям неверных» — Хосрову в Персию, Цезарю в Византию, Негусу в Эфиопию — письма с призывом принять новую веру и подчиниться ее законам и порядкам. Сохранились документы, содержащие текст этих посланий. Современная наука, в том числе и значительная часть мусульманских ученых, не признает их подлинности, и надо сказать, что в истории возникновения и первоначального распространения ислама еще очень много неясного. Все сведения, за немногими исключениями, идут из арабо-мусульманских источников, до того, как быть записанными, из поколения в поколение передававшихся изустно, и потому неизбежно испытавших влияние, возможно, искажающее, яростной фракционной, сектантской, племенной и этнической борьбы внутри раннеисламского государства. Современная научная критика, поставив под сомнение вначале достоверность, а затем и аутентичность большинства наших источников, скорее сгустила, чем развеяла этот туман. Все, что можно сказать с уверенностью, — это то, что через пол века после смерти пророка ислам стал новой мировой религией, обращенной ко всему человечеству и претендующей на то, чтобы сменить христианство и прочие вероисповедания, и что мусульманская община, созданная пророком в Медине, стала обширной новой империей, продвигавшейся — и, как казалось в то время, с большими шансами на немедленный успех — к власти над миром.

С ранних пор исламское право установило в качестве одной из важнейших обязанностей главы мусульманского государства и общества ведение джихада, что обычно, хотя и неточно, переводят как «священная война». Арабское слово джихад дословно означает «усердие, приложение усилий, борьба» и часто сопровождается словами фи сабил Аллах, «на пути Божием». До не столь уж давнего времени оно чаще всего, хотя и не всегда, понималось как чисто военный термин. То был долг мусульманина, коллективный при наступлении, индивидуальный при обороне, — сражаться против неверующих. В принципе война должна была продолжаться до тех пор, пока все человечество либо не обратится в ислам, либо не подчинится власти мусульманского государства. До достижения этой цели мира в теории быть не могло, допускались только временные перемирия, которые по последствиям и длительности не слишком отличались от мирных договоров, перемежавших время от времени почти непрерывную войну европейских правителей друг против друга.

Обязанность джихада была в силе на всех границах ислама, за которыми лежали земли неверных, но между разными группами неверных проводилось важное различие. На восток и на юг от исламского мира, в Азии и Африке, жили язычники и идолопоклонники, поддающиеся обучению варвары, которые, за неимением собственной серьезной религии, считались самой природой созданными для принятия мусульманской веры и включения в исламское государство. Только в одной области, в христианском мире, ислам встретил упорное сопротивление подлинной религии, на время воплотившейся в государстве-противнике. Тем самым джихад против христианского мира приобрел особый характер, ибо именно эти земли таили, как казалось в разные времена мусульманам, и величайшую опасность, и наиболее благоприятные возможности. Для арабов после завоевания Ирана и Средней Азии и неубедительных вылазок на границы Китая и Индии главным врагом среди неверных стала Европа. Спустя несколько веков того же мнения придерживались турки-османы. Местные царьки и вожди, конечно, вели джихад против местных неверных в Южной и Юго-Восточной Азии и в Африке южнее Сахары, но великий джихад par excellence велся в Европе, на главном театре военных действий между «Домом ислама» и «Домом войны».

Первыми препятствиями, которые исламу пришлось преодолеть на пути из своей аравийской колыбели, стали две соперничавшие между собой империи, Персия и Византия, контролировавшие регион, который мы сейчас называем Ближним Востоком. Персидская преграда была опрокинута, а Персидская империя со всеми своими владениями, включая столицу, и правящей элитой, чье подчинение и последующее обращение в ислам повлекло за собой непредсказуемые последствия, включена в состав нового исламского государства. Византийская преграда была ослаблена и отодвинута назад, но закрепилась на новых рубежах, примерно соответствовавших южным и восточным границам Анатолии.

То была новая восточная граница христианского мира. Христианские земли Благодатного полумесяца, Египта и Северной Африки одна за другой присоединялись к исламскому государству и служили плацдармами для наступлений на Европу. На востоке мусульманский натиск был остановлен, и византийцам удавалось держать оборону по линии гор Тавра и отстаивать Константинополь от многократных осад и приступов арабских войск. На западе стремительное продвижение арабо-мусульманских армий захлестнуло средиземно-морские острова и, самое главное, Иберийский полуостров. В 710 году первые мусульманские отряды, приглашенные, как утверждается, обиженным на соседей местным испанским правителем, переправились из Марокко в Испанию. К 718 году они захватили большую часть полуострова и через Пиренеи вторглись во Францию, где в 732 году были встречены и разбиты в знаменитой битве при Туре и Пуатье франкским предводителем Карлом Мартеллом. Согласно западной легендарной и историографической традиции то была решающая схватка, изменившая ход событий и спасшая Европу, то бишь христианский мир, от сарацинской напасти. Арабские историки, если и упоминают это столкновение, представляют его незначительной стычкой. Для них конец французской авантюры был обусловлен неспособностью арабов удержать город Нарбонну, который они впервые захватили в 715 году и окончательно потеряли в 759. Мусульманские войска из Испании безуспешно нападали на город и его окрестности в 793 и даже в 840 году, но взять его не сумели, и со временем отошли за Пиренеи. Битва за Испанию тем временем продолжалась, и со времени первой высадки мусульман в Испании до крушения в 1492 году Гранадского эмирата, последнего мусульманского государства в Западной Европе, прошло почти восемь столетий. Еще через десять лет был издан ряд указов, предоставлявших мусульманским подданным испанской короны право выбора между крещением, изгнанием или смертью.

Долгая битва за Испанию и Португалию, а еще раньше за Южную Италию закончилась победой христиан и изгнанием мусульман. Тем временем уже не на западе, а на востоке набирал силу сокрушительный контрудар, который на этот раз наносили не арабы, а новая исламская держава, Турция. Еще в XI веке тюркские военные отряды и кочевые племена отвоевали у византийцев большую часть Анатолии, превратив некогда греческие христианские земли в тюркские и мусульманские. Восточный оплот христианства, столько веков противостоявший арабам, испытал первое в нескончаемой серии поражений, со временем вновь отодвинувших на запад границу между христианским миром — Европой — и исламом.

Сначала при сельджуках, а затем при османских султанах турки создали одну из величайших и самых долговечных мусульманских империй. В 1352 году турецкое войско, подобно первым арабам в Испании, призванное на подмогу одним из христианских претендентов на власть, захватило крепость Цимпу, расположенную к северу от Галлиполи, на европейском берегу Дарданелл. Столетием позже турки, овладевшие уже всем Балканским полуостровом, изготовились к последнему штурму, и с захватом Константинополя вновь возникшая европейско-азиатская империя обрела завершенность. Из своей новой столицы, Стамбула, османские султаны предприняли ряд новых походов, приведших их на равнины Венгрии и дважды, в 1529 и 1683 годах, под стены Вены. На протяжении полутора столетий турецкие армии, действовавшие со своих баз в Буде и Белграде, представляли куда более непосредственную и страшную угрозу самому сердцу христианской Европы, чем сарацины в Испании.

Мало того, под угрозой оказалась не только Центральная и Восточная Европа. Мусульманские флоты, базировавшиеся в Северной Африке, вели морской джихад против западноевропейских государств в Средиземноморье и даже в океане, нападая на портовые и прибрежные города и деревни. В начале XVII века пираты из Марокко и Алжира, признавшего к тому времени сюзеренитет Турции, нападали на южные берега Англии и Ирландии, а однажды, в 1627 году, достигли даже побережья Исландии, где их посещение увековечили в хрониках, сагах и молитвах.

Помимо турок и мавров, наступление на Европу вела и третья мусульманская сила. О ней часто забывают западные, но не восточноевропейские историки. В XIII веке монгольские завоеватели из Восточной Азии покорили большую часть Руси и Восточной Европы и основали государство, известное в русских летописях под именем Золотой Орды. В третьей четверти того же века хан Берке, внук Чингизхана и властелин Золотой Орды, был обращен в ислам. Он вступил в сношения с мамлюкским султаном Египта и положил начало процессу, благодаря которому смешанное монголо-тюркское население его ханства стало мусульманским народом. В Восточной Европе этот народ зовут татарами, по имени одного из монгольских племен, а период их господства с XIII по XV век в русских летописях именуется татарским игом. Даже после распада Золотой Орды сменившие ее ханства с центрами в Казани, Астрахани и Крыму продолжали править частью Восточной Европы, совершая постоянные набеги на ту часть, что была вне их власти, вплоть до уничтожения в 1783 году последнего, Крымского, ханства. С 1475 года крымские ханы были вассалами османов. Татарские войска сражались под османскими знаменами против врагов-европейцев, а татарские набеги на русские, украинские, польские и литовские деревни многие века поставляли товар на невольничьи рынки Стамбула.

Разумеется, европейцы периодически переходили в контратаки, особенно во время серии войн, известных — в европейской историографии — под именем крестовых походов. В последнее время и в Западной Европе, и на Ближнем Востоке стало обычной практикой представлять крестовые походы первой пробой сил западного империализма, беспричинной хищнической агрессией европейских держав того времени против мусульманских или, как предпочитают иногда выражаться, арабских стран.

Современники — и христиане, и мусульмане — так крестовые походы не воспринимали. Для христиан они были религиозными войнами, имевшими целью вновь обрести утраченные христианские земли, в особенности ту святую землю, где жил, учил и умер Христос. Нелишне вспомнить, что когда крестоносцы появились в Леванте, прошло немногим более четырех столетий — в два с лишним раза меньше, чем от крестовых походов до наших дней, — с тех пор, как арабо-мусульманские завоеватели оторвали эти земли от христианского мира, и значительная, если не большая, часть их населения оставалась христианской. В арабской историографии того периода, куда более богатой, чем христианская, термины «крестовые походы» и «крестоносцы» не упоминаются вообще, да и соответствующие понятия, по-видимому, отсутствуют. Бои против вторгшихся завоевателей описываются очень подробно, но врагов обычно обозначают этническим наименованием «франки», часто просто «неверные», и лишь изредка называют христианами. За немногими исключениями, мусульманские историки не проявляют особого интереса к тому, откуда взялись франки и что им было нужно, и сообщают об их появлении и уходе со сходным отсутствием любопытства. То был век слабости и раскола мусульман, и мусульманский мир как на востоке, так и на западе подвергался нашествиям варваров и извне, и изнутри, со всех сторон: кочевники из северных степей и южных пустынь, грузины с Кавказа, галисийцы и норманны из Европы и множество других. Завоеватели-франки, впервые возникшие как вспомогательный контингент хорошо знакомых византийцев, а затем перешедшие к самостоятельным действиям, казалось, ничем не отличались от всех прочих. «Великий спор» между христианством и исламом, о котором столь красноречиво повествует Эдвард Гиббон, был с вербальной точки зрения монологом, где мусульманский собеседник отсутствовал и, видимо, даже не подозревал о существовании спора.

В длительной перспективе европейско-исламских отношений крестоносное предприятие было всего лишь эпизодом. Единственным ощутимым его последствием для исламского мира было улучшение и расширение торговых связей с Европой и ухудшение отношений с местными христианами. В череде атак и контратак, которыми обменивались христианство и ислам, крестовые походы начались с малоубедительной победы христиан и закончились их решительным поражением.

Почти тысячу лет, с первой высадки мавров в Испании и до второй осады Вены турками, Европа находилась под постоянной угрозой со стороны ислама. В первые века угроза была двойной: опасались не только вторжения и завоевания, но и обращения в ислам и ассимиляции. Все провинции исламского государства, за исключением самых восточных, были отобраны у христианских владык, и огромное большинство первых мусульман к западу от Ирана и Аравии составляли новообращенные из числа христиан. Северная Африка, Египет, Сирия, даже находившийся под властью персов Ирак были некогда христианскими землями, где христианство было древнее и глубже укоренено, чем в большинстве стран Европы. Их потеря переживалась мучительно и усиливала опасения в том, что и Европе уготована та же судьба. В Испании и Сицилии мусульманская вера и арабская культура были весьма притягательны, и даже те, кто оставался верен христианству, часто переходили на арабский язык.

Именно этот страх больше, чем что-либо другое, повлиял на возникновение в Европе арабских штудий, дисциплины, которая столетия спустя станет известна под именем востоковедения. В монастырях Западной Европы усердные монахи зубрили арабский, переводили Коран и изучали другие мусульманские тексты, чтобы, во-первых, спасти христианские души от обращения в ислам, и, во-вторых, в надежде когда-нибудь обратить мусульман в христианство. Несколько столетий ушло на понимание того, что в первом уже нет необходимости, а второе невозможно.

Если исламский мир с европейской точки зрения выглядел подобным образом, то какой же виделась исламскому миру Европа? Можно сказать, что ее там воспринимали приблизительно как в викторианской Англии Центральную Африку. Арабские источники рисуют картины далекой, неисследованной глуши, населенной экзотическими, живописными и довольно примитивными людьми, которых нечего бояться и у которых нечему учиться. Несколько отважных путешественников из мусульманской Испании и Северной Африки рискнули отправиться в дебри Европы и оставили рассказы о своих приключениях. В их повествованиях слышится та же нотка добродушной снисходительности, которая иногда проявляется много веков спустя у европейских путешественников по Азии и Африке. Арабы, разумеется, были знакомы с Византией, они знали и ценили древнегреческую цивилизацию Эллады, а также, хотя и в куда меньшей степени, христианскую греческую цивилизацию Константинополя, но не испытывали — да и с чего им было его испытывать — ни малейшего уважения к Центральной и Западной Европе, находившейся в средние века на куда более низкой ступени цивилизации, как моральной, так и материальной, чем центры мусульманской культуры.

Тем не менее, даже воспринимая невизантийскую Европу как прибежище дикости и безверия, мусульмане отдавали себе отчет в том, что европейцы — не просто варвары, подобные прочим соседям ислама на востоке и юге. Ведь христиане, как адепты истинной религии, пусть устаревшей, но опирающейся на подлинное откровение, стояли несравненно выше приверженцев многобожия и идолопоклонничества, с которыми мусульмане сталкивались в других регионах. В то же время, в отличие от политеистов и идолопоклонников, христиане отнюдь не спешили переходить в ислам, упрямо цепляясь за свою устаревшую веру, да еще и лелеяли надежду, что эта вера возобладает над исламом.

Во время второго великого противостояния, на этот раз между Европой эпохи Возрождения и османским исламом, мало кто поддавался искушению сменить веру, и «отуреченные» были в основном авантюристами, стремившимися сделать карьеру в стране богатых возможностей, какой виделась Турция. Мусульмане по-прежнему оставались глухи к претензиям религии, которую считали устаревшей и отжившей, и растущие миссионерские усилия христианской Европы были направлены в основном на Америку и на отдаленные народы Азии и Африки к востоку и югу от исламских земель. Исламская угроза Европе в своей османской форме была по преимуществу военно-политической и до некоторой степени социальной. От Европы требовалось не обращение язычников, а освоение обширных рынков в растущих европейских, азиатских и африканских пределах Османской империи.

Новая ситуация отражается в продолжающемся и меняющемся изучении ислама в Европе. Основной целью исследования перестает быть предотвращение или обеспечение обращения в другую религию, а монастыри перестают быть исследовательскими центрами. Исследователи ислама и исследователи исламского мира начинают идти различными путями, которые лишь недавно вновь сблизились настолько, что оказались в пределах видимости друг друга. В университетах, возникавших по всей Западной Европе, ученые мужи, движимые возрожденческой любознательностью и воодушевлением, вышколенные филологическим методом гуманистов, принимаются за изучение классических арабских текстов, как религиозных, так и светских. Деловые люди, озабоченные ведением войн, дипломатии и торговли, с нетерпением ждали «новостей из Турции» и предпринимали титанические усилия для сбора и истолкования сообщений о текущем положении и недавнем прошлом устрашающего, но заманчивого партнера. Со временем подобные исследования привлекли и внимание ученых, хотя профессора университетов начали уделять им внимание лишь по прошествии нескольких столетий. Тем не менее, когда Ричард Ноллз, викарий Сэндвича, подвизавшийся одно время в Линкольн-колледже Оксфордского университета, писал, не зная ни слова по-турецки и никогда не выезжая из Англии, «Общую историю турок», опубликованную в 1603 году, к его услугам был внушительный корпус литературы на нескольких европейских языках, включая переводы турецких хроник, давший ему возможность описать в подробностях с довольно пространным экскурсом в историю «славную империю турок, ужас современного мира».

В течение долгого времени у Ричарда Ноллза и его многочисленных предшественников и информантов в Европе не было последователей среди арабов и турок, демонстрировавших в целом то же равнодушие к Европе, что и в Средневековье. Есть сведения о том, что османские государственные деятели и военачальники время от времени интересовались развитием событий за границами империи, но их интерес редко выливался в научные работы или литературные труды. Не предпринималось попыток изучать неисламские языки, а когда требовалось знание европейских языков или реалий, мусульманские владыки полагались на своих немусульманских подданных, беглецов из Европы и прочих европейцев на турецкой службе, которых мы сегодня назвали бы перебежчиками. Преследование христианами евреев и преследование католиками и протестантами друг друга не давали иссякнуть этому важному источнику пополнения людских ресурсов. В Турции следили за европейскими достижениями в области вооружений и морского дела и до некоторой степени использовали их, но искусства и науки, и даже политика и экономика Европы считались неприменимыми к нуждам ислама и потому игнорировались. Такое отношение было понятным и в некоторым смысле даже оправданным в более раннюю эпоху, к концу же XVII века, хотя турецкие паши по-прежнему правили в Белграде и Буде, а турецкие армии по-прежнему угрожали Вене, оно становилось опасно устаревшим.

Реконкиста и империя

Между 1555 и 1560 годами Ожье Гислен де Бюсбек, имперский посланник при дворе Сулеймана Великолепного, написал серию писем, в которых выражал глубочайший пессимизм относительно перспектив Европы ввиду неминуемой угрозы османского завоевания. Христианский мир, сетовал он, утратил прежнее рвение, прежнюю доблесть. Вместо того чтобы искать славы на поле брани и защищать Европу от непримиримого и опасного врага, христиане предпочитают растрачивать силы «в поисках Индий и Антиподов на просторах океана, в погоне за золотом». Христианская Европа, слабая, раздробленная и нерешительная, казалась беспомощной перед неодолимой силой централизованной, дисциплинированной Османской державы:

«На их стороне все богатства могучей империи, несравненная мощь, опыт сражений, закаленные воины, привычка к победе, стойкость в тяготах, единство, порядок, дисциплина, умеренность и бдительность. На нашей стороне — общественная бедность и личная роскошь, ослабевшая мощь, сломленный дух, недостаток выносливости и навыков. Солдаты наши непокорны, офицеры алчны, дисциплина в небрежении. Процветают распущенность, безответственность, пьянство и разврат. И что самое страшное — враг привычен к победам, а мы к поражениям. Можно ли сомневаться в том, каким будет результат? Только Персия действует нам во благо, ибо враг, спеша в наступление, вынужден оглядываться на угрозу у себя в тылу».

Бюсбеку и его современникам вполне могло казаться, что Европа обречена и окончательное торжество турок оттягивает только необходимость противостоять угрозе с другой стороны — попыткам шиитских персидских шахов утвердиться в качестве лидеров исламского мира и утвердить шиизм как основную форму ислама. Впрочем, эта передышка долго продлиться не могла:

«Персия лишь оттягивает нашу судьбу, спасти нас она не может. Когда турки разделаются с Персией, они вцепятся нам в горло при поддержке всей мощи Востока. Не смею сказать, насколько мы к этому не готовы!»

Бюсбек был добросовестным и проницательным наблюдателем турецкой жизни, но, к счастью для Европы, глубоко заблуждался в глобальной перспективе. Хотя Османская империя и просуществовала еще достаточное количество времени, она уже прошла вершину своего развития. Османам так и не удалось «разделаться с Персией»; войны мусульманских соседей и соперников продолжались вплоть до начала XIX века, когда ни Турция, ни Персия, ни ислам не представляли серьезной угрозы христианскому миру. Вопреки зловещим пророчествам Бюсбека, османам не удалось ни восторжествовать над Персией, ни добиться победы в Европе.

Окончательным поражением и отступлением войск ислама Европа была, несомненно, обязана в первую очередь доблестным защитникам Вены, но в более широком контексте свою роль сыграли и те самые искатели приключений, чьи заокеанские плавания и жажда золота вызвали гнев Бюсбека. Каковы бы ни были их побуждения, их открытия привели под власть или влияние европейских стран новые земли, предоставили в распоряжение европейцев огромные средства в драгоценных металлах и природных ресурсах, что придало Европе новые силы и позволило сдержать и в конце концов отбросить мусульманских завоевателей.

Последовательность событий, которые европейцы называли Великими географическими открытиями, а прочие — Великой европейской экспансией, открыла не только в европейской, но и в мировой истории эру европейского проникновения, просачивания, влияния и в конце концов преобладания. Индийский историк К. М. Паниккар назвал эту новую эру «эрой Васко да Гамы».

Это столкновение Европы с остальным миром, начавшееся в конце XV века, принимало самые разные формы. В некоторых регионах, например в Северной Азии и Северной Америке, европейцы явились на необитаемые или слабо заселенные земли, где смогли обосноваться и создать собственные общества. В других, в том числе на большей части Азии и на значительной части Африки и Центральной и Южной Америки, они столкнулись с древними развитыми цивилизациями. В восточном полушарии этими цивилизациями были, в частности, китайская, индийская и исламская.

Между последними имеются явственные различия. Китай и Индия суть географические понятия, и их богатые и изощренные культуры все же оставались в основе своей региональными. Первая мировая религия, буддизм, была решительно отвергнута в родной стране и постепенно становилась все более локальной в странах Юго-Восточной и Восточной Азии, куда была принесена. Ислам, напротив, был мировой религией, никогда не оставлявшей своих универсалистских устремлений.

Имеется еще один чрезвычайно важный аспект, в котором соприкосновение Европы и ислама отличается от соприкосновений Индии и Китая. Европеец и китаец, европеец и индиец встречались как незнакомцы, не знающие друг о друге ничего или почти ничего. Для европейца Индия и Китай были просто названиями, не вызывавшими в памяти ничего, кроме немногих полузабытых обрывков из классических авторов и заметок средневековых путешественников. Если европейцы знали об Индии и Китае мало, индийцы и китайцы не имели о Европе никакого представления, так что они могли взглянуть друг на друга достаточно непредвзято.

Напротив, европейцы и мусульмане знали — или считали, что знают — друг о друге много всякой всячины. Они были соседями с самого зарождения ислама в VII веке, поддерживали постоянные контакты и связи, часто как соперники, иногда как враги, чье отношение друг к другу формировалось и утверждалось столетиями общения и, со стороны европейцев, страха. Европейский образ мусульманина весьма отличался от образа индийца или китайца. Индийцы, в конце концов, никогда не вторгались в Испанию и не переваливали через Пиренеи, а китайцы никогда не брали Константинополь и не осаждали Вену. Никто из них не пытался обратить христиан в свою веру, да и природа их верований была в то время неизвестна и скорее всего недоступна европейцам. Кроме того — и это, возможно, было главным, — они не объявляли Библию устаревшей и не предлагали вместо нее нового писания. Европа и ислам были старыми знакомыми, близкими врагами, чьему нескончаемому спору общие корни и общие цели придавали особую ожесточенность.

И в самом деле, весь сложный процесс европейской экспансии и имперской политики на протяжении последних пяти столетий коренится в столкновении ислама и христианского мира. Он начался с долгой и трудной борьбы завоеванных народов запада и востока Европы за возвращение своих родных земель в лоно христианства и изгнание завоевавших и подчинивших их мусульман. Вряд ли можно было ожидать, что торжествующие испанцы или португальцы остановятся на берегах Гибралтарского пролива или что русские дадут татарам спокойно отойти и перегруппироваться на своих базах в среднем и нижнем течении Волги, тем более что в то же самое время мусульмане предприняли новое, смертельно опасное наступление на христианский мир: продвижение турок с Босфора за Дунай угрожало самому сердцу Европы. Триумфаторы-освободители, вернув собственные земли, стремились загнать своих бывших владык туда, откуда они пришли. Тот же порыв, тот же импульс, что позволил испанцам и португальцам вытеснить мавров с Иберийского полуострова, увлек их через проливы в Африку, вокруг Африки и в невообразимые земли, лежащие далеко за Африкой. Тот же порыв, тот же импульс увлек победоносных русских от стен освобожденной Москвы к Каспийскому и Черному морям и на просторы Азии. Два взаимосвязанных процесса, реконкиста и следующее за ней собирание империи, происходили почти одновременно в противоположных концах Европы. В 1480 году русские окончательно сбросили татарское иго и изготовились к наступлению на собственно татарские земли; в 1492 году испанцы уничтожили последнее мусульманское государство в Испании и рьяно включились в процесс открытия новых земель, уже начатый португальцами. Прочие европейские народы, никогда не испытывавшие гнета мавров или татар, если не считать сухопутных и морских набегов для захвата рабов, тоже не остались в стороне от мощного движения, ведшего христианскую Европу от реконкисты к имперской политике.

Для многих Великие географические открытия были сами по себе частью религиозной войны, продолжением крестовых походов и реконкисты против того же мусульманского врага. Когда португальцы появились в Южных морях, их главными противниками стали мусульманские правители, безуспешно пытавшиеся их остановить. Даже на далеких Цейлоне и Филиппинах португальцы продолжали считать и называть своих врагов-мусульман «маврами».

Долгое время успешные христианские контратаки ограничивались периферией, евразийскими степями и отдаленными уголками Южной и Юго-Восточной Азии, тогда как в центре, в сердце мусульманских земель по берегам Средиземного моря, христиане были остановлены, а кое-где отброшены назад. Османское завоевание Сирии и Египта в 1517 году, за которым последовало расширение османского сюзеренитета в Северной Африке вплоть до марокканской границы, заметно укрепило позиции мусульман в Средиземноморье, так что даже нашумевшая победа христианского флота при Лепанто в 1571 году не внесла серьезных изменений в баланс сил. На западе наступление испанцев и португальцев на североафриканское побережье от Туниса до Марокко было отбито османскими и марокканскими войсками. На востоке попытки португальцев проникнуть со своих новых баз в Индии в Красное море и Персидский залив были пресечены турками и персами. На центральном театре христианско-мусульманских военных действий, на Европейском континенте, османская угроза Вене и Центральной Европе казалась как никогда реальной.

12 сентября 1683 года, после двухмесячной осады, стоявшие лагерем под Веной турецкие войска начали отходить. То была их вторая попытка взять город и вторая неудача, но со времени первой осады утекло много воды. В 1529 году, когда войска османского султана Сулеймана Великолепного впервые подошли к стенам Вены, они находились на гребне волны завоеваний. Штурм не удался, но неудача не была ни окончательной, ни сокрушительной. Они отступили в порядке, и поражение их было относительным, а за осадой последовали полтора века патовой ситуации, когда две империи, Габсбургов и Османов, бились за контроль над Венгрией и, соответственно, над Центральной Европой.

Вторая осада и второе отступление смотрелись совсем по-другому. На этот раз неудача была явной и недвусмысленной. За отступлением от Вены последовали поражения в битвах и потери городов и провинций. Победы австрийцев и их союзников были подтверждены и закреплены Карловицким мирным договором, подписанным 26 января 1699 года.

Этот договор ознаменовал поворотный пункт не только в отношениях между Османской империей и империей Габсбургов, но и между Европой и исламом. Много веков Османский султанат был ведущей силой мусульманского мира, его представителем в тысячелетнем споре с западными соседями-христианами, теперь же мощь ислама по отношению к Европе во многом пошла на убыль. Наступление из Восточной Европы в степи, из Западной Европы за моря и океаны грозило взять исконные исламские территории в клещи. Собственно, клещи на флангах были уже готовы и ждали только момента, чтобы сомкнуться, а теперь и военные действия в центре показали, что османское войско, некогда сильнейшее и лучшее в мире, начало уступать своим европейским противникам в вооружении, военном искусстве и даже дисциплине и выучке.

Мусульманский мир начал заодно уступать Европе и экономически, особенно в мобилизации и развертывании хозяйственной мощи. Подъем меркантилизма на Западе помог европейским государствам и компаниям достичь невиданного в исламских землях уровня коммерческой организации и концентрации капитала. Экстерриториальные привилегии, в порядке снисхождения предоставлявшиеся мусульманскими владыками европейцам, облегчили последним эксплуатацию открытых рынков исламского мира и со временем обеспечили преобладание на них.

До поры до времени эти перемены были скрыты от глаз как христиан, так и мусульман все еще внушительным фасадом военной мощи Османской империи. После отступления от Вены и последовавших за этим военных и политических поражений новое соотношение сил стало ясно обеим сторонам.

Турецкая проблема по-прежнему стояла перед Европой, поскольку Турция оставалась важным фактором в европейском балансе сил, но теперь это была проблема турецкой слабости, а не турецкой силы. А ислам, который христианские церкви давно перестали считать серьезным идеологическим противником, перестал быть и серьезной военной угрозой.

Перемены ясно проявились и в условиях завершившего войну договора, и в том, каким образом велись предварительные переговоры. Для турок началась дипломатия совершенно нового типа. На ранних этапах османского продвижения в глубь Европы договоров в полном смысле слова не существовало, да и переговоров было очень мало. Состояние войны между наступающей исламской державой и ее неверными врагами, понимавшееся как постоянный религиозный долг, иногда прерывали перемирия, продиктованные в Стамбуле победоносными турками разбитому неприятелю. Только в Шитватёрёкском договоре, подписанном в ноябре 1606 года, султан впервые титуловал монарха из династии Габсбургов, дотоле презрительно именовавшегося в турецких официальных документах «королем Вены», императором, и держался с ним более или менее на равных.

XVII век начался с неохотного соизволения на равенство, а закончился недвусмысленным признанием поражения. Впервые османы были вынуждены подписать мир после войны, бесспорно проигранной на поле брани, и на условиях, продиктованных врагом.

XVIII столетие, несмотря на отдельные успехи, стало черным для мусульманских держав. Они не только оказались не в состоянии выполнять свой религиозный долг, расширяя границы ислама, но едва удерживали то, что имели. Мусульмане отдавали себе отчет в том, что их положение изменилось, о чем говорит расхожая в то время поговорка: «Наш мир — рай неверных и ад правоверных». Австрийцы продолжали натиск на Балканы, к ним присоединились русские, чье продвижение на юг за отступающими татарами привело их в конце концов к границам — и в границы — Османской и Персидской империй.

Некоторое время туркам и персам удавалось держаться против северных врагов, но новая война против Османской империи, начатая Россией в 1769 году, завершилась полным разгромом турок. Императрица Екатерина II с полным правом охарактеризовала Кючук-Кайнарджийский мир 1774 года как успех «какового, по известному упорству Порты Оттоманской, конечно, никто не ожидал, да и ожидать не мог». Русские приобретения за турецкий счет были огромны и привели к решительному перелому в соотношении сил не только между двумя империями, но и между двумя цивилизациями.

Война и завершивший ее договор дали России три вида преимуществ, послуживших другим европейским державам образцом для подражания, а самой России отправной точкой для дальнейшего продвижения вперед. Первый выигрыш был территориальным: уступленная России территория была пусть небольшой по протяженности, но весьма значимой. Все Черное море, кроме маленького плацдарма, отвоеванного Россией в начале XVIII века, было прежде турецкой вотчиной. По договору Россия получила два порта на восточной оконечности Крымского полуострова и крепость в устье Днестра, подорвав тем самым турецкую монополию, сам же Крым, до того вассал Порты, был объявлен независимым. Тем самым крымский хан и его земли на северном побережье Черного моря были выведены из-под османского контроля и даже влияния, что подготовило почву для аннексии Крыма русскими несколько лет спустя, в 1783 году. В 1795 году на развалинах татарской деревушки был заложен новый русский морской порт — Одесса.

Эти территориальные изменения, помимо очевидной стратегической важности российского морского присутствия на Черном море, были значимы и еще в одном отношении. В результате предыдущих поражений в войнах с Австрией турки были вынуждены уступить христианским державам значительные территории, но большая их часть представляла собой не столь давно завоеванные земли с христианским населением. Иное дело Крым, где обитали тюркоязычные мусульмане, обосновавшиеся там еще до монгольского завоевания XIII века. То была первая уступка старой мусульманской территории, населенной мусульманами, и жестокий удар по мусульманской гордыне.

Второе преимущество было экономическим. По условиям договора Россия получила свободу торгового мореплавания в Черном и Средиземном морях (для чего ей был предоставлен беспрепятственный проход через Босфор и Дарданеллы), а также право сухопутной торговли в европейских и азиатских провинциях Османской империи. Это явилось важным шагом на пути к экономическому проникновению в Османскую империю, в котором в XIX веке поучаствовали все европейские державы.

Со вторым преимуществом было связано третье — обретение Россией, а затем и другими западными странами разного рода рычагов воздействия внутри самой Османской империи. Наиболее важным было предоставление России особых прав по отношению к придунайским княжествам — Молдавии и Валахии. Хотя те и оставались под турецким суверенитетом, им гарантировалась значительная степень внутренней автономии, а вместе с ней и русского влияния. В то же время Россия получила право по своему усмотрению открывать консульства на всей территории Османской империи — привилегия, которой давно добивались западные державы, а также построить в Стамбуле русскую церковь и «делать по всем обстоятельствам в пользу <…> воздвигнутой в Константинополе упомянутой в 14-м артикуле церкви <…> разные представления». Хотя первоначально речь шла об одной русской церкви в столице, право представительствовать посредством тщательного и постоянного ложного истолкования было превращено в право вмешательства в пользу всех православных Османской империи, в том числе во многих арабских и балканских землях, и покровительства им. Право ходатайства за католиков, на которое долго претендовал французский король, также было превращено в право вмешательства и практически протектората над не столь крупным, но все же значительным религиозным меньшинством подданных султана.

В Кючук-Кайнарджийском договоре ясно видны основные схемы европейской экспансии и проникновения на Ближний Восток в XIX — начале XX века. То была классическая эпоха европейского господства, время, когда европейские державы аннексировали или оккупировали значительную часть Ближнего Востока и подчинили оставшуюся часть своему влиянию.

Наиболее наглядной формой европейской экспансии, в нескольких этапах которой ведущую роль играла Россия, были завоевание и аннексия. За присоединением в 1783 году Крыма последовало быстрое присоединение территорий к востоку и западу от полуострова, вдоль побережья Северного Причерноморья, что привело к серии войн с Турцией, Персией и правителями местных княжеств и к распространению российской власти, будь то посредством аннексии или различных форм протектората как на Балканский полуостров, так и на «кавказский мост» между Черным и Каспийским морями. К 1828 году Россия владела территорией, на которой теперь расположены три бывшие советские республики: Грузия, Армения и Азербайджан. Французская экспедиция в Египет в 1798 году под командой генерала Бонапарта оказала значительно воздействие на эту страну, но закончилась неудачей и не привела к территориальным изменениям. Англо-французское вторжение в глубинные мусульманские земли началось на флангах, с британского военно-морского присутствия в Персидском заливе и Красном море, с французской аннексии Алжира в 1830 году, с британского захвата Адена в 1839.

Новая волна европейского наступления началась в середине XIX столетия, с усмирением и последующим присоединением среднеазиатских ханств. За этим вскоре последовала французская оккупация Туниса в 1881 и британская оккупация Египта в 1882 году.

Следующая волна началась в 1911 году с давления России на Персию и российского военного вторжения в северные персидские провинции. Несмотря на сопротивление персов, с этого времени и вплоть до начала Первой мировой войны страна находилась под фактическим контролем России и Британии. Вскоре после этого непрерывное расширение французского влияния в Марокко вылилось в установление там в 1912 году французского протектората. Тем временем припозднившиеся итальянцы в сентябре 1911 года объявили войну Османской империи и аннексировали провинции Триполитанию и Киренаику, ставшие итальянскими колониями. Указом короля Италии от 3 декабря 1934 года они были объединены в одну колонию, названную Ливией. Последнее название так и осталось за этой страной.

Европейские клещи вокруг исламского Ближнего Востока, создававшиеся европейской экспансией с XVI века, постепенно сжимались. Сомкнулись они во время Первой мировой войны, с поражением и расчленением Османской империи и разделением ее территорий между державами Антанты и присоединившимися странами, а разбиты и отброшены были вследствие Второй мировой войны, когда все европейские империи, правившие исламскими землями, за исключением одной, прекратили свое существование и на смену им пришли суверенные независимые государства. После столь долгого периода европейского превосходства, господства или правления политические институты и даже самосознание этих государств изменились почти до неузнаваемости.

Менее бросающимся в глаза, но определенно не менее важным, чем военно-политические последствия, было экономическое воздействие подъема Европы на отношения между двумя мирами.

Великие географические открытия и, в куда большей степени, торговые и колониальные империи, которые основывали европейцы, привели к разительным переменам в условиях и содержании торговли между Европой и исламским миром. В средние века Европа мало что могла предложить в обмен на богатые и разнообразные товары мусульманских стран. Промышленность ее была примитивной, а сельское хозяйство едва могло обеспечить собственные нужды. Одним из главнейших предметов европейского экспорта были, похоже, люди, точнее говоря, жители Восточной Европы, которых продавали в рабство (отсюда в европейских языках такие слова со значением «раб», как английское slave, французское esclave, происходящие от этнонима «славянин») и переправляли на мусульманские невольничьи рынки через Средиземное море или через Испанию. Этот промысел, несмотря на все папские и иногда даже королевские запреты, продолжался, пока наступающие турки и татары не покончили с европейской работорговлей так же, как Васко да Гама с восточной торговлей пряностями: они вышли к местам добычи и начали поставлять товар сами.

Еще одним экспортным европейским товаром с ранних пор было оружие, которым торговали на всем протяжении крестовых походов и до новейшего времени. Европейские державы не испытывали ни малейших угрызений совести, продавая оружие врагу, намеревавшемуся их уничтожить. Возможно, они были правы: враг их так и не уничтожил, зато сам потерпел крах. Кроме высоко ценившихся и часто упоминавшихся в мусульманских источниках европейских рабов, оружия и стали, вывозились и кое-какие менее значимые товары, скажем, кораллы из Средиземного моря, янтарь из северных морей и высококачественные шерстяные ткани из Флоренции, Фландрии и позднее Англии. Английский пурпур упоминает персидский историк XIV века Рашид-ад-Дин; в турецких таможенных уставах XV века встречается «лондонская ткань».

С европейской экспансией в Западном полушарии ситуация изменилась кардинально. Как показал Халил Иналджик, дело было не столько в плавании вокруг Африки и установлении прямых связей между Европой и Южной и Юго-Вос-точной Азией, как принято было считать, сколько в утверждении сильного европейского присутствия на восточной и западной оконечностях исламского мира. Непосредственный экономический эффект португальских плаваний был не столь велик, но с созданием голландской и британской колониальных империй европейцы получили не только доступ к товарам, но и контроль над торговлей. Кроме того, с новыми западными и восточными владениями они могли предложить куда более богатый выбор предметов потребления.

И в самом деле, европейцам было чем торговать, и вскоре они уже вывозили значительное количество колониальных товаров, включая те, что впервые попали в Европу с Ближнего Востока или через него и долгое время являлись основными предметами ближневосточного экспорта в Европу. Кофе, который первоначально культивировали и потребляли на южной оконечности Красного моря, в Эфиопии и Йемене, в XVI веке завезли в Средиземноморье, а к концу XVII века он занял важное место среди экспортировавшихся в Европу ближневосточных товаров. Однако уже в XVIII веке англичане, голландцы и французы вовсю выращивали кофе в своих центральноамериканских и юговосточноазиатских тропических колониях, и вскоре колониальный кофе, более дешевый, хотя и не более качественный, чем местный, наводнил ближневосточные рынки. Кофе, надо сказать, оказался не единственным товаром, перешедшим на Ближнем Востоке из графы «Экспорт» в графу «Импорт». Сахар и бумага, происходившие один из Индии, другая из Китая, были восприняты на Ближнем Востоке, производились там и со средних веков экспортировались в Европу, однако к концу XVII века в Европе в больших количествах рафинировали колониальный сахар и экспортировали его в турецкие владения. Что же касается бумаги, то хотя турки и отказывались осквернять свое священное писание печатным станком, они тем не менее переписывали священные книги и писали монаршие указы на произведенной в Европе бумаге с водяными знаками. Возможно, самой разительной была перемена в торговле текстильными изделиями, долгое время бывшими одним из самых характерных ближневосточных экспортных товаров. С ростом европейского могущества в Южной и Юго-Восточной Азии, который совпал с индустриализацией Западной Европы, ближневосточный рынок оказался открыт для импорта текстиля с двух сторон: из Индии европейские купцы везли дешевые хлопчатобумажные ткани, а непосредственно из Европы — традиционный предмет ввоза — фабричные шерстяные изделия.

По сравнению с Европой, как Западной, так и Восточной, Ближний Восток в XIX веке стал гораздо слабее, чем в славные дни XVI столетия. Есть и некоторые, хотя и не столь весомые, основания полагать, что упадок экономической мощи Ближнего Востока был не только относительным, но и абсолютным.

Эти перемены были обусловлены рядом факторов, добавившихся к новому европейскому меркантилизму. На отношениях мусульманских государств с Европой сказалась все возрастающая сложность вооружений и вытекающие из этого все более высокие затраты на оснащение армии и ведение военных действий. На торговле и внутреннем экономическом развитии этих стран отрицательно сказалась колоссальная инфляция XVII–XVIII веков, которую подпитывал приток драгоценных металлов из Америки, способствовавший росту цен. Внешняя торговля исламских стран, как мы видели, пришла в упадок после установления обслуживаемых европейцами торговых путей через Атлантику, вокруг Южной Африки и в южноазиатские воды. Процессы эти ускорял технологический лаг в сельском хозяйстве, промышленности и транспорте внутри самого мусульманского мира, чья внутренняя слабость весьма способствовала растущим экономическим преимуществам европейского оружия, торговли и индустрии.

Не столь уж редко в истории бывает так, что торговое воздействие иного, более активного и технологически более развитого, общества стимулирует ту или иную экономику. Европейское воздействие на мусульманские земли, особенно на Ближнем Востоке, отличалось тем, что с обеих сторон действовали и получали выгоду от экономических изменений чужаки, а не мусульмане. Понятно, что европейцы были иноземцами, но даже внутри ближневосточных обществ основными участниками торговли с Западом были либо иностранцы, либо представители религиозных меньшинств, которых доминирующее в обществе большинство воспринимало как маргиналов и соответствующим образом к ним относилось. Нарождающийся средний класс состоял, таким образом, в основном из иностранцев и из местных христиан или, в меньшей степени, евреев, пользовавшихся благосклонностью и покровительством европейских держав. В результате эти элементы все меньше отождествлялись со своими мусульманскими соотечественниками и правителями и все больше — с Европой. Мусульманская буржуазия, не подверженная социальному отчуждению от правящей элиты и большинства общества, смогла добиться политического и общественного влияния только на относительно позднем этапе.

Преобладание иностранцев и представителей меньшинств в финансовых делах можно проиллюстрировать на примерах. Так, среди сорока владельцев частных банков, зарегистрированных в 1912 году в Стамбуле, не было ни одного турка-мусульманина. Из тех, чью национальность можно определить по имени, двенадцать были греками, еще двенадцать армянами, восьмеро евреями и пятеро левантийцами или европейцами. В списке из тридцати четырех стамбульских биржевых маклеров было восемнадцать греков, шесть евреев, пять армян и ни одного турка.

Впрочем, соотношение сил между Европой и исламом изменили не только завоевания и торговля. По меньшей мере столь же важным было происшедшее в Европе коренное преображение всех сторон бытия: подъем науки и техники, культурной и интеллектуальной жизни, общества и государства, стимулируемый капиталистической экспансией равно как и требованиями и финансовой поддержкой буржуазии. Ничего подобного этим переменам, затронувшим, хотя и в разной степени, всю Европу, в исламском мире не происходило, а европейские преобразования оказали на него очень мало влияния, частично затронув лишь вооруженные силы, тогда как наука и техника, производство и распределение еще долго оставались такими же, как прежде.

Новое и растущее неравенство значительно изменило отношение европейцев к исламу, Османской империи и другим мусульманским государствам. В прежние времена, как мы помним, считалось, что ислам угрожает не только телам, но и душам европейских христиан: угроза исламского прозелитизма считалась не менее, если не более опасной, чем угроза мусульманского завоевания. В новое время это уже не казалось угрожающим. Если не считать горстки авантюристов и беглецов, искавших счастья в османских землях и из карьерных соображений принимавших ислам (христиане называли их вероотступниками, а мусульмане мухтади, то есть обретшими истинный путь), число обратившихся в мусульманство христиан было ничтожным. Ислам из опасного противника, которому следовало всеми способами противостоять, превратился для европейских интеллектуалов в объект научного исследования, нечто представляющее сугубо академический интерес. Если европейские авторы XVI–XVII веков и проявляли религиозный интерес, то скорее не к исламу, а к восточным христианам. В эпоху борьбы между протестантством и католичеством в обоих лагерях находились люди, считавшие, что неприсоединившиеся — по отношению к Реформации — восточные христиане могли бы оказаться ценными союзниками.

Приблизительно в это же время в европейском восприятии ислама произошла еще одна перемена, проявлением которой стало участившееся употребление прилагательного «варварский», никоим образом не характерного для Средневековья. То было чисто возрожденческое понятие, часто встречавшееся в литературе того времени, где война против турок преподносилась уже не как борьба истинно верующих и неверных, но скорее как продолжение древней борьбы между Элладой и Персией, между наследниками греческой цивилизации и отдаленными преемниками великих персидских царей. Отзвуки классической истории и литературы часты в произведениях эпохи Возрождения при упоминании о турках и персах, между которыми намеренно не проводится четкой грани. Понятие варварского идет непосредственно из греческих классиков и влечет за собой идеи о варварской роскоши и восточном деспотизме, противопоставляемых античной строгости и европейской свободе.

Исламское восприятие Европы в свою очередь изменилось, хотя эти перемены произошли много позже и вначале затронули лишь узкий круг гражданских и военных должностных лиц. В мусульманском восприятии христианства как религии особых изменений не произошло, христианство в глазах мусульман оставалось упраздненным откровением, зато кое-что изменилось в отношении к Европе и особенно к западным народам. Как турки заместили арабов в качестве предводителей ислама, так «франки» заместили византийцев в качестве главного христианского противника мусульман. Как и в Средние века, мусульмане охотно приобретали, покупали, копировали и применяли военную технику христианского мира, заимствуя у византийцев греческий огонь, а из «франкской» Европы артиллерию. Во все времена как при наступлении, так и при отступлении турецкие мусульмане с готовностью воспринимали или, во всяком случае, принимали во внимание элементы европейской технологии, но не европейской цивилизации. Цивилизация в представлении мусульман задавалась и определялась религией и откровением, на котором та основывалась, а менять религию и откровение у них охоты не было.

Соответственно заимствования ограничивались тем, что можно было тут же с пользой применить, — вооружением, судостроением, практической медициной, а также некоторыми приборами, из которых самыми важными были стенные и карманные часы, очки и телескопы, по возможности лишенные культурных ассоциаций и низведенные до состояния мертвых артефактов без корней. Никто не стремился изучать европейские языки, не интересовался европейским искусством и литературой, что могло пригодиться хотя бы как источник политических разведданных. Составленная в Османской империи шеститомная история, охватывающая период с 1590 по 1660 год, подробно описывает османско-габс-бургские войны, но Тридцатилетней войне отводит всего пару страниц, заполненных в основном случайными и не слишком точными деталями. Что-что, а междоусобные свары в стане главных врагов неподалеку от собственных границ, кажется, могли бы заинтересовать османских читателей, но не тут-то было.

Сохранившиеся документы свидетельствуют, впрочем, что по меньшей мере некоторые государственные деятели и должностные лица были информированы лучше, очень рано распознали грозившую опасность и пытались привлечь к ней внимание. Лютфи-паша, великий визирь султана Сулеймана Великолепного, по его собственному свидетельству, предупреждал своего венценосного господина: «Из прежних султанов многие властвовали на земле, но немногие на море. В морских боях неверные сильнее нас. Мы должны их превзойти». Около 1580 года османский географ во введении к первому исламскому описанию Нового Света предупредил своего патрона, султана Мурада III, об опасностях, проистекающих от утверждения европейцев на берегах Америки, Индии и Персидского залива, о грядущих помехах мусульманской торговле и об угрозе исламским землям. Возрождая проект, обсуждавшийся еще в тридцатых годах XVI века, он советовал султану прорыть канал через Суэцкий перешеек и послать флот «захватить индийские порты и изгнать оттуда неверных».

В 1625 году другой османский автор в комментарии на тот же труд ощущал опасность куда более остро. Европейские суда плавали по всему свету и всюду доставляли товары, вытесняя мусульманскую торговлю и наживая крупные суммы денег. От этого в землях ислама начинало недоставать золота и серебра. Единственным выходом представлялось контролировать побережье Йемена и проходящие там торговые пути.

Нельзя сказать, чтобы к этим советам совсем не прислушивались. После завоевания в 1527 году Египта и несколькими годами позже Ирака османы снарядили морские экспедиции в Красное море, Персидский залив и Индийский океан для противостояния португальцам, и даже отправили эскадру на Суматру, дабы помочь местным мусульманам в борьбе с их новыми врагами-христианами, но эти меры ничего не дали. Турецкие суда, рассчитанные на Средиземноморье, не могли сравниться с португальскими и голландскими, бросавшими вызов Атлантике. Более прочные суда, более тяжелое вооружение и лучшая выучка европейцев сорвали попытку османов освободиться из клещей и утвердили превосходство христиан-европейцев в Индийском океане. В отсутствие мощного флота рытье канала через Суэцкий перешеек становилось бессмысленным, и идея эта была оставлена.

В 1569 году османы, более озабоченные в тот момент непосредственной персидской угрозой, чем отдаленной русской, рассматривали план прорыть канал между Доном и Волгой и тем распространить действие своего флота с Черного моря на Каспий, однако и от этого проекта отказались, а затем под натиском России был утерян и контроль за Черным морем.

Для мусульман христианский мир, сначала в Средиземноморье, а затем в Восточной Европе, был чем-то вроде приграничья, на которое они смотрели приблизительно как англичане на колониальную Америку или как уже обретшие независимость американцы на свои западные земли. Сначала то был еще не завоеванный Дикий Запад ислама, предлагавший на выбор одинаково соблазнительные для разных типов людей добычу, землю или мученичество. Затем, когда запад был завоеван и заселен, он стал землей надежд и благоприятных возможностей, где делались состояния и где, среди вольного духа границы, преследуемые, свободомыслящие и обездоленные, надеялись обрести дом и прибежище. Для средневековых арабов только что завоеванные Северная Африка и Испания были именно такой землей, пока со временем исламский запад, разбогатев, не сбросил власть востока и не основал независимые государства, одно из которых, Фатимидский халифат, стало ведущей силой и на самом востоке. Несколькими столетиями спустя османы, в свою очередь, стали пионерами ислама, открывая, завоевывая и колонизуя новые земли и неся мусульманскую веру и цивилизацию изнеженным и покоренным грекам и отсталым европейским варварам. Закрытие границы после того, как турки натолкнулись на непреодолимые препятствия, поставило серьезные проблемы перед обществом и государством, которые веками формировались и поддерживались постоянным завоеванием и колонизацией.

Последовавший кризис вызвал множество раздумий и обсуждений того, что в обществе не так и как это можно исправить. Долгое время османские мыслители не пытались разработать или применить новые методы, стремясь скорее возродить и восстановить добрые старые порядки, когда-то обеспечившие успех и величие державы. Читать эти памятные записки чрезвычайно интересно, но к важным реформам и приступали-то редко, не говоря уж о проведении их в жизнь, для чего требовалось нечто большее, чем топтание на месте.

Необходимым толчком оказалось второе поражение под Веной и последующее отступление. Турецкие мусульмане, государственные мужи, воины и ученые, с горечью осознавая свою слабость и уязвимость, начали сравнивать свое общество с европейским, надеясь найти в последнем ответы на часть поставленных ими вопросов. Иной стала тональность отзывов о Европе: на смену веселой снисходительности пришла тревожная неприязнь. Послы и авторы памятных записок выражали растущую заинтересованность в странах и народах Европы, на европейских христиан смотрели уже не как на живописных дикарей, которых в свой черед завоюют, включат в состав богоспасаемых государств и приобщат к высшему и лучшему образу жизни, а как на источник опасности. О европейском богатстве известно было давно, теперь же все более зримой становилась мощь Европы.

Христианскую религию и основанную на ней культуру мусульмане по-прежнему ни во что не ставили, зато со все большим почтением относились они к материальному благосостоянию и военному могуществу Европы, первое из которых проявилось в мануфактурах и в изменившихся условиях торговли, а второе — в новом соотношении сил, выразившемся в череде поражений мусульман.

Поражение на поле брани есть самая доходчивая из всех форм обучения, с которой чисто вербальное общение не может равняться в убедительности. Обсуждение преподанного урока началось почти сразу после Карловицкого договора и со временем от обличения отдельных недостатков перешло к более важным проблемам положения и судеб империи. В писаниях того времени чувствуется живительная нотка самоанализа и самокритики. В конце концов, Османская империя была суверенной державой, полностью ответственной за свои дела; турки были хозяевами в собственном доме и, что греха таить, во многих чужих домах. Соответственно авторы петиций не валили вину за свои неудачи и напасти на окружающий мир, темные силы или тайные заговоры, а задавались вопросами: «Что мы сделали не так?» и, разумеется, «Как это исправить?».

На протяжении трех столетий именно эти вопросы занимали ведущее место в спорах и в политике Османской империи и всего исламского мира. Попытка ответить на них и воплотить этот ответ в жизнь глубочайшим, точнее говоря, сокрушительным образом изменила все стороны жизни мусульманина.

Отступление и возвращение

К 1920 году торжество Европы над исламом казалось полным и окончательным. Обширные территории в Азии и Африке, населенные бесчисленными миллионами мусульман, находились под твердым контролем европейских империй, действовавших иногда через местных правителей, а чаще непосредственно через колониальную администрацию. Лишь некоторые пустынные и горные отдаленные районы, слишком бедные и слишком проблемные, чтобы добавлять их к колониальным владениям, удержали определенную степень независимости. В бывшей Российской империи, называвшейся теперь Советским Союзом, революция и гражданская война привели к временному ослаблению центральной власти и возникновению независимых режимов в некоторых из бывших царских владений. Победа большевиков привела к восстановлению контроля Центра. Правда, в Европе Советам пришлось временно отказаться от прибалтийских, польских и балканских территорий, присоединенных царями, но все мусульманские территории были завоеваны и вновь включены в состав советского государства. В апреле 1920 года Красная Армия ликвидировала недолго просуществовавшее независимое азербайджанское государство и на его месте была создана советская республика, чье устройство в точности соответствовало российскому. Затем такого рода республики возникли у татар, башкир и мусульманских народов Средней Азии. Местным большевистским комиссарам в этих образованиях отводилась в лучшем случае роль местных князьков. Мусульмане Советского Союза, подобно своим единоверцам в британской, французской и голландской колониальных империях, вновь оказались частью политической системы с центром в европейской столице, но, в отличие от своих собратьев, подверглись яростной антиисламской пропаганде, проводившейся как непосредственно на государственном уровне, так и через организации вроде Союза воинствующих безбожников и Института научного атеизма. Пропаганда эта, разумеется, ни в коей мере не была христианской и решительным образом отличалась от куда более бережной и осторожной работы христианских миссионеров в колониях западных империй, но вдохновлял ее радикальный секуляризм, интеллектуальные корни которого, в отличие от последующего развития, были сугубо европейскими.

В самом сердце ислама только два мусульманских государства, Турция и Иран, сохранили независимость. Но Иран во время Первой мировой войны превратился в поле битвы, где беспрепятственно действовали русские, британские и турецкие войска, так что страна погрузилась в хаос, из которого ее не сразу вывело даже окончание военных действий. Османская империя, столетиями представлявшая собой сначала авангард, а затем щит ислама, была повержена, ее столица оккупирована, а провинции поделены между победившими западными державами и их греческими союзниками. Расчленение Османской империи было подтверждено и детализировано в Севрском договоре, подписанном представителями султана 10 августа 1920 года.

Город Севр знаменит своим изящным фарфором, но изготовленный там мастерами от дипломатии договор оказался бракованным и хрупким, и вскоре разлетелся вдребезги под ударами молота, которым орудовал турецкий генерал Мустафа Кемаль, позднее прозванный Ататюрком, — последний победоносный османский воин и первый президент светской республики в национальном турецком государстве. Как гласит американская народная мудрость, «Не можешь побить — присоединяйся». Ататюрк сумел сделать и то, и другое. Его действия, давшие Турции возможность отвергнуть европейское господство и воспринять европейскую цивилизацию, стали поворотным пунктом, сравнимым одновременно и со взятием Константинополя, и с поражением под Веной.

То было не первое поражение, нанесенное европейской стране азиатской. В 1905 году победу Японии над царской Россией, остановившую русскую экспансию на Дальнем Востоке, с восторгом и надеждой встретили во всей Азии, включая Османскую империю. Однако Россия была хотя и европейской, но не западной страной, а азиатская Япония воспринималась, особенно в мусульманских странах, где еще не успели пустить корни паназиатские идеи, как нечто далекое и неведомое. Когда же Ататюрк выбил с захваченных территорий греков и осадил могущественную Британскую империю, он одержал первую за несколько веков крупную победу мусульман над европейской державой, и по всему исламскому миру, от Французской и Британской Западной Африки до Нидерландской Ост-Индии, прокатилась волна ликования.

На ранних этапах кемалистское движение в Анатолии самовыражалось почти исключительно посредством религиозной фразеологии. В публичных заявлениях провозглашалась цель освободить «исламские земли» и «исламские народы», отразить и изгнать неверных захватчиков. Среди сторонников кемалистов было много мусульманских религиозных деятелей, а из 361 делегата Первой Великой национальной ассамблеи, созванной в Анкаре в 1920 году, не менее 73 были профессиональными священнослужителями. В феврале 1921 года, дабы заручиться поддержкой, в Сивасе был созван панисламский конгресс, где присутствовало много делегатов из арабских стран, причем один из них, шейх религиозного ордена сануси из Ливии, председательствовал. Погибших на войне там называли шахидами, а самого победоносного лидера прославляли как гази. Оба термина относятся к словарю джихада, священной войны за ислам: первый обозначает мученика, павшего за веру, второй — победоносного воителя. Алжирский писатель Малек Беннаби в своих воспоминаниях красочно описывает, как сообщения о появившемся в Турции новом мусульманском герое и о его победах над колониальными державами возбуждали молодых алжирских мусульман. Повсюду в Азии и Африке Мустафа Кемаль был блистательным образцом, чьему примеру старались следовать, с большим или меньшим успехом, все, кто боролся против неверных чужеземцев-империалистов.

В последние годы начал появляться новый миф об Ататюрке, сменивший в сознании некоторых мусульман прежний, о блистательном герое. В демонологии современных мусульманских радикалов Ататюрк занимает важное место, но уже не как доблестный защитник своего народа, поднявшийся против европейцев и разбивший их, а как негодяй, в час победы ставший на сторону врага и оттого повинный в самом черном предательстве. В вымышленном мире фундаменталистов исламу угрожают с двух сторон — извне и изнутри. Внешние враги многочисленны и могущественны, они включают империалистов, именуемых иногда крестоносцами, их союзников — миссионеров, их марионеток — сионистов, их соперников — коммунистов. В некоторых, в том числе и фундаменталистских, кругах, испытавших влияние европейских идеологий, эти роли могут быть взаимозаменяемыми. Но внутренний враг и отвратительнее, и страшнее: отвратительнее — потому, что действует не в открытую, а исподтишка, страшнее — потому, что наносит удар изнутри и своими махинациями лишает мусульманское сообщество религиозного единства и божественного водительства, при помощи которого мусульмане могли бы легко отбить бесплодные атаки внешних врагов.

Внутренние враги политически неоднородны: в их числе такие разные фигуры, как король Фарук и президент Насер в Египте, шах и его либеральные и социалистические оппоненты в Иране, Хафез Асад в Сирии и Саддам Хусейн в Ираке. Общее между ними то, что все они — сторонники модернизации, то есть, в глазах ревнителей исламского возрождения, неоязычники, чья цель — ослабить и уничтожить исламские нормы, законы и ценности, заменив их языческими, воспринятыми с Запада, и тем десакрализовать, деисламизировать, словом, вестернизировать исламское государство, созданное божественным провидением и божественным провидением управляемое. А предшественником их на пути злодейства, первым, кто замыслил упразднить халифат, отменить священный закон и лишить его признанных поборников многовековых полномочий в законодательстве и юриспруденции, культуре и образовании, был Мустафа Кемаль, Ататюрк.

Кемаль Ататюрк был, несомненно, первым мусульманским правителем, который отделил ислам от государства, отменил шариат и ввел европейские нормы во всех областях общественной жизни, включая такие до тех пор неприкосновенные материи, как брак, головной убор и алфавит. Указы Ататюрка обязали турок писать на родном языке латиницей, иметь единовременно только одну жену и отказаться от фесок и тюрбанов в пользу кепи и шляп. Эти перемены были не прихотью капризного самодержца, а зримым выражением — и признанием — глубокой социальной и, если хотите, цивилизационной трансформации. Западническим реформам Ататюрка последовали другие мусульманские государства, в том числе и некоторые из тех, во главе которых стояли воинствующие исламисты как радикального, так и традиционного толка, но ни одно не действовало с тем же рвением, последовательностью и успехом. В последнее время в исламском мире проявилось сильное противодействие нововведениям, затронувшее даже Турцию.

Кемалистская революция и вдохновившая ее философия имеют долгую предысторию, которую, в некотором смысле, можно возвести к эпохе первых турецких вторжений в Европу. Турки рано осознали, что для них жизненно важно следовать примеру европейцев в вооружении и военном искусстве, и потому неизбежно вошли в соприкосновение с теми, кто производил, продавал и, в определенной мере, даже пускал в ход европейское оружие. Через широкомасштабную и постоянно растущую импортную и экспортную торговлю сырьем и готовыми изделиями турки практически сразу же оказались экономически связаны со многими европейскими государствами. Но во всех сделках турок и других мусульман предохраняло от контакта с неверным Западом и неизбежного, по их понятиям, осквернения многочисленное сословие посредников, состоявшее частично — из немусульманских подданных мусульманских государств, число которых умножали отпущенные на волю рабы, а частично — из переселенцев и перебежчиков, искавших пристанища или счастья в исламских землях. Посредники служили прокладкой, точнее изоляционным материалом, предохранявшим принимающее мусульманское общество от культурного шока при европейском воздействии. Еврейским беженцам из Европы было еще в конце XV века разрешено завести печатные станки; их примеру последовали греки, армяне и арабоязычные христиане. Но использовать они могли только греческие, армянские или европейские шрифты, а не арабицу, и не имели права издавать книги на арабском или турецком. Только в 1727 году был издан султанский указ, разрешавший учредить в Стамбуле первую турецкую типографию. Предприятие это затеяли обратившийся в ислам венгр и турецкий государственный деятель, побывавший с дипломатической миссией в Париже. Столь долговременный запрет на арабский типографский шрифт одни объясняют святостью письма, которым была явлена божественная Книга, другие — законными интересами гильдий писцов и каллиграфов. Так или иначе, результат был одним и тем же.

Помимо насильственного перемещения и ограниченного поступления пленников, взятых на суше и на море, единственной возможностью для образованного мусульманина встретиться и побеседовать более или менее на равных с образованными европейскими христианами, а также пожить некоторое время в христианской Европе оказывалось участие в дипломатической миссии. Такие миссии были, однако же, чрезвычайно редки и, как правило, одинаково ограничены и в целях, и в продолжительности, и в действенности. Некоторые европейские монархи, такие как Франциск I во Франции и Елизавета I в Англии, могли льстить себя надеждой на то, что они завоевали уважение и даже доброе отношение турецкого султана и образовали с ним нечто вроде союза, но с османской стороны не было и намека на подобные представления. Еще с тех пор, как соперничавшие предводители крестоносцев, отправившихся освобождать Святую землю, создали в Леванте четыре враждующих государства, которые вскоре стали заключать союзы с мусульманами друг против друга, мусульманские правители поняли, что христианский мир в еще большей степени, чем ислам, поделен на мелкие, враждующие между собой образования, чью междоусобную вражду можно с выгодой использовать. Христианские купцы, сопровождавшие крестоносцев, выходили на мусульманские рынки, покупая и продавая самые разные товары, и даже предлагали по доступным ценам и на выгодных условиях оружие и прочее военное снаряжение. Имели дело мусульмане и с куда более многочисленными, чем мусульманские, европейскими дипломатическими миссиями в исламских странах, в том числе с постоянными консульствами и посольствами, а также с деятельными и множащимися многонациональными сообществами в морских портах, таких как Александрия, Бейрут и, разумеется, Галата. Но в целом мусульманские правители не придавали этим контактам большого значения, а мусульманские интеллектуалы и подавно. Разумеется, османские должностные лица были осведомлены о грызущихся между собой племенах и «странах» за их северо-западным рубежом, но обычно довольствовались тем, что предоставляли разбираться с ними особым наместникам, в чьи задачи входило поддерживать порядок в приграничье и следить за непокоренными — еще не покоренными — народами на сопредельных территориях.

Отступление от Вены ознаменовало начало новой эры и в дипломатических отношениях. Впервые в истории османы оказались вынуждены договариваться об условиях мира, и притом не с позиции силы, а в качестве потерпевших поражение в долгой изнурительной войне. Эффективность западного оружия была продемонстрирована на полях сражений, преимущества западной дипломатии выявилась в процессе переговоров. Британия, Франция и Нидерланды, руководствуясь собственными интересами, стремились смягчить для турок последствия их поражения, точнее, хотя бы отчасти лишить Австрию и ее союзников плодов победы. Благодаря умелому вмешательству и мудрым советам британского и голландского послов в Стамбуле туркам удалось настоять на более выгодных условиях, чем те, которых они могли бы добиться своими силами.

На протяжении XVIII столетия османские дипломатические миссии стали чаще бывать в Европе, а в донесениях посланников появились новые нотки, выражающие интерес, а иногда и восхищение. Более того, иногда турецкие дипломаты доходили до того, что обращали внимание на европейские установления, которые неплохо было бы ввести в Высокой Порте. К концу столетия султан Селим III учредил постоянные посольства в нескольких европейских столицах, восприняв тем самым европейскую практику постоянных дипломатических сношений через стационарные миссии. То был радикальный отход от общепринятой прежде в исламском мире практики отправлять послов только затем, чтобы что-то сообщить, и отзывать их, когда сообщение передано. Эти посольства подготовили почву для интеграции крупнейшего исламского государства в европейскую политическую систему, а также предоставили многим поколениям молодых турецких чиновников возможность проводить по нескольку лет в европейском городе, изучать европейский язык и получать сведения о европейской цивилизации из первых рук.

В 1693 году, когда турки еще отходили под натиском наступающих австрийцев, Уильям Пенн опубликовал небольшую книжицу, в которой предлагал создать организацию европейских государств для разрешения споров и предотвращения войн. Что удивительно для человека его времени, он был готов пригласить Турцию участвовать в этой европейской ассоциации при условии, что турки отрекутся от ислама и примут христианство. Ожидать согласия на это было тогда и продолжает оставаться теперь наивностью на грани абсурда. Когда в соответствии со статьей 7 Парижского трактата 1856 года европейские державы официально ввели султана в клубок противоречий, известный под именем Европейского согласия, подобных условий не ставилось. Не поднимались вопросы религии и в контексте просьбы Турции о вступлении в члены Европейского Экономического Сообщества, хотя имеются признаки того, что такого рода соображения в прениях все-таки присутствовали. В современной светской Европе, будь то внутри или вне сообщества, идея навязать религиозные условия показалась бы и оскорбительной, и анахронической, но большинство европейцев все-таки предъявляет требования при вступлении, правда, сформулированные не в религиозных, а в цивилизационных терминах и касающиеся культуры, общественных нравов и прежде всего политических норм. Готова ли Турция и другие исламские государства соответствовать этим требованиям и вправе ли и в состоянии ли европейские страны, после всего, что случилось, навязывать эти нормы, суть два ключевых и взаимосвязанных вопроса.

Чтобы петь в унисон с европейцами, турки, а за ними и прочие мусульманские народы, должны были овладеть новыми инструментами и выучить новые, европейские, мелодии, разительно отличающиеся от их собственной музыки. В частности, от них потребовалось знание европейских языков и несвященного европейского письма, что в прежние времена считалось не только ненужным, но и нежелательным. Необходимый минимум общения мусульманам обеспечивали их подданные-иноверцы или европейцы, прибывавшие в мусульманские страны в качестве беженцев и авантюристов, купцов и посланников. В раннем средневековье значительная часть философских и естественнонаучных трудов, созданных в языческой Греции, была переведена на арабский и стала важным элементом мусульманского культурного наследия (правда, среди них не оказалось ни литературных, ни исторических произведений). Сравнимых по масштабам попыток переводить творения христианской Европы не предпринималось, поскольку они в глазах мусульман несли на себе неизгладимую печать соперничающей устаревшей религии. За очень немногими и прошедшими незамеченными исключениями европейские книги не переводились ни на арабский, ни на персидский, ни на турецкий; если не считать некоторых моряков, купцов и прочих людей низших сословий, пользовавшихся итальянским пиджином, известным под названием «лингва франка», лишь немногие мусульмане могли говорить на европейском языке, а способных прочесть европейскую книгу было и того меньше.

Но и тут в XVIII веке, в эпоху первой исламской переоценки ценностей, произошли перемены. Первым знатным мусульманином, о котором известно, что он овладел европейским языком, стал некий Саид Эфенди, сопровождавший своего отца, отправленного в 1720 году с дипломатической миссией в Париж. Сын вернулся, по свидетельству французского современника, «овладев языком как природный француз», и не случайно стал соучредителем первой турецкой типографии. Одной из первых книг, опубликованных в этой типографии, был трактат о существующих в Европе государствах и формах правления, о физической и военной географии континента и о вооруженных силах европейских стран с обсуждением их подготовки, структуры управления и методов ведения боевых действий.

Военная необходимость в еще большей степени, чем политическая разведка, побуждала мусульман изучать омерзительные языки неверных и, хуже того, отправляться в неверные земли. Чтобы держать наседающих европейцев на почтительном расстоянии, нужно было овладеть европейским военным искусством, а для этого требовались европейские учителя. На протяжении XVIII столетия несколько европейцев, по большей части перебежчиков и авантюристов, служили инструкторами в армии Османской империи. Они либо овладевали турецким, либо учили через переводчиков. В конце века султан Селим III попросил правительство недавно провозглашенной Французской Республики послать в Турцию военную миссию, первую из долгой череды делегаций, которые отправляли в дальнейшем и большие, и малые европейские государства. В начале XIX века целых три правителя — египетский паша, а за ним турецкий султан и персидский шах — отправили в Европу группы молодых людей учиться военному и, при удобном случае, другим искусствам неверного материка. Изучение европейских языков продвигалось медленно: еще в 1844 году английский резидент в Стамбуле, Чарльз Уайт, мог назвать едва ли дюжину образованных турок, овладевших каким-либо языком и читавших европейские книги. Война за независимость Греции, в результате которой был повешен последний из династии греческих драгоманов Высокой Порты, убедила турок в том, что они не могут более доверять жизненно важное дело сношений с европейскими государствами своим греческим подданным и должны сами приобретать соответствующие навыки и знания. В Высокой Порте, а затем и в ряде других ведомств были учреждены переводческие службы. Изучение и применение на практике иностранных языков перестало считаться унизительным. Напротив, оно все более воспринималось вначале как нечто приемлемое, затем полезное и, наконец, как необходимость.

Если изучение языков давало доступ к европейским знаниям и идеям лишь ограниченному числу образованных мусульман, то распространение искусства перевода в сочетании с расширением сети типографий несло эти знания и идеи куда более широкой аудитории. До конца XVIII века на мусульманские языки было переведено лишь очень небольшое количество европейских книг, большинство из которых было посвящено таким полезным темам, как география и медицина, причем среди последних преобладали труды о диагностике и лечении сифилиса — болезни, принесенной на Ближний Восток европейцами вскоре ее появления в Европе и до сих пор известной в арабском, персидском и турецком под именем франкской, то есть европейской, хвори. Иногда мусульманские авторы используют распространение этой болезни как метафору распространения европейских идей и норм.

Первые переводы, изданные стамбульскими и каирскими типографиями в начале XIX века, также были в основном посвящены «практическим» наукам, но были среди них и работы по истории, в том числе три о Наполеоне, одна о Екатерине Великой и, чуть позже, Вольтерова история шведского короля Карла XII. Впрочем, такие книги в то время могли восприниматься и как практические руководства. То же касается и перевода Макиавеллиева «Государя», подготовленного в 1825 году для Мухаммада Али-паши (издан он не был, но сохранился в рукописи). Переводы поэзии, художественной прозы, позднее драм появляются в середине XIX века. К началу XX столетия на арабский, персидский и турецкий было переведено множество литературных произведений, и на всех трех языках начала возникать новая словесность, испытавшая глубокое влияние европейских образцов. К концу XX века традиционные формы полностью исчезли из турецкой литературы и оказались сведены до минимума в арабской и, в меньшей степени, персидской.

В изобразительных искусствах европеизация началась раньше, чем в литературе, и зашла гораздо дальше, поскольку художники испытывали прямое и непосредственное европейское влияние, не сдерживаемое языковыми и образовательными барьерами. С очень раннего времени работы турецких и персидских художников отражают влияние виденных ими европейских картин, а европейские декоративные мотивы появляются к XVIII веку даже в архитектуре мечетей. На протяжении XIX столетия традиционные изящные искусства, такие как архитектура и миниатюра, были практически искоренены и поддерживались только немногими твердокаменными и по большей части не пользовавшимися успехом традиционалистами, а позже существовали в виде довольно манерного неоклассического возрождения. Напротив, европейская музыка была воспринята более холодно и распространялась медленнее. Несмотря на преимущество непосредственности и, в некоторые периоды, энергичного государственного покровительства, сочинение, исполнение и даже понимание западной музыки получили в исламских странах куда меньшее развитие, чем в куда более отдаленных восточных обществах, таких как Китай, Япония и Индия.

Скорость и масштаб европеизации, прежде всего европеизации мусульманского представления о мире и о недавних и текущих событиях, многократно увеличились с заимствованием из Европы средств массовой информации. Первые газеты на Ближнем Востоке были даром французской революции: сначала газета, которую печатали во французском посольстве в Стамбуле, затем периодические издания французских оккупационных властей в Египте. Все они выходили на французском и потому оказывали весьма ограниченное воздействие. Первые местные газеты на арабском и турецком появились в начале XIX века в Каире и Стамбуле и издавались под покровительством паши и султана. Задачу этих изданий объясняет одна из первых передовиц официальной турецкой газеты, опубликованная в 1821 году. «Наша газета, — говорится в ней, — есть естественное продолжение службы государственного историографа; мы ставим себе целью возвестить об истинной природе событий, действительном содержании законов и указов правительства, дабы избежать недоразумений и исключить необоснованную критику». Еще одной целью было предоставлять полезную информацию о коммерции, науках и искусствах.

Первая неофициальная газета, основанная в 1840 году англичанином Уильямом Черчиллем, уделяла определенное внимание новостям внутри страны и за рубежом. Но истинный расцвет газетного дела начался во время Крымской кампании, когда Турция впервые вступила в войну в союзе с двумя мощными европейскими державами. Присутствие на турецкой земле британской и французской армий, деятельность британских и французских военных корреспондентов на поле боя и приход в Турцию телеграфа способствовали пробуждению аппетита к ежедневным новостям и предоставили средства для его утоления. После этого распространение газетного дела шло семимильными шагами и затронуло не только грамотное население, но и тех, кому газеты читали соседи и друзья.

Пришествие газеты в земли ислама создало новое восприятие и новую осведомленность о событиях, в особенности европейских, которые в то время были ключевыми. Необходимость обсуждать и объяснять эти события привела к созданию новых языков, постепенно превратившихся в современные арабский, персидский и турецкий, а также к появлению новой важной фигуры — журналиста, чья роль в развитии современного исламского мира была и остается весьма значительной. Период англо-французского господства на Ближнем Востоке дал газетам возможность глотнуть относительной свободы, что помогло им обрести зрелость. В 1925 году Турция, чьему примеру последовало большинство мусульманских стран, начала радиовещание. Телевидение появилось в 1960-е годы и тоже распространилось по всему исламскому миру. Радио- и телепередачи, в отличие от газет, нельзя перехватить и конфисковать на границе. Хотя многие журналисты и их работодатели до сих пор исповедуют принципы, заявленные автором передовицы 1821 года, или предпочли к ним вернуться, в настоящее время слушатель или зритель по крайней мере имеет возможность выбора между различными авторитарными и иностранными сообщениями. Возможность и осуществление подобного выбора также может считаться частью европеизации мусульманского мира.

Наряду с журналистом появилась и способствовала преображению исламского мира другая новая и важная фигура, также ведущая происхождение от европейского прототипа, — юрист. В традиционном исламском миропорядке в принципе не существует светского законодательства, есть только богоданный священный закон ислама. На практике это не всегда было так, и светские законы признавались и соблюдались, но светской юриспруденции не существовало, и светские юристы не могли бросить вызов монополии знатоков священного права. Перемены начались, когда турецкое, египетское, а затем и другие мусульманские правительства обнародовали своды установлений, ставшие со временем законодательными кодексами. Речь в них шла по преимуществу о торговых делах, и к жизни их вызывали ширящийся размах и разнообразие европейской коммерческой деятельности в исламских странах. Имелись также новые установления в других областях, в особенности в уголовном праве. Новые законы требовали новых судов и новых судей, отличных от шариатских кадиев и муфтиев. Со временем они породили новую специальность — профессию адвоката, прежде не свойственную ни теории, ни практике исламской юриспруденции, и еще одно неисламское нововведение — апелляционный суд со всеми сопутствующими осложнениями и проволочками. В традиционном исламе права пересмотра приговора не существует ни в этом, ни в загробном мире.

Школы, а чуть позднее и университеты стали важнейшим звеном исламского миропорядка едва ли не с самого его зарождения. В образовании, которое они давали, главенствовала религия, а преподавателями и администраторами были в основном профессиональные священнослужители. Новая армия, новые суды, новая администрация эпохи реформ требовали новых кадров и новых школ для их подготовки. Эти школы были укомплектованы учителями и профессорами, которые все больше напоминали своих европейских коллег и составили вместе с журналистами и юристами новую, светскую, интеллигенцию. С модернизацией юриспруденции и образования, областей, религиозный контроль над которыми никогда прежде не ставился под сомнение, улемы в значительной степени утратили власть. Даже в их последней цитадели, шариатском праве, определяющем гражданское состояние, их влияние постепенно сводилось на нет, а в Турецкой Республике было официально упразднено.

Юристы и журналисты представляли совершенно новые профессии, естественно заинтересованные в модернизации. Но даже более традиционные опоры государства — военные, гражданские чиновники, ученые — сыграли свою роль в движении за перемены. Для всех них высшей целью их труда было оградить исламское государство от уничтожения; значительная их часть пришла к выводу, что единственный способ борьбы с европейским врагом — сражаться на его условиях и его оружием. На протяжении XIX–XX веков государство, чиновничество, вооруженные силы, школы и университеты были преобразованы с приданием им внешнего — а иногда и не только внешнего — облика европейских прототипов. Некоторые политики пошли еще дальше. Видя в конституционном парламентском правлении секрет западного богатства и мощи, они постарались поставить это преимущество на службу своим обществам, при необходимости ценой свержения правивших ими самодержцев.

Наряду с этими реформами страны исламского мира для пущего сходства с Европой пошли и на другие изменения. Некоторые из них были символическими, но оттого не менее значимыми, как, например, переход на европейскую одежду сначала военных и чиновников, а затем и всего мужского населения городов. Смену головных уборов, последнего бастиона мусульманского консерватизма, осуществил, преодолев упорное сопротивление, Кемаль, Ататюрк; это новшество было затем воспринято, по крайней мере частично, в большинстве мусульманских государств, особенно в вооруженных силах. В армиях самых радикальных исламских государств офицеры носят брюки, Мундиры в талию и даже фуражки европейского фасона. Вестернизацию вооружения можно объяснить сугубо военными нуждами, но вестернизация формы знаменует перемены в культуре. Правда, перемены эти были ограниченны. Европеизация женской одежды произошла гораздо позже, встретила более сильное сопротивление и затронула куда меньшую часть населения.

Некоторые из перемен были прежде всего социальными, как, например, отмена рабства, эмансипация женщин и ограничение полигамии, а также предоставление, в принципе, равных юридических прав немусульманам. Другие важнейшие изменения затронули саму инфраструктуру общества, введя уличное освещение и другие муниципальные услуги, газ и электричество, сеть современных сухопутных, морских и воздушных коммуникаций и все разрастающуюся систему фабричного производства. Все это способствовало дальнейшему включению исламского мира в мировую экономику, созданную Европой, где Европа долгое время доминировала, а также породила внутри исламского общества весьма опасную напряженность, которая стала более зримой и слышной, когда телевидение принесло картинку и звучание нововведений и неравенства в самые отдаленные уголки и в самые нижние слои социальной пирамиды.

Долгое время идеологические движения за перемены, будь то через реформы или через революцию против собственных или иноземных угнетателей, в основном несли из Европы возвращающиеся оттуда студенты, дипломаты и, по мере осуществления перемен, изгнанники. В XIX веке из Западной Европы пришли важнейшие идеи патриотизма и либерализма: чувство единения со своей страной и либеральное стремление к более свободному и открытому обществу. В XX столетии, с дроблением патриотических самоидентификаций и неудачей либеральных экспериментов, были найдены, на этот раз в Центральной и Восточной Европе, новые идеологии: в 1930-х — начале 1940-х годов — фашизм, в 1950–1980-х — коммунизм. Кроме того, постоянно наблюдался подъем этнического национализма.

Однако не все оппозиционные движения были вдохновлены европейским опытом и выражены в европейских терминах. Некоторые мусульмане выступали против иностранного владычества и внутренних перемен не ради своего народа, страны или класса, а во имя веры, и видели истинную опасность в утрате исламских ценностей, а истинного врага, скорее внутреннего, чем внешнего, — в том, кто намеревался заменить исламские законы и обязательства другими, берущими начало в светских источниках, то есть как они это подавали, в религии неверных. Среди подобных движений в защиту и за возрождение ислама были ваххабитское восстание против Османской империи на рубеже XVIII–XIX веков, сопротивление почитателей Ахмада Брелви британцам в Северной Индии (1826–1831), Шамиля — русским в Дагестане (1830–1859), Абд ал-Кадира — французам в Алжире (1832–1847), панисламское движение — против европейских государств в конце XIX — начале XX века, сопротивление басмачей и других исламских повстанцев — советской власти в 1920-е годы, короткий взлет радикальных исламских движений — в арабских странах и Иране в конце 1940-х — начале 1950-х годов. Все эти движения были подавлены, а их вожди либо убиты, либо обезврежены. Впервые добиться успеха, захватить и удержать власть сумела исламская революция 1979 года в Иране, и этот успех отозвался во всем исламском мире.

Легко понять ярость традиционного мусульманина, оказавшегося лицом к лицу с современным миром. Воспитанный в религиозной культуре, где правота изначально отождествлялась с господством, он видел, что господство в мире перешло к Западу, господство в его собственной стране — к незваным иноземным гостям с их чуждыми повадками и вестернизированными протеже, господство в его собственном доме — к эмансипированным женщинам и непокорным детям. Воспитанный в сложной, но действенной системе социальных связей и обязанностей, он видел, как эти связи, определяемые верой и родством, обзывают сектантством и кумовством, а обязанностями со смехом пренебрегают в пользу капиталистического накопления или социалистических экспроприаций. Ему, разоренному реальными экономическими и демографическими проблемами, усугубленными злоупотреблениями и плохим управлением, ныне вездесущие средства массовой информации неотступно твердили о пропасти между богатыми и бедными, которая между тем стала шире и заметнее, чем когда-либо в истории. Он не мог не заметить, что образ жизни богатых тиранов — их дома, одежда, поведение, пища, развлечения — скопирован, по крайней мере внешне, с западного. Западные люди могут думать, а иногда даже осмеливаются заявлять вслух, что все эти сходства суть не более чем видимость, а лежащая в их основе реальность, хотя и перестала быть в каком бы то ни было смысле исламской, не стала европейской. Вряд ли можно ожидать от традиционных мусульман, которым до сих пор не представлялось особых возможностей наблюдать европейские реалии, понимания столь тонких различий, и неудивительно, что многие из них обрели в идее возрожденного ислама новую самоидентификацию и достоинство, а также идеологию для критики старых и выработки новых принципов государственного устройства.

Движение, вдохновленное харизматическим лидерством Хомейни и ведомое иранскими муллами, было самым эффективным из этих исламских движений (если не в достижении окончательных целей, то уж во всяком случае по части мобилизации поддержки), но далеко не единственным. Практически в каждой исламской стране и среди мусульманских меньшинств по всему миру существовали мощные и пламенные движения за исламское возрождение. Некоторые из них финансировались и направлялись правительством как инструмент государственной политики; другие — в том числе и из числа наиболее влиятельных — возникли снизу и черпали силу в массах простого люда. Но всеми ими двигали одни и те же чувства отвращения к Западу, неприятия новых механизмов общественной и личной жизни, вдохновленных Западом, пришедших с Запада или скопированных с западных образцов, и всех их влекло одно и то же видение восстановленного и возродившегося ислама, посредством которого Божественный закон и те, кто его поддерживает, одолеют всех врагов.

Победы Кемаля и затем кемализма были в каком-то смысле парадоксом, в котором первая решительная победа над европейской державой и брошенный Европе вызов соединились с решительными шагами к окончательному принятию европейской цивилизации. Мусульманский радикализм сегодня представляет собой в чем-то сходный парадокс: отрицание и отторжение европейской и — шире — западной цивилизации в сочетании с новой масштабной миграцией мусульман в Европу, а также в Америку.

Формирующееся в результате исламское настоящее отражает принципиальное изменение социальных установок и поведения, не имеющее аналогов в исламском прошлом. Мусульманские законы и традиции уделяют большое внимание такой правовой ситуации, как нахождение немусульман под властью мусульман, что неудивительно. В первые века исламской истории, когда были собраны и записаны мусульманские традиции и заложены основные принципы мусульманского права, границы мусульманского государства почти постоянно расширялись и включали все большее количество немусульман. Напротив, мусульманские территории практически не захватывались немусульманскими завоевателями и, за исключением редких тактических отступлений от византийской границы, обычно не слишком масштабных и недолгих, уступка мусульманской земли противнику была на протяжении столетий неведомой и оттого невообразимой. Только в XI веке реконкиста в Европе, вторжения христианских народов Кавказа на Ближний Восток, нашествия крестоносцев и, позже, язычников-монголов создали совершенно новую ситуацию, но к тому времени основные нормы шариата были уже давным-давно установлены.

Первоначально рассматривавшие проблему правоведы явно исходили из посылки, что жить под властью немусульман мусульманину нежелательно (а по мнению некоторых авторитетов — даже воспрещено), и только суровая необходимость может вынудить его на такое решиться. До новейшего времени все обсуждение положения мусульман под властью немусульман сводилось к двум ситуациям: практическим нуждам мусульманина, находящегося с краткосрочным или продолжительным визитом в стране неверных и горькой доле мусульманской общины, завоеванной неверными. Никому из классических правоведов, по-видимому, не приходило в голову, что мусульмане по собственной воле во множестве отправятся жить под властью немусульманских правительств, предав себя и свои семьи действию немусульманских законов, и будут отдавать своих детей в немусульманские школы. Именно это, однако же, и произошло. В такой ситуации оказались ныне буквально в каждой стране Западной Европы многие миллионы мусульман из Северной Африки, с Ближнего Воcтока, из Южной и Юго-Восточной Азии и других мест. Особые проблемы ислама без власти, без законов, определяющих статус индивида, без раздельного обучения, особенно для девочек, ощущаются тем острее, что огромное большинство иммигрантов — выходцы из наиболее приверженных традициям общественных классов и географических областей своих родных стран, и потому многие из них искренне считают своим богоданным правом и в новом доме, как когда-то в старом, определять, что хорошо и что плохо.

В отношениях между Европой и исламом произошли и другие изменения. Отчасти это возврат к старым моделям взаимодействия, отчасти же совершенно новые феномены. Сегодня вновь, как в дни, предшествовавшие имперской экспансии Европы, Ближний Восток стал привлекательным рынком, на который европейские купцы и их правительства стремятся продвинуть свои товары. В военных и промышленных ресурсах, в производительности труда и, в меньшей степени, в применении новейших технологий перекос в пользу Европы только усиливается. Но финансовая, а в некотором смысле даже военная ситуация изменилась. Между 1939 и 1945 годами европейские государства, возможно, в последний раз вели на земле Ближнего Востока войну без оглядки на ближневосточные народы, теперь же ближневосточные государства, используя совсем другую военную технику и вооружение, но с тем же пренебрежением к местному населению ведут иногда войны на европейской земле. Что же касается финансовых рынков, то здесь мусульманские правительства и частные лица инвестируют и ссужают огромные суммы и владеют гигантскими активами в Европе.

Современную ситуацию иногда даже представляют как третье мусульманское вторжение в Европу, и притом более успешное, чем два предыдущих. Согласно этим воззрениям, капиталы и рабочая сила добились успеха там, где потерпели неудачу армии мавров и турок. Сейчас почти 2 миллиона мусульман из Турции и других стран проживают в Германии. Столько же (или больше) выходцев из Северной Африки во Франции, а уроженцев Индии, Пакистана и Бангладеш — в Соединенном Королевстве, не считая мусульманских общин в Бельгии, Голландии, Швейцарии, Австрии, Испании, Италии и скандинавских странах. Тем самым впервые со времени отступления мусульман за Гибралтар в 1492 году в Европе создается мощное и постоянное мусульманское присутствие. Мусульманская община, будучи связана тысячами языковых, культурных, родственных и религиозных уз со своей исторической родиной, неизбежно интегрируется в страну проживания. Присутствие нынешних переселенцев, а также их детей и внуков, будет иметь непредсказуемые, но явно масштабные последствия для будущего как Европы, так и ислама.

 

Глава 2

Правовые и исторические размышления о жизни мусульман под властью иноверцев

Одним из первых мусульман, посетивших в новое время Западную Европу, был некий Мирза Абу Талиб Хан, индиец персидско-тюркского происхождения, который в 1798–1803 годах путешествовал по Англии и Франции и оставил длинный и подробный отчет о своих путешествиях, приключениях и впечатлениях. Во время пребывания в Лондоне его несколько раз водили на заседания палат парламента. Увиденное не впечатлило Мирзу Абу Талиб Хана: он отметил, что ораторские ухищрения депутатов напомнили ему клекот стаи попугаев. Зато гость был весьма и весьма удивлен, обнаружив, что парламент — это законодательное собрание, призванное путем определения правонарушений и назначения соответствующих наказаний устанавливать нормы как гражданского, так и уголовного права. У англичан, в отличие от мусульман, объяснял он читателям, нет священного закона, явленного божественным откровением, который бы направлял их и регламентировал их поведение в такого рода делах, и потому они вынуждены прибегать к столь сомнительному способу как сочинение собственных законов «в соответствии с требованиями времени, их собственными склонностями и опытом их судей».

В своем отклике Мирза Абу Талиб Хан высветил важнейшее различие между классическими исламскими и современными западными взглядами на природу закона и власти и, соответственно, на функции и сферу полномочий государства. Для мусульманина закон — важная, если не основная составляющая религии, которая без него непостижима. Закон во всех своих тонкостях является божественным, а не человеческим, явленным в виде откровения, а не введенным в действие, а потому не может быть отменен или объявлен утратившим силу, исправлен или дополнен. Закон, полученный одинаковым образом и поддерживаемый одинаковыми санкциями, регулирует то, что мы называем сферой публичного и частного права, гражданские и уголовные дела, ритуал и даже питание. В теории его юрисдикция всеобъемлюща, поскольку божественное откровение предназначено всему человечеству, но на практике является личной и общинной, так как применима только к тем, кто принял его и подчинился его власти. Для этих последних власть закона абсолютна и распространяется на все стороны жизни и деятельности, поэтому теоретически в человеческом обществе нет места законодательной власти, ибо только Бог вправе устанавливать законы. Согласно часто цитируемому мусульманскому изречению, запрещать то, что разрешает Бог, — не меньшее прегрешение, чем разрешать то, что Бог запрещает. Этот принцип имеет непосредственное отношение к некоторым современным ситуациям, когда нынешние социальные нормы входят в противоречие с исламской практикой.

Хотя в теории в исламском государстве нет места законодательной деятельности, на практике мусульманские правители и правоведы на протяжении почти 14 столетий, прошедших со дня смерти пророка, сталкивались со множеством проблем, на которые откровение не давало ясного ответа, и вынуждены были находить ответы сами. Ответы эти не считались законодательными актами. Если они шли снизу, их называли обычаями; если они исходили от правительства — предписаниями; если от правоведов — толкованиями. Религиозные мусульманские законоведы, как и любые юристы, могли добиться многих перемен, заново истолковывая даже самые священные тексты.

Самым священным — точнее, единственным, к которому можно с полным правом применить это определение, — текстом для мусульман является Коран. Эта книга — первоисточник священного закона, и в тех случаях, когда в ней содержится ясное и недвусмысленное утверждение, последнее воспринимается как непреложная заповедь, имеющая одинаковую силу в любое время и в любом месте. Чем яснее и прозрачнее утверждение, тем меньше простора для интерпретаций. Но если, как часто бывает, в утверждении есть недоговоренность или иносказание, его необходимо интерпретировать. Здесь-то и можно проявить творческую изобретательность.

Куда больше возможностей для толкования предоставляет второй важнейший источник исламского права — собрание передаваемых из поколения в поколение преданий, запечатлевших деяния и высказывания Пророка. Эти тексты известны под именем хадисов. Хотя хадисы в принципе столь же обязательны к исполнению, сколь и Коран, они отличаются от него в одном весьма важном отношении. В то время как Коран один и его канонический текст не подвергается сомнению, хадисов несметное количество, они подчас противоречивы, некоторые сохранились в разных вариантах, и подлинность многих из них подвергается соответствующими авторитетами сомнению. Собирание, передача, изучение и удостоверение истинности этих традиций стали важной областью мусульманского богословия. Со временем ученые собрали значительный корпус хадисов, который большинство мусульман признает аутентичным, но даже их можно трактовать по-разному, причем часто интерпретации бывают весьма и весьма несходными. Чтобы упорядочить положение, были приняты некоторые принципы истолкования, включая аналогию и иные формы аргументации, и даже, в определенных пределах, использование независимых суждений. Доминирующим принципом, принятым большинством мусульман, является сунна — слово, означающее «образ действий» или «прецедент» и специализированное в значении «деяния Пророка и его соратников, а также других почитаемых деятелей раннего ислама, освященные традицией». Потребность в авторитетных специалистах, которые могли бы изучать огромный корпус преданий, проверять его подлинность и интерпретировать, вызвала к жизни принятие доктрины согласия (по-арабски иджма- «единогласие»), что можно приблизительно передать как общественное умонастроение в среде могущественных, ученых и благочестивых. Следовать прецеденту — сунна, и это хорошо. Отступление от прецедента есть бида, нововведение — ближайшее мусульманское соответствие христианскому понятию «ересь».

Принцип согласия позволил правоведам в той или иной части мусульманского мира по прошествии времени если не в теории, то на практике модифицировать законы, приспосабливая их к меняющимся обстоятельствам. В этом правоведам способствовал ими же установленный принцип даруры, то есть необходимости. Даже в Коране есть аяты, которые иногда прямо, иногда в завуалированной форме позволяют в случае необходимости делать то, что в других условиях было бы запрещено. Принцип необходимости в том виде, в каком он разработан юристами, применяется двояким образом. Применительно к отдельным лицам речь идет о тяжелом положении, в котором данное лицо может оказаться. Скажем, мусульманин вправе есть свинину или падаль, чтобы не умереть с голоду. Мореплаватель может выбросить за борт имущество другого мореплавателя, если их корабль перегружен и вот-вот пойдет ко дну. Во втором случае необходимость относится не к личным невзгодам, а скорее к условиям социально-экономического — и политического, добавят некоторые — характера. Однако принцип даруры имеет границы. Для индивидуума они определены четко и недвусмысленно: так, ради спасения жизни мусульманин вправе есть свинину, но не вправе совершить убийство. Социальные границы более размыты, более спорны и, разумеется, более актуальны.

Среди тех, кто отверг суннитский взгляд на вещи, самой влиятельной является шиат Али, фракция или партия Али, крупнейшая раскольническая группировка в исламе. В классическом суннитском представлении мусульманской общиной руководит Бог; Бог определяет ее правителя, а история общины воплощает для человечества Божественное предначертание. Для шиитов все исламские властители после отречения в 41 году хиджры Хасана, сына основателя их течения Али, — узурпаторы, мусульманский мир погряз в грехе, а история пошла по ложному пути. На практике сунниты и шииты отличаются друг от друга меньше, чем можно было бы предположить на основании их доктрин. Шиитам пришлось пойти на ряд компромиссов и мирно жить под властью правителей, которых они теоретически считали тиранами и узурпаторами. Сунниты со своей стороны вынуждены были пойти на уступки в части определения того, что делает правителя легитимным и справедливым, и принять ряд узурпаторов и тиранов, право которых на власть состояло исключительно в обладании военной силой, достаточной для того, чтобы захватить и удержать оную власть. Принять их означало признать их легитимность в понятиях шариата, а это в свою очередь означало, что подчинение им становилось религиозным долгом, а неподчинение не только преступлением, но и грехом. Тирания, согласно расхожему мнению, лучше анархии. Этот тезис красноречиво сформулировал богослов и философ XI века Газали:

«Что лучше: провозгласить, что кадии отзываются, что все разрешения не имеют законной силы, что нельзя законным образом заключать браки, что все государственные акты повсеместно объявляются ничтожными, и тем допустить, чтобы все население жило во грехе, — или же признать, что имамат существует на деле и потому, принимая во внимание существующие обстоятельства и веления времени, сделки и управленческие акты действительны?»

Другие ученые мужи пошли еще дальше, утверждая, что любого правителя, сумевшего захватить власть и поддерживать порядок, следует признать и подчиняться ему, даже если он жесток или варвар, «ради блага мусульман и сохранения их единства (то есть их социальной интеграции)». От варвара и тирана до неверного — всего один шаг, но сделать его не так-то просто. Впрочем, желающие находились: с XI века арабские и персидские авторы цитируют максиму о том, что справедливый неверный правитель лучше несправедливого мусульманского, или, иными словами, что правление возможно при неверии, но невозможно при несправедливости, иногда нелепым образом приписывая соответствующую мысль Пророку. Чаще правоведы, для которых источник права — священный закон ислама, считают, что худший из мусульман предпочтительнее лучшего из неверных.

Со временем в среде мусульман возникли различные юридические школы, называемые мазхабами. Понятно существование отдельной школы у шиитов, но и у суннитов в средние века возникло несколько различных течений, четыре из которых существуют до сегодняшнего дня. Это маликитский мазхаб, который преобладает почти во всей мусульманской Африке за пределами Египта; шафиитский мазхаб, распространенный в основном в восточных арабских странах и среди мусульман Южной и Юго-Восточной Азии; ханафитский мазхаб, пользующийся наибольшим влиянием в Турции, Средней Азии и на Индостанском субконтиненте; наконец, ханбалийский мазхаб, господствующий в Саудовской Аравии. Расходясь по многим второстепенным и по некоторым важным пунктам, они признают друг друга мусульманами и полагают, что различие их взглядов не выходит за рамки допустимого. Существует даже изречение, приведенное впервые Абу Ханифой, основателем ханафитского мазхаба, и возведенное к Пророку, которое гласит, что «различие мнений внутри моей общины есть знак Божественной милости».

В большинстве законодательных систем все деяния разделены на две категории — дозволенные и воспрещенные, или, в том, что касается религии, — заповеданные и заказанные. Исламское право, регулирующее и религиозные, и мирские дела, подразделяет деяния на пять категорий, которые можно обозначить следующим образом: 1) обязательные, заповеданные; 2) рекомендуемые; 3) дозволенные; 4) не поощряемые; 5) воспрещенные, заказанные. Первая категория подразделяется на индивидуальные и коллективные заповеди. Так, например, долг сражаться в джихаде — священной войне за ислам, есть коллективный долг общества в целом при наступлении, но при обороне он становится индивидуальным долгом каждого годного к строевой мужчины-мусульманина.

Обычно именно под знаком джихада мусульманские правоведы и рассматривают различные юридические коллизии, возникающие в результате взаимоотношений мусульманских и немусульманских властей, обществ и индивидуумов. Причина такой классификации ясна: мусульмане, как и христиане, верят, что данное им откровение предназначено всему человечеству, и их священный долг нести его тем, кому оно неведомо, и тем, кто его еще не воспринял. Эта обязанность на языке священного закона именуется джихадом, что обычно переводится как «война», но буквально означает «приложение усилий», «стремление». В последнее время джихад иногда трактуется в духовном смысле, но в классической литературе существовала только военная трактовка, и правоведы во всех подробностях рассматривали такие вопросы, как объявление, ведение и окончание военных действий, обращение с пленными и мирным населением, а также определение понятия «военные трофеи» и их дележ.

Исламское учение и, за некоторыми исключениями, исламская практика отвергают насильственное обращение в мусульманство, но в первые века хиджры власть исламского государства распространилась на обширные пространства с многочисленным населением, и литература того времени явственно отражает веру в то, что во вполне обозримом будущем весь мир или примет ислам, или перейдет под мусульманское управление. До наступления этого времени мир делится на две части: Дар уль-Ислам, Дом ислама, где господствует исламская власть и законы ислама; и Дар уль-Харб, Дом войны, где до поры до времени остаются у власти неверные правители. Обитателей Дар уль-Харб именовали харби.

Быстрые и обширные завоевания первых мусульман сделали огромное количество немусульман подданными исламской империи, в которой они некоторое время составляли большинство населения. Даже после того, как немусульма-не в результате обращения в ислам и ассимиляции лишились статуса большинства, они продолжали составлять среди мусульман значительные меньшинства. Когда же схлынула первая война завоеваний и между Домом ислама и Домом войны установилась более или менее постоянная граница, другие немусульмане из Дома войны стали прибывать на более или менее длительный срок в исламские земли, иногда как ученые или дипломаты, но обычно с торговыми целями.

Мусульманское право весьма подробно рассматривало первую группу, подданных-немусульман, и уделяло определенное внимание второй.

Немусульмане, которым было разрешено постоянно проживать под властью мусульман, назывались зиммиями, то есть членами общины, которой мусульманские власти даровали договор (по-арабски зимма). По условиям немусульманские подданные обязывались признать главенство ислама и верховную власть мусульман, выплачивать в знак подчинения подушный налог и терпеть некоторое поражение в правах, в частности запрет носить оружие. Взамен им разрешалось исповедовать свою религию, содержать и в случае необходимости ремонтировать свои культовые здания (запрет на строительство новых церквей и синагог соблюдался редко). В общем зиммии пользовались широкой автономией под водительством своих религиозных лидеров, юрисдикции которых и подчинялись. Если не считать мер, направленных на охрану государственной безопасности, порядка и благочиния и поддержание главенства ислама, они жили по собственным, а не по мусульманским законам. Большинство их гражданских дел, включая брак, развод, наследование и т. п., а также споры между членами одной религиозной общины, слушались в их собственных судах и решались их судьями в соответствии с их законами. За образование также несло ответственность руководство общины, контролировавшее школы, учителей и учебные программы.

Заезжий или временно проживающий иноземец именовался мустамип, обладатель амаиа, или охранной грамоты. Охранная грамота могла быть личной или дарованной правителю, подданным которого являлся данный иноземец. Мустамин освобождался от подушного налога и многих других ограничений в правах, которым подвергались зиммии, но пользовался тем же правом жить по своим законам и подчиняться собственному начальству, которое в данном случае олицетворял обычно консул его города или страны. Аман, как правило, выдавался на ограниченный срок и мог быть продлен. Мустамин, просрочивший амаи, становился зиммием. Общины иноземцев под руководством своих консулов функционировали как автономные государства в государстве. Впоследствии, когда изменение в соотношении военной и экономической мощи преобразило отношения между Западом и исламским миром, некогда добровольное послабление, даваемое мусульманскими правительствами в соответствии с логикой их законов, превратилось в неуклонно навязываемую и люто ненавидимую привилегию экстерриториальности, вытребованную для себя всесильными западными державами.

В первые века хиджры, когда формировались мазхабы и писались основные юридические трактаты, временное или постоянное пребывание немусульман под властью мусульман было явлением обычным и практически повсеместным и потому требовало тщательного рассмотрения и упорядочения. Проблема же пребывания мусульман под немусульманским правлением поднималась чрезвычайно редко, да и то ее касались мимоходом. В век, когда границы ислама постоянно расширялись, а уступки территории были сугубо тактическими и временными, вряд ли кто-то стал бы уделять пристальное внимание чисто гипотетическому вопросу.

Если этот вопрос вообще обсуждался, то опять-таки в разделе джихада и с использованием уже упомянутых категорий, к которым только и могут принадлежать немусульмане в мусульманской стране, а именно «постоянные жители» и «заезжие иноземцы». В самых ранних юридических произведениях рассматривается только одна возможность постоянного проживания мусульманина в немусульманской стране: неверный в стране неверных, узрев свет истины, принимает ислам, что явно случалось нечасто. Единственный возникающий в подобном случае вопрос состоит в том, вправе ли он оставаться на прежнем месте или должен покинуть свой дом и перебраться в мусульманскую страну. Шиитские правоведы, более привычные к идее выживания во враждебном окружении под враждебной властью, разрешают мусульманину остаться и даже рассматривают его как форпост и путеводную звезду ислама. Большинство суннитов, свыкшихся с мыслью о связи религии и власти, настаивает, что он должен перебраться в мусульманскую страну, где сможет жить в соответствии со священным законом ислама. Тем самым он последует священному примеру Пророка и его соратников, покинувших свои дома в языческой Мекке и предпринявших переселение (хиджру) в Медину, где они основали первое мусульманское государство и первую мусульманскую общину. Некоторые правоведы утверждают даже, что если он останется на месте, а его страна затем будет завоевана мусульманами, то его немусульманская родня и имущество, подобно родне и имуществу его неверных соседей и соотечественников, могут оказаться военной добычей завоевателей.

Два случая обращения иноверцев в ислам, упоминаемых в биографиях Пророка, указывают на то, что отъезд новообращенного был делом не только богоугодным, но и целесообразным. Так, византийский наместник Маана в южной Иордании, обратившийся в ислам и написавший об этом Пророку, был казнен византийскими властями за то, что отказался отречься от новой веры. Другой рассказ повествует о священнике при византийском дворе, который отозвался на призыв Пророка и публично произнес мусульманскую формулу исповедания веры, за что был насмерть забит толпой.

Вопрос о мусульманине, отправляющемся, по доброй воле или невольно, на краткий или на продолжительный срок в земли неверных, имел большее практическое значение и потому требовал больше внимания. У пленников, захваченных во время войны или на море, выбора не было, и правоведы часто дают указания, как должен вести себя мусульманин, попавший в такую беду, пока его не выкупят, не обменяют или ему не удастся сбежать. Что до добровольных путешественников, прежде всего следовало решить, допустимы ли вообще подобные поездки с точки зрения закона, и если допустимы, то при каких обстоятельствах и при соблюдении каких условий. Малик, основатель маликитского мазхаба, разрешал мусульманам отправляться в земли неверных только с одной целью — выкупать пленных. Знаменательно, что почти все донесения марокканских послов при различных европейских дворах были озаглавлены «Донесение миссии по выкупу пленных» — без сомнения, чтобы не создавать юридических проблем ни себе, ни своему государю.

Среди маликитских правоведов велась оживленная дискуссия о том, позволительно ли отправляться в земли неверных для ведения торговли и, в частности, для закупки продовольствия, если в мусульманских странах неурожай. Юридические ответы на этот вопрос составляют три основные группы. Согласно первой, торговать с неверными запрещено при любых обстоятельствах, ибо барыши те потратят на ведение войны против ислама. Если в результате возникнет голод — что ж, придется потерпеть. Вторая группа, ссылаясь на принцип необходимости, даруры, разрешала торговлю с неверными и поездки к ним только для обеспечения поставок продовольствия при его нехватке. Третья группа склонялась к тому, чтобы распространить идею терпимости на путешествия и временное пребывание за границей, разрешить мусульманам принимать амап от немусульманского правительства и проживать в немусульманской стране на положении мустамииов. Предполагалось, что они будут при этом пользоваться теми же привилегиями и возлагать на себя те же обязательства, что и неверные мусшамины в мусульманской стране. Принятие мусульманином немусульманского амапа должно быть обставлено со стороны мусульманина рядом условий, самым важным из которых является возможность «выставлять на всеобщее обозрение символы ислама». Эту часто употребляемую по поводу мусульман in partibus [25]Здесь — «в чужих краях» {лат.). — Прим. пер.
фразу стоит рассмотреть подробнее.

Присутствие мусульман, группами или в одиночку, в Доме войны поднимало вопрос о юрисдикции, на который различные школы давали разные ответы. Подлежат ли такие мусульмане мусульманскому праву? Рассуждая в более практическом ключе, вправе ли мусульманские судьи разбираться с лицами, живущими под властью неверных, и с совершенными там действиями? Шииты отвечают «да», ханафиты обычно говорят «нет», а прочие занимают ту или иную промежуточную позицию.

При обсуждении такого рода проблем мусульмане рассуждали почти исключительно о христианском мире, воспринимавшемся как Дом войны par excellence. Куда меньше волновали правоведов колонии мусульманских купцов, с давних пор обосновавшиеся в Индии, Китае и других уголках Азии и Африки, бывших, так сказать, ничейной землей и не представлявших ни религиозной, ни политической угрозы исламу. Напротив, считались, что их жители могут со временем принять истинную веру и тем расширить границы исламского мира. Исторически эти ожидания оправдались. Только в христианском мире мусульмане столкнулись с противоборствующей религиозно-политической силой, во многих отношениях схожей с их собственной, оспаривавшей их претензии на абсолютную истину и абсолютную власть.

Первое документально засвидетельствованное соглашение между мусульманским и христианским государствами было заключено арабами с христианской Нубией, царством на территории современного Судана. Современная наука ставит под сомнение как содержание, так и датировку соглашения в том виде, в каком его описывают хроники, но с точки зрения юристов традиционное повествование важнее воссоздаваемой реальности. Традиция же гласит, что в 31 году хиджры, что соответствует 652 году н. э., с нубийским царем был заключен договор, предусматривавший, в числе прочего, что царь будет «оказывать покровительство мусульманам… которые там пребывают или путешествуют до самого отъезда… содержать в порядке мечеть, которую мусульмане построили в центре города и не препятствовать никому там молиться… и следить, чтобы она была подметена и освещена и с нею обходились с уважением». Нубийский договор послужил отправной точкой некоторых позднейших юридических теорий — и соглашений, — по которым определенные территории считались промежуточными между Домом ислама и Домом войны и именовались либо Дар ас-Сулх, Дом перемирия, либо Дар ал-Ахд, Дом договора или соглашения. Подобные соглашения существовали и в Средние века, и в османское время, и соответствующие страны, даровавшие мусульманам воистину экстерриториальные привилегии с возможностью путешествовать и даже проживать в чуждых пределах, были обычно данниками или вассалами исламского государства. По отношению к тем христианским государствам, которые оставались полностью независимыми и оттого считались враждебными, такие договоренности были исключены.

В X веке христиане оправились и перешли в контрнаступление, приведшее со временем к тому, что мусульмане были вынуждены — иногда на время, иногда окончательно — отступиться от многих ранее завоеванных христианских земель, которыми они управляли. В том же X веке византийцы сумели на время возвратить под свой контроль значительную часть Северной Сирии. В XI веке норманнское завоевание вернуло в лоно христианского мира Сицилию, а вскоре после этого крестоносцы основали в Леванте, между Тавром и Синаем, на землях, где с VII века господствовал ислам, четыре христианских королевства. Наконец, самым важным было то, что начиная с XI века в долгой борьбе за отвоевание Пиренейского полуострова наступил перелом и после нескольких столетий побед реконкиста закончилась падением в 1492 году Гранады — последнего мусульманского государства в Западной Европе.

Еще более тяжелые удары мусульманам пришлось испытать на востоке, где монгольские завоевания XIII века поставили Среднюю Азию, Иран и Ирак под власть язычников. Та же угроза на некоторое время нависла над Сирией и даже над Египтом. Мусульманские историки не преминули заметить, что в рядах завоевателей встречались христиане, пользовавшиеся определенной благосклонностью монголов. В частности, сохранились описания того, как монгольские войска в 1260 году вступали в Дамаск. Командовал ими христианин, несторианин с Востока, а по обе стороны от него гарцевали двое других христианских военачальников — армянин и крестоносец.

В Новое время, с упадком мусульманской мощи и подъемом Европы, все усложнилось тысячекратно, ибо провинцию за провинцией, страну за страной завоевывали и аннексировали европейские империи — сначала Австрия и Россия, потом западноевропейские морские державы. Наступление христианского мира, после которого множество мусульман оказалось христианскими подданными, поставило перед ними новую мучительную проблему.

В юридических трудах она обычно формулируется следующим образом: «Если страну завоевали христиане, могут ли мусульмане остаться или должны переселиться в какую-нибудь мусульманскую землю?»

Употребляющийся при этом термин «переселение», по-арабски хиджра, красноречиво свидетельствует, под каким углом зрения рассматривает этот вопрос исламская юриспруденция. Согласно мусульманскому учению, Пророк был образцом, которому мусульмане должны следовать почти во всех отношениях. Пророк лично подал пример переселения, оставив языческую Мекку и повелев соратникам заранее отправиться или сопровождать его в Медину, где они смогут вести жизнь мусульман. Вменение в обязанность мусульманину перебираться туда, где можно свободно исповедовать свою религию, основывается на цитате из Корана (4:97–100), поддержанной многими хадисами. В характерном и часто приводимом изречении Пророк обличает и отвергает любого мусульманина, предпочитающего жить среди приверженцев многобожия.

В первые столетия ислама вопрос хиджры был сугубо теоретическим и некоторые правоведы, особенно ханафитской школы, утверждали, что обязанность хиджры утратила силу после мусульманского завоевания Мекки, ссылаясь в связи с этим на хадис «Нет хиджры после завоевания [Мекки]». Волна христианской реконкисты вновь сделала проблему переселения важной и насущной, и маликитские правоведы на западе исламского мира, столкнувшись с подчинением христианам обширных мусульманских территорий в Сицилии, Испании и Португалии, дали на вопрос о переселении другой ответ. Они провозгласили, что обязанность хиджры не только не утратила силу, но будет действовать до Судного дня, спорить же можно только о том, при каких обстоятельствах она вступает в действие и когда и для кого может быть сделано послабление.

Некоторые, опираясь на Коран и хадисы, находят возможным освобождение от хиджры по причинам физической или финансовой неспособности ее предпринять; кое-кто ссылается на принцип даруры, необходимости как личной, так и общинной, и допускает значительную оттяжку неизбежного отъезда; наконец, некоторые авторитеты разрешают мусульманам остаться в надежде «направить народ неверия на путь истины и спасти его от заблуждения». Все, однако, единодушно утверждают, что мусульманам нехорошо оставаться под властью немусульман. Расхождение состоит исключительно в том, считать ли пребывание в стране, где правят неверные, непоощряемым или запрещенным, иными словами, обязывает ли закон мусульман в подобных случаях эмигрировать или просто рекомендует им так поступить. Ключевым является ответ на вопрос, разрешается ли мусульманам исповедовать свою религию, точнее, «выставлять на всеобщее обозрение символы ислама». Если нет — они, по общему мнению, должны эмигрировать. Если да, то умеренные правоведы склонны считать постоянное пребывание под властью неверных непоощряемым, а наиболее строгие настаивают, что и в этом случае религия обязывает мусульман выселиться. Марокканский правовед Ахмад ал-Ваншариси, писавший на последних этапах испанской реконкисты, настаивал, что даже если христианские завоеватели справедливы и терпимы, мусульманам следует эмигрировать — более того, в этом случае необходимость переселения еще более настоятельна, поскольку при такой власти соответственно возрастает и опасность вероотступничества.

В данном случае вопрос рассматривался сугубо гипотетически, поскольку христианские завоеватели не были ни справедливыми, ни веротерпимыми, а мусульманам пришлось убираться невзирая на их предпочтения. Другим мусульманам, завоеванным европейскими державами, повезло больше: они могли сами выбирать, оставаться им или уезжать. В Новое и новейшее время термин мухаджир, «тот, кто совершил хиджру», применялся к мусульманам, перебравшимся из потерянных Османской империей провинций в Турцию и из светской Индии в Пакистан.

Сделанный ими выбор и его правовая ратификация зависели в основном от того, насколько свободно они могли исповедовать свою религию и как они на деле понимали эту свободу. Для современного западного человека религиозная свобода определяется словами «свобода вероисповедания» и означает именно это. Но следование на практике исламским нормам есть нечто большее, чем просто исповедание веры, как бы оно ни было важно. Это образ жизни, детально регламентированный священными текстами и основанными на них учеными трактатами. Но и этим дело не ограничивается. Первейший долг мусульманина, не единожды, но многажды предписанный Кораном, — «насаждать добро и запрещать зло». Недостаточно в порядке личного выбора делать добро и воздерживаться от зла — мусульманам вменено в обязанность насаждать и запрещать, то есть осуществлять власть. Тот же принцип применим и к священному закону, которому следует не только подчиняться, но и заставлять подчиняться. Таким образом, по мнению многих правоведов, мусульманин не только должен воздерживаться от пьянства и разгула, но и обязан уничтожать крепкие напитки и прочие принадлежности разгула. По этой причине ислам должен доминировать в любых отношениях с неверием. Именно поэтому мечети должны быть только выше и никак не ниже немусульманских культовых зданий, и именно поэтому — здесь все правоведы единодушны — мусульманин вправе жениться на немусульманке, но немусульманин не может, под страхом смерти, жениться на мусульманке. В браке, уверены правоведы, доминирующей стороной всегда бывает мужчина.

Та же асимметрия проявляется и в законе о прозелитизме. Долг мусульманина, где бы он ни был, — нести веру неверным. В исламе, в отличие от христианства, нет профессиональных миссионеров, но их задача возложена на всех мусульман без различия. Зиммию, однако же, строжайше воспрещено пытаться обратить мусульманина в свою веру, если же ему это по несчастью удается, наказанием за отступничество служит смерть. С мусульманской точки зрения такое несоответствие логично и справедливо. Распространять истинную веру — божественная заповедь, а отрекаться от нее или убеждать отречься другого есть одновременно смертный грех и преступление, караемое смертной казнью.

Некоторые доводят эту аргументацию до логического завершения, полагая, что истинно мусульманская жизнь возможна только при мусульманском правлении. Другие отказываются от столь крайних воззрений и допускают, что возможно вести жизнь мусульманина и при правлении иноверцев в том случае, если это правление отвечает некоторым специфическим требованиям. Ханафитская школа, и в данном случае, как и в большинстве прочих, склонная к умеренности, довольствовалась элементарной терпимостью и предписывала переселяться только если мусульман насильно заставляли обращаться в иную веру или запрещали им выполнять религиозные обязанности, но и тут эмиграция была обязательна лишь для тех, у кого имелись необходимые средства. Маликитский мазхаб, как и прочие восточные школы, был строже и считал эмиграцию по меньшей мере рекомендуемой, а в большинстве случаев обязательной.

В конечном счете решение вопроса зависит от того, возможно ли на завоеванной иноверцами родине применение мусульманского священного права. Если дела мусульман ведутся в соответствии с шариатом и судят их мусульманские кадии в шариатских судах, то, согласно некоторым правоведам, мусульмане вольны остаться, а деятельность кадиев, пусть и утвержденных неверными, правомерна. Многие не одобряют пребывание мусульман под властью иноверцев, но не считают его недопустимым. Наконец, непримиримые полагают, что даже при самых благоприятных обстоятельствах мусульмане не вправе оставаться в подчинении у неверных и обязаны эмигрировать.

Тем не менее, несмотря на столь суровое осуждение, многие оставались в родных местах, и на протяжении столетий испанской реконкисты бывали времена, когда под властью новообразованных христианских государств жило множество мусульман, плативших дань в обмен на терпимость. Таких презирали и эмигранты, и непокоренные, считавшие их зиммиями христиан, и называли их по-арабски ахл ад-даджп, или му-даджджан, как именуют ручных одомашненных животных в противоположность диким и свободным. Слово это перешло в испанский в форме mudejar (мудехар). Постоянное ухудшение условий жизни мусульманских подданных христианских государств усилило позиции сторонников жесткой линии, и целый ряд фетв андалусских и североафриканских правоведов вновь и вновь утверждал, что долг мусульман Испании — покинуть родные места и искать прибежища под властью ислама. Не кто иной, как Ибн Рушд, кадий и имам знаменитой кордовской мечети и дед философа, известного в Европе под именем Аверроэса, постановил, что долг хиджры вечен и мусульманин не должен оставаться там, где он подпадает под юрисдикцию многобожников, но обязан отправиться в земли мусульман, где будет подчиняться исламскому праву. Как сподвижникам Пророка было разрешено вернуться в Мекку после ее завоевания, так и мухаджирам будет позволено вернуться на родину после ее возвращения в лоно ислама.

Дилемма мусульманского населения Пиренейского полуострова и Сицилии был решена его добровольным или принудительным переселением. Столетия спустя у мусульманского населения оставленных турками и татарами европейских земель все же был выбор. Многие ушли добровольно, другие остались на довольно проблематичных правах меньшинств в России и вновь обретших независимость христианских государствах. Острее проявилась та же дилемма с установлением власти европейских империй в странах с преимущественно мусульманским населением: Франции — в Северной Африке, России в — Причерноморье, Прикаспии и Средней Азии, Британии и Нидерландов в — Южной и Юго-Восточной Азии. Вначале некоторые мусульманские лидеры и знатоки права применили правило эмиграции даже к этим территориям, и мусульмане в значительных количествах перебрались из Северной Африки в Турцию, из России в Турцию и Иран, из Индии в Афганистан. Однако огромное большинство по необходимости осталось на месте, и им, вместе с их предводителями и наставниками, пришлось приспосабливаться к новой реальности. За исключением насаждавшихся государством секуляризма и атеизма советского периода, имперские режимы, исходя из собственных интересов, в общем проявляли терпимость в религиозных вопросах и дозволяли мусульманам не только свободно исповедовать свою религию в ограниченном западном смысле слова, но и следовать своим законам, поддерживаемым собственными судьями и судами, в рамках широкого круга общественных, личных и до определенной степени даже экономических дел. Мусульманские знатоки права откликнулись на это, и некоторые из них были готовы вынести решение о том, что страна, где живут мусульмане и действует мусульманский закон, может считаться частью Дома ислама, даже если верховная власть там в руках неверных. Прочие, не будучи готовы к столь радикальным суждениям, пошли на ряд компромиссов, оправдывавшихся по большей части необходимостью — дарурой.

В конечном итоге оставаться мусульманам или эмигрировать решает священный закон, по которому они должны жить. Главной заботой классических знатоков права было поддерживать этот закон; главная цель современных фундаменталистов — восстановить его там, где он находится в небрежении или отменен. Некоторые правоведы, включая большинство представителей маликитской школы, полагают, что ни один край, завоеванный неверными, не может считаться местом, где действуют исламские законы, и мусульмане так или иначе должны его покинуть, как только у них появятся средства и возможность. По мнению других, сам факт завоевания неверными еще не делает ту или иную землю частью Дома войны. Если священный закон действует и исполнение его, даже под властью неверных, обеспечивается, страна может с юридической точки зрения считаться частью Дома ислама. Правоведов в первую очередь заботит законность судопроизводства и соответствующих документов и легитимность утверждающих их кадиев. Особое значение они придают законам о заключении и расторжении брака, а также о наследовании и прочих имущественных вопросах. В отсутствии первых мусульмане могут обнаружить, что живут во грехе; в отсутствии вторых у них не будет уверенности, что они наслаждаются земными благами на законном основании.

Колониальные империи предоставляли жившим под их властью мусульманам этот вид общинной юридической автономии, а еще раньше мусульманские правители, от первых арабских халифов до последних османских султанов, позволяли христианским общинам жить по своим законам в том, что касалось гражданского права, и обеспечивать собственное школьное обучение и высшее образование. Многим мусульманам казалось вполне естественным ждать такой же любезности от правительства их новой заграничной родины. На деле же они получали гораздо больше личной свободы, но гораздо меньше общинной автономии, чем христианские подданные мусульманских государств.

Возникшая в результате дилемма резюмирована в жалобе, без сомнения, апокрифической, недавнего мусульманского иммигранта в Европу: «Мы позволяли христианам под властью мусульман придерживаться единобрачия и даже вменять его в обязанность, так почему бы им не разрешить нам многоженство под властью христиан?» Осложнения возникают не только, как в этом и других подобных случаях, из-за противоречащих друг другу общественных нравов, но особенно из-за специфического понимания самоотождествления и юрисдикции, никоим образом не соответствующего принятой в большей части современного мира, включая некоторые мусульманские государства, практике. В Турции давно отмененный шариат долгое время неофициально практиковался в отдаленных сельских местностях. В результате множество детей, рожденных в полигамных «браках», были законными с точки зрения шариата, но незаконными с точки зрения государственного права. В отношении живущих под юрисдикцией неисламских законов мусульман правоведы больше всего опасаются обратного, ибо под угрозой оказывается сама структура мусульманской семьи, а значит и мусульманского общества.

Сегодня пришел конец всем колониальным империям, правившим когда-то значительной частью исламского мира. Последняя из них — бывший Советский Союз — находится в процессе распада. Большинство из 60 или 50 миллионов бывших советских мусульман живут в шести независимых республиках, где, по крайней мере до поры до времени, общественная и юридическая системы весьма далеки от мусульманского священного закона, некоторые живут на положении меньшинств в России и других неисламских государствах. Даже после распада империй далеко не всеми мусульманами управляют мусульмане. Две неисламские страны, Китай и Эфиопия, веками правили мусульманскими народностями. В некоторых из новых государств, образовавшихся на развалинах империй, особенно в Индии, Шри-Ланке, Израиле и ряде стран Африки южнее Сахары, существует значительное мусульманское население. Большинство, если не все эти мусульмане не прочь сохранить завещанную империями систему разделения полномочий и судебной автономии (по крайней мере в отношении гражданского права). В этом их позиция существенно отличается от взглядов мусульман, оставшихся в экс-османской Юго-Восточной Европе.

К перечисленным категориям можно добавить еще одну, совершенно новую, — мусульманские меньшинства, образовавшиеся благодаря добровольному переселению из мусульманского мира в по преимуществу христианские страны, никогда не бывшие частью Дома ислама. Для такого поведения нет прецедентов в исламской истории, и в исламской юридической литературе оно никогда не обсуждалось. И древние, и современные знатоки права рассматривали разные случаи пребывания мусульман под властью немусульман: новообращенный, отдалившийся от прежних собратьев по вере, пленный, посланник или купец, несчастный обитатель мусульманской страны, завоеванной неверными. Неудивительно, что им и в голову не приходило, чтобы мусульманин по доброй воле покинул мусульманские земли и сам поставил себя в столь затруднительное положение. В западных странах всегда находились отдельные мусульмане и даже небольшие их группы — студенты, политические эмигранты, торговцы, — но вплоть до недавнего времени численность их была ничтожно малой и даже отдаленно не могла сравниться с нескончаемым многовековым потоком христианских путешественников, отправлявшихся в земли ислама. Массовая миграция — хиджра наоборот — простого люда, отправляющегося на поиски новой жизни среди неверных, — совершенно новый феномен, ставящий важнейшие новые проблемы, обсуждение которых только началось. Самый расхожий аргумент в пользу таких миграций — дарура, необходимость, интерпретируемая в экономических категориях. Некоторые пытаются добавить сюда пророческий прецедент, ссылаясь на пример Мухаммеда, который перед хиджрой дал разрешение части своих последователей, мекканских мусульман, искать убежища в христианской Эфиопии. На это им отвечают, что те покидали языческий, а не мусульманский город, а мусульманских государств в то время не существовало, так что бегство в Эфиопию не создает прецедента для добровольного переселения из мусульманской страны в христианскую.

Можно задаться вопросом, насколько в массе своей не блещущие образованием новые мусульманские иммигранты в христианские и постхристианские страны знакомы со всеми юридическими тонкостями своего положения и с правовыми и богословскими текстами, на которых обсуждение такого рода тонкостей основывается, но большого значения это не имеет. Тексты отражают заботы, верования и устремления общества, в котором они создаются. Для посторонних они являют собой самый доступный, самый надежный и зачастую единственный источник информации. Для своих эти тексты, как и основанные на них более простые трактаты и поучения, — лишь один из каналов, по которым им передается живая традиция общества. Помимо текстов существуют еще дом, школа, мечеть, базарная площадь и общение со сверстниками. И один из уроков, который можно извлечь из текстов, состоит в том, что традиция прошлого способна лицом к лицу встречать новые проблемы и отвечать на них самым неожиданным образом.

В прошлом году, когда я был в Париже, меня пригласили участвовать в телевизионной программе, где обсуждали книги. На следующий день в магазине, куда я отправился за покупками, меня узнал какой-то молодой человек, сказавший, что видел, как я по телевизору говорил об исламе. Следующая его фраза до сих пор остается для меня загадкой. «Мой отец, — сказал он, — был мусульманином, но я парижанин». Что, интересно, он имел в виду? Что ислам — это местность, или что Париж — это религия? Ни то, ни другое высказывание явно не является истинным, но в то же время их нельзя счесть и полностью ложными. Их взаимодействующие скрытые смыслы отражают дилемму меньшинства, большинство членов которого составляют выходцы из наименее современных слоев страны происхождения, оказавшиеся в ситуации, когда они отличаются от большинства, среди которого живут, не только тем, что исповедуют другую религию, но и тем, что придерживаются в корне отличных взглядов на то, что означает, требует и определяет религия.