На Прачечном мосту стоя, наблюдает Фуражкин сверкающую супрематистскую конструкцию в небесах. Видит он, что рушится конструкция на глазах, что терпит японец сокрушительное фиаско, что не получается у него чуда — лазерного Змея Горыныча.

«Как всегда, важна идея! — размышляет Фуражкин. — Японец хотел явить петербуржцам огнедышащего змея, несущегося с высоты. Он думал, что змей — это символ царского величия и всесилия. И мечтал покорить нас ошеломляющим явлением змея народу. Давняя идея великого змея свернулась клубком в его голове, а сегодня проснулась и попыталась вылезти наружу, но причинила японцу только головную боль. Потому что всякая идея должна знать свое место. А Петербург — это такое святое место, которое уже осенено ангелом и никак не подходит для змеиного логова. Там Медный всадник растаптывает змею, а здесь Георгий Победоносец поражает копьем чешуйчатого дракона. Даже ветер сегодня дует под руку — не дает воспрять, возвыситься змеиной идее».

Сегодня и впрямь Георгий Победоносец — старинный флюгер на крыше Царского Дома, стоящего у самого моста — несется по воздуху во всю прыть, стремясь докончить ненавистного змея. И в какую сторону света ни повернет змей, всюду его настигает храбрый каппадокиец.

Уже отблистали в небесах зеленые биссектрисы, уже отгремели в динамиках гремучие звуки, уже зашуршали метлами дворники, сметая мусор незабываемой профанации, и живые заграждения с облегчением покинули свои дальние подступы.

На Прачечном мосту стоя, молится Фуражкин в соборную высоту: «Когда ты взлетишь, ангел, с яблока золотого диаметра? Когда раскинешь в небесах огромные крылья и понесешь юную душу для мира печали и гроз? Когда осенишь крестом невскую низменность и запоешь тихую песнь о блаженстве райских кущ? Когда совершишь величественный полет над городом, притихшим от этого невиданного чуда?»

Но ничуть не сожалеет Фуражкин, что сегодня его высокий замысел не осуществился, что летучий ангел никуда не ринулся с Петропавловского собора. «Слава Богу, — думает Фуражкин, — слава Богу, что это не случилось сегодня, что все осталось на месте, и ангел все так же хранит под крыльями город, и волны все так же бьются о камни, и камни все так же вздыхают как будто живые».

И приходит Фуражкин к простому выводу, что всякая идея должна знать не только свое место, но и свое время, что среди нескончаемой вселенской пустоты всегда должна оставаться хотя бы одна неосуществленная идея, которая согреет своим огоньком холод нашего существования. И пусть усталый человек, замерзая на ветру, увидит вдалеке этот ангельский огонек и прошепчет озябшими устами: