Было уже за полдень. Надшахтное здание «Святого Андрея» окружала толпа. Казалось странным, неестественным - большая толпа стояла беззвучно. Если закрыть глаза, легко было представить, что вокруг нет ни души, что на площади у здания только ветер перекатывает горячую пыль.
Палило июльское солнце.
Вдруг, прорезав общее безмолвие, из толпы раздался женский плач, переходящий в вопль. Голос оборвался на высоких нотах. Снова стало тихо.
Под темной аркой двери, возле неподвижных вагонеток с углем, появился старик в выцветшей рубашке.
- Ну?! - с надеждой закричали ему сразу многие.
- Нет, - ответил старик, горестно качнув головой.
В ночной смене было до восьмидесяти шахтеров. После взрыва из-под земли вышли только четверо.
Еще ночью на взмыленных конях сюда примчалась спасательная команда. Когда она спустилась в шахту, людям стало легче: каждый, у кого в шахте был близкий человек, хотел думать и верил, что именно его брата, отца или мужа вынесут из-под земли живым.
Однако время шло. Упования постепенно рушились.
Терентьев сидел в конторе рудника, сжав кулаками щеки.
Не он один - все вокруг него в конторе понимали, насколько дело скверно. Спасатели до сих пор не выходили на поверхность, чтобы сменить в своих аппаратах кислородные баллоны, а запас кислорода с собой у них был на два часа. Команда находится в шахте, в отравленном воздухе… десять, даже больше - одиннадцать уже часов!
И в третий раз Терентьев начал говорить о шахтерах-добровольцах, которых он соберет и с которыми отправится в шахту. Он даст им кислородные аппараты из оставшихся на спасательной станции, покажет, как надо пользоваться аппаратами…
- Не теряйте голову, Иван Степанович, - остановил его сидевший тут же, в конторе, окружной инженер - облеченный крупной властью чиновник из Горного надзора.
Так совпало, что, объезжая рудники, этот представитель власти сегодняшним утром был неподалеку отсюда. Узнав о катастрофе, он немедленно приехал на «Святой Андрей».
- Пойдемте взглянем, - теперь сказал он Терентьеву.
Они встали и пошли в надшахтное здание.
Между массивными дубовыми столбами черным колодцем уходил в землю ствол шахты. У ствола, в полумраке нижней площадки, освещенной только сквозь приоткрытую дверь, сидели опытные старики шахтеры. Вслушивались в звуки, доносящиеся изредка из-под земли.
Окружной инженер подошел к старикам. Остановился - немолодой уже, барственно-холеный, в белоснежном сияющем кителе. Спросил их:
- Что нового, отцы?
В этот миг в стволе шахты тяжко ухнуло.
- Видите? - бросил он вполголоса, покосившись на Терентьева. - Куда тут с добровольцами соваться!
Самый дряхлый из шахтеров оперся о палку, с усилием поднялся на ноги. Отводя взгляд, проговорил:
- Взрывы, надо думать, повторяются, обвалы… Сколько душ, ваше благородие, ни за что… До такого допустили рудник!
Окружной инженер неторопливо снял фуражку, перекрестился. На одном из пальцев его руки блеснуло золотом широкое обручальное кольцо.
- Значит, братцы, - сказал он, посмотрев на стариков не без строгости, - так господь бог рассудил! На бога роптать, сами знаете, - грех.
Немного позже, опять сидя в конторе, Терентьев - которому все происходящее сейчас казалось бредовым - услышал разговор:
- О-о, я буду вам благодарен!
- Да, я это заметил. Поярков положил в карман… вот, как вы назвали: вроде портсигара. Бросилось в глаза, что на прокладках из резины. На вид очень плотный футляр… А карман застегнул английской булавкой, сверху брезентовую куртку надел, потом кислородный аппарат. Так в шахту и спустился…
- О-о, - стонал кто-то - голос с нерусским акцентом был явно знакомым, - майн готт, какое великое горе!
Терентьев оглянулся - увидел Крумрайха. Немец стоял рядом с механиком Стручковым: Стручков рассказывал подробности - он присутствовал при спуске спасательной команды в шахту.
Кулаки Терентьева впились в щеки. «Что прикажете делать? - металось в мыслях у него. - Да откуда тут Крумрайх? Батенька мой, что же делать, что делать?»
- Господа! - объявил в другом конце комнаты управляющий «Святым Андреем». - Совсем плохо. Дым валит из стволов. Уголь горит или крепление, не знаю.
Терентьев почувствовал острую слабость. Ему захотелось лечь в постель, накрыться одеялом, ни о чем не думать. Однако он встал, подошел к управляющему и окружному инженеру.
Те совещались друг с другом. Их голоса понизились до шепота. Убеждая в чем-то, управляющий повторял слова: «невыгодно, нет смысла», «страховое общество», «запасы угля на полгода».
И вот, стукнув по столу рукой, окружной инженер воскликнул:
- Согласен! Кончено! Будем считать, что рудник закрыт. Где дым, распорядитесь изолировать стволы и выходы!..
Он тотчас повернулся к Терентьеву:
- Ну что вы, Иван Стапанович, господь с вами… Да вам-то совестно должно быть. Мало ли видели на своем веку!
А Терентьев как бы ничего уже вокруг себя не замечал. Перед ним, точно наяву, точно живые, проносились лица: черноглазое, насмешливое - Коржакова; с пышными усами, степенное лицо Галущенко; и ему чудилось, будто Владимир Михайлович задумался, смотрит куда-то вдаль, рассеянно трогает пальцами рыжие волосы.