Суд над майором Мизером проходил в небольшой комнате, в которой едва уместился судейский стол, покрытый зеленым сукном, небольшая трибунка для прокурора и адвокатский столик. Кроме того, оставалось еще немного места для табуретки.

Мизер сидел на этой табуретке. Справа и слева от него, широко расставив ноги и заложив руки за спину, стояли двое военных полицейских в белых касках.

Первым в комнату вошел адвокат. Толстый, с обвисшими щеками, маленькими хитрыми глазками-черносливинками, в неопрятной застиранной мантии, выглядел он крайне несолидно. Насвистывая какой-то легкомысленный мотивчик, адвокат небрежно кивнул Мизеру, уселся за свой столик, раскрыл пухлый портфель и достал из него яркий иллюстрированный журнал.

Глядя в спицу своего защитника, с интересом рассматривавшего снимки девиц, Мизер думал о женском непостоянстве. Его жена, каким-то чудом узнавшая о печальной ситуации, в которой он оказался, бросила своего нового мужа, прислала телеграмму: «Не волнуйся, я с тобой» — и наняла адвоката. Военное министерство поначалу категорически воспротивилось присутствию на процессе штатского, но затем, очевидно побоявшись огласки, удовлетворило просьбу миссис Мизер. Адвокат, подписав три или четыре обязательства о неразглашении военной тайны, прибыл в Чарльзстоун.

Мизер уже вполне свыкся с мыслью о том, что ему придется закончить бытие на электрическом стуле, и предстоящий процесс его нисколько не занимал. Его больше волновали детали — каков из себя этот самый стул, обязательно ли будут брить кружок на макушке, дадут ли хорошую выпивку накануне…

Без всякого интереса он посмотрел на плотного полковника в мощных черных очках, который уверенно взгромоздился на прокурорскую трибунку. Небрежно кивнув адвокату, прокурор снял очки и обнаружил за ними серо-холодные глаза, беспощадно кольнувшие обвиняемого. Мизеру даже показалось, что при этом он плотоядно причмокнул губами. Летчику стало очень тоскливо. Он вобрал голову в плечи и сгорбился. Один из полицейских немедленно толкнул его в спину:

— Береги позвоночник! Сиди как положено.

— Нет, пусть встанет, — приказал другой полицейский. — Суд идет…

Действительно, в комнату вошло еще трое военных. Посередине судейского стола сел генерал-лейтенант, крайние места заняли полковники. Мизер хотел было получше разглядеть людей, которые через часок-другой отправят его в преисподнюю, но адвокат повернулся к нему и шепнул:

— Если подниму правую руку, говори «да». Если левую — «нет». Понял?

— Понял, — машинально ответил Мизер. — Правую —. «да», левую — «нет»…

— Молодец. Сразу видно — с образованием. Сейчас мы им покажем…

«Вот трепач, — подумал майор. — Впрочем, он за это деньги получает…» Генерал взял в руки тоненькую картонную папку, раскрыл ее и медленно, внятно прочитал:

— «Слушается дело майора военно-воздушных сил Уильяма Мизера, тысяча девятьсот тридцатого года рождения, уроженца штата Папалама, женатого, обвиняемого в преступной небрежности, проявленной во время патрульного полета над Европой на пилотируемом им бомбардировщике „Би-52“, повлекшей падение водородной бомбы мощностью сто мегатонн…» Генерал отложил дело и продолжал:

— Еще раз предупреждаю об особой секретности рассматриваемого дела. Разглашение сведений, установленных данным процессом, будет караться по закону.

Все молчали. Председатель суда не без любопытства посмотрел на обвиняемого.

— Ну как, Мизер, признаете себя виновным? Адвокат поднял левую руку и почесал ухо. — Нет! — повинуясь жесту защитника, послушно сказал Мизер.

— А почему? — пронзительно, словно ударил хлыстом, вскрикнул прокурор. Фанерная трибунка вся пошатнулась.

— Протестую! — проворно оборвал его адвокат. — Господа судьи, покорнейше напоминаю, что еще не был проведен опрос обвиняемого!

— Протест принимается, — согласился председательствующий.

Жестом усадив прокурора на место, он снова обратился к летчику:

— Расскажите, как было дело…

Мизер встал с табуретки. Он совершенно не волновался. Этот нервный прокурор даже его позабавил. Волнуется, чудак. А чего волнуется? Ведь не ему садиться на стул…

— Мы ждем, обвиняемый! — напомнил генерал. — Расскажите, как проходил полет.

— Полет проходил нормально, сэр. Закончив маршрут, я развернул машину на обратный курс и толкнул Джима, чтобы он взял управление. Но Джим не проснулся, и я включил автомат…

— Кто такой Джим? — спросил полковник, сидевший справа от генерала.

— Это мой второй пилот.

— А почему он спал? — спросил полковник, сидевший слева от генерала.

— Наверное, перебрал накануне… Я позвонил штурману, хотел уточнить координаты. Только он сказал — загорелся «желтый глаз».

— Чей глаз загорелся? — насторожился левый полковник.

— Это не глаз, а сигнальная лампа, — разъяснил Мизер. — «Желтый глаз» — это мы так называем сигнал. Он загорается, когда бомба отделяется от машины. Я сразу дал газу и стал набирать высоту. Джим проснулся, увидел «глаз», все понял и начал считать…

— Что начал считать Джим? — спросил правый полковник. — Наша «Аида» должна была взорваться через пятнадцать минут после сброса. Мы летели на высоте одиннадцати тысяч футов… В общем, в переговорник я сказал радисту, чтобы он дал радиограмму. И мы сразу сообщили на базу. Вот и все. Долетели до дому, и нас встретила военная полиция.

Летчик кивнул на одного из полицейских.

— Так почему же все-таки упала бомба? — поинтересовался генерал.

Мизер задумался. Его короткий спокойный рассказ будто наэлектризовал комнату, Даже полицейские в касках и те перестали жевать резинку.

— Кто ее знает, почему она упала, — наконец ответил летчик. — Они и раньше падали, бомбы. Приезжали комиссии, расследовали. О результатах нам не говорили.

— Чтобы сбросить бомбу, надо нажать кнопку или рычаг? — спросил один из полковников.

Мизер чуть улыбнулся. Ну и наивный парень! За что только дают чины в пехоте?

— Если бы было так просто — все бы сбрасывали, — объяснил летчик. — А они денег стоят, бомбы. С базы идет шифровка по радио, прибор срабатывает, отпирается предохранительное устройство, и тут можно или самому сбросить бомбу, или по радиокоманде с базы. Наши ребята на пари несколько раз нажимали кнопки над Лондоном, над Мадридом, и ничего — никого не взорвали… Ну, а в случае особого задания пилот, разумеется, может сам сбросить…

Сквозь закрытые грязные окна, разлинованные прочной тюремной решеткой, едва доносились голоса улицы. Но вот, перекрывая городской шум, постепенно усиливаясь, послышался гул самолета. Он нарастал и нарастал. Мизер повернулся к окну и прислушался. Проследив за его взглядом, прислушались и судьи. Настороженно вытянул шею прокурор. Покосился на решетку в окне адвокат.

— Слышите, «Би-52» идет? — спросил летчик. — Низко идет. Может, кто из наших летит…

— А если он сейчас нажмет кнопку? — шепнул вдруг прокурор. — Летчик?

— А что, вполне, — беспечно ответил Мизер. — Лететь скучно, вот и балуют. Особенно пьяные и сумасшедшие…

— А такие тоже летают? — забеспокоился адвокат, оглянувшись на своего подзащитного.

— А куда их девать? Летит и летит, хорошо взлетает, хорошо садится. А что он сумасшедший-так снизу не видно…

Гул самолета стал удаляться. Еще раз посмотрев на грязное окно, генерал постучал карандашом по столу.

— Мы несколько отвлеклись, — заметил он. — Итак, Мизер, вы утверждаете, что для падения бомбы нужна радиокоманда с базы…

— Обязательно! — кивнул обвиняемый. — У командира базы есть специальный пульт. Он заперт. Ключи командир носит на цепочке на животе. Даже спит с ними. Говорят, несколько лет назад один парень спер ключи, но открыть пульт не успел. Часовой помешал. Так тот парень исключительно гениально воровал. Второго такого во всем соединении но было. Ну, его сразу же во Вьетнам отправили. Там и пропал, а способный человек был…

Мизер рассказывал часа полтора. Он вспомнил все случаи, связанные с падением бомб, которые когда-либо происходили в военно-воздушных силах. Слушали его с интересом, не перебивали, даже разрешили сесть и закурить.

После небольшого перерыва выступил прокурор. Он произнес напряженную гневную речь, после которой всем стало сразу ясно, что Мизер — отъявленный прохвост, пытавшийся свалить вину на командира базы. Речь прокурора всех встряхнула. Полицейские энергично зашевелили, челюстями, судьи за столом подтянулись, адвокат кисло улыбался.

Когда прокурор подошел к заключительной части речи и сообщил, сколько стоит «Аида» и во сколько обойдется — ее потеря каждому налогоплательщику, в комнате явственно запахло смертным приговором.

— Роняя бомбу в одной точке земли, этот тип уронил престиж наших вооруженных сил на всем земном шаре! — закончил прокурор. Его указательный палец грозно нацелился в поникшего Мизера; — На стул его! На стул!..

Мизер крепко уцепился за табуретку…