Угол Невского и Литейного проспектов, пожалуй, один из самых оживленных перекрестков в городе. Но в тот промозглый зимний вечер здесь было мало людей.
К небольшой группе пассажиров, ожидавших у магазина «Мороженое» троллейбус в сторону Литейного моста, шатаясь из стороны в сторону, подошли двое парней. Были они изрядно пьяны. Едва держась на ногах, каждый из них старался помочь товарищу сохранить равновесие. Получалось это явно неудачно, кто-то из очереди едва не был сбит с ног.
Одна из женщин сердито бросила: «Безобразие! И ни одного милиционера поблизости…».
Милиционера не было. Троллейбуса тоже. Парни по-прежнему толкали стоявших рядом, не обращали ни на кого внимания, громко спорили: куда им ехать, зачем? Не лучше ли зайти куда-нибудь выпить по кружечке?
Есть такая категория людей. Не хулиган, не забияка, не сквернослов, а выпил - и море ему по колено; и мороз - не мороз, и улица ему узка, и машину готов на всем ходу остановить. Такими и были, судя по всему, эти два подгулявших паренька. В очереди это поняли быстро, и уже все, даже та женщина, которая сетовала на отсутствие милиционера, глядели на гуляк со снисходительной улыбкой: «Ну, загуляли ребята. С кем не бывает…»
На том бы, наверное, все и кончилось, если бы к остановке не подошли дружинники. Три молоденькие девушки, стройные, изящные, модно одетые (все-таки на Невском патрулируют!), сразу же заметили пьяных и решительно, даже слишком решительно, атаковали их: «Как, мол, не стыдно - пьяные в центре города! Куда едут? И пусть немедленно садятся в троллейбус, или будет плохо!» - Так одна из них и сказала: «Будет плохо. Заберем и уведем в пикет. Вот получите 15 суток…».
Здоровые, крепкие парни, на голову выше девчат, «для порядка» оправдывались:
- А мы что? А мы кого трогали…
Симпатии очереди было явно на стороне гуляк. Кое-кто попытался вступиться за них. Тогда тон девушек резко изменился. Одна из них решительно повернулась к очереди:
- Вы, граждане, кого защищаете? А если они упадут, руку сломают? Или витрину разобьют? Или под машину попадут? А вдруг кого-нибудь из вас ненароком заденут, с ног собьют! Сразу закричите: «Хулиганы! Куда милиция смотрит!» Взяли бы, давно посадили в троллейбус и довезли до дома… Ну, ладно, вон машина идет… Куда вам ехать? - обратилась дружинница к присмиревшим парням. Помогая им сесть в троллейбус, она (как видно, старшая) скомандовала подругам:
- Поехали, подвезем. А то вылезут, где не нужно…
- Не надо. Оставайтесь, - раздался тихий и скрипучий на холоде голос. Из середины выросшей за это время очереди вышел высокий, худой старик.
- Мне там вылезать. Присмотрю за этими…
Пробираясь вперед, старик оглядел молоденьких дружинниц, сказал громко:
- И куда вас, таких пигалиц, посылают? Парней, что ли, нет? А если впрямь хулиганы? Ударить, оскорбить могут…
- А вы зачем? - резко перебила его одна из девушек. Она обращалась уже не к старику, а ко всей очереди.- Вас, мужчин, столько… Если бы каждый останавливал таких… - она запнулась, подбирая нужное определение… - таких типов, то мы бы вместо патрулирования в кино или в клубе сидели бы…
- Или, может быть, книжку читали, - едко добавила ее подруга.
…Троллейбус тронулся, рассказывал мне потом очевидец всей этой истории. Парни, осоловевшие от тепла, немного испуганные, мрачно сидели на заднем сидении. Рядом стоял худощавый старик, он сердито и резко отчитывал их. И всем, кто был свидетелем этой сцены на остановке, было немного стыдно. В самом деле, три молоденькие девушки, почти девочки, сразу поняли весь вред, всю опасность поведения таких вот гуляк. Поняли- и решительно, смело вмешались.
А вот мы, здоровые, взрослые, стояли, глядели и даже пытались защищать: «Подумаешь, выпили! С кем не бывает, не дерутся же…».
На улице Чайковского старик вышел первым. И уже несколько человек помогали ему высадить парней…
- А ведь правильные слова сказала та дружинница,- закончил свой рассказ мой собеседник. - «Если бы каждый из нас…».
Вот и вся история. На первый взгляд, нет в ней ничего примечательного. Но, к сожалению, мы еще нередко сталкиваемся с тем, о чем было рассказано: и с такими гуляками, а подчас и с явными хулиганами - с пьяными и трезвыми, и с подобной «снисходительностью», а по сути дела - равнодушием окружающих людей.
Мы строим коммунизм. Коммунистическая партия Советского Союза в своей Программе, принятой XXII съездом, торжественно провозгласила, что уже нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Коммунизм не далекое и туманное будущее. Партия твердо сказала, - а ее слова никогда не расходились с делом, - пройдет двадцать лет - и коммунистическое общество в основном будет построено. Конечно, коммунизм - это высокая техника, электрификация, автоматизация, изобилие материальных и духовных благ. Но коммунизм - это и человек. Человек высоких идеалов, высокого благородства, высокой культуры. И задача воспитания такого человека, пожалуй, не менее сложна и ответственна, чем создание материально-технической базы коммунистического общества.
Н. С. Хрущев говорил, что есть люди, которые, готовясь к наступлению эры коммунизма, заботятся лишь о том, как бы ложку запасти побольше. Это - мещане. Их не пустят в коммунизм. Мы не можем закрывать глаза на то, что такие люди есть. И не только такие. Есть пьяницы, хулиганы, сквернословы, воры, стиляги и тунеядцы. Они есть, и их нужно перевоспитать. Силой общественного воздействия, а если надо, то и административного принуждения, заставить честно работать и понять, что труд на благо общества - единственное, что красит и возвышает человека, делает его Человеком с большой буквы.
И это задача не только партийных и советских органов, профсоюзных и комсомольских организаций, не только дружинников и милиции. Все должны бороться за нового человека, нормой поведения и нравственности которого явится моральный кодекс, изложенный в Программе партии.
Поэтому, наверное, такими значимыми кажутся слова той молоденькой дружинницы на остановке троллейбуса:
- Если бы каждый из нас…
* * *
В Ленинграде свыше тысячи народных дружин и более 80 тысяч дружинников. Каждый вечер в любом районе города можно встретить людей разного возраста - от подростка до убеленного сединами мужчины, от девушки до пожилой женщины, - патрулирующих по улицам, площадям, садам и скверам города. Горе хулиганам, пьяницам и прощелыгам, если они повстречают дружинников, поэтому-то и шарахается от людей с красными повязками всякая мразь, прячется по глухим дворам и закоулкам, но и оттуда их выкуривают и вытаскивают на суд общественности люди, решительно вставшие на защиту порядка и спокойствия.
Об этих благородных людях, о дружинниках, и хочется прежде всего рассказать.
* * *
В Невском районе Ленинграда есть кинотеатр «Спутник». В то время, о котором идет речь, в городе шла подготовка к праздникам: кто-то беспокоился о новых фильмах, об оформлении фойе, а администратора волновал порядок в кинотеатре и около него. Раздался звонок.
- Что? Будет, говорите, Михаил Захарович. Ну, спасибо, выручили!
Администратор повесил трубку и, обратившись к собравшимся в кабинете, весело сказал:
- Порядок обеспечен, товарищи. Веретехин будет!
Так я впервые услышал фамилию Веретехина, но тогда, признаться, не поинтересовался, кто он такой.
Через несколько дней в отделении железнодорожной милиции Московского вокзала вновь пришлось услышать о Веретехине. При мне начальник отделения писал з партком завода «Большевик» письмо с просьбой объявить благодарность М. 3. Веретехину…
Когда это письмо поступило на завод, там уже побывала группа жильцов дома № 217 по проспекту Обуховской обороны. Они тоже приходили благодарить Веретехина…
Кто же такой Михаил Захарович Веретехин, которому рады работники кинотеатра, которого благодарит милиция, а жильцы дома говорят, что он и его товарищи совершили подвиг?
М. 3. Веретехин - дружинник ленинградского завода «Большевик».
… В начале мая прошлого года М. 3. Веретехин и дружинница-комсомолка Галина Шишканова проходили мимо дома № 217 по проспекту Обуховской обороны. К ним подбежали несколько взволнованных людей. Перебивая друг друга, они сообщили, что жилец квартиры № 10, напившись пьяным, бегает с топором по квартире, гоняется за женой и ребенком, грозит соседям, пытающимся утихомирить его. Веретехин и Шишканова немедленно побежали в эту квартиру. Вскоре разбушевавшийся пьяница был связан и доставлен в отделение милиции. Но Веретехин не считал, что этим его обязанности исчерпаны. После этого случая он неоднократно встречался с буяном, беседовал с ним. И вот, по свидетельству соседей, тот «стал другим человеком», в квартире водворился мир…
Тогда-то и пришли жильцы дома № 217 на завод «Большевик» благодарить Веретехина и Шишканову за подвиг…
В июле 1961 г. М. 3. Веретехин проходил ночью неподалеку от завода мимо магазина № 32. Он услышал подозрительный шум, Остановился около ларя, который примыкает к стене магазина, всмотрелся и видит: какой-то рослый мужчина орудует ломом, отрывает доски от стены. В это время шел еще один рабочий завода «Большевик». Веретехин остановил его и попросил помочь. Они бросились на вора, обезоружили его и доставили в отделение милиции. Задержанный оказался опытным рецидивистом Никитиным, который трижды судился за кражи. На этот раз нарсуд Невского района осудил Никитина на пять лет лишения свободы.
- А вы бы послушали, - рассказывал сотрудник Невского райотдела милиции т. Витошко, - с какой благодарностью отзываются о Веретехине работники магазина № 19. Он там двух воров задержал. Один пытался магазин обокрасть, другой хотел сумочку у покупательницы «увести».
К разговору присоединяется заместитель секретаря парткома завода М. М. Дроздов, возглавляющий штаб заводской дружины. Он рассказывает, как по просьбе работников Всеволожского райотдела милиции М. 3. Веретехин с дружинниками навел порядок в клубе Новосаратовского сельсовета.
Потом разговор переходит на то, как был ликвидирован «карточный клуб» на территории, именуемой «Куракиной дачей».
Несколько выходных дней потратили дружинники на то, чтобы выяснить: кто же тут главарь, кто организует азартные игры и греет на этом руки. Оказалось, что это Николай Б. (парень теперь вышел на правильную дорогу, и не стоит называть его фамилию - напоминать ему о прошлом). Однажды Веретехин подошел к картежнику и сказал, что хочет поговорить с ним начистоту. С наигранной лихостью Николай спросил: «Ну что? Забирать меня пришел?»
Михаил Захарович ответил, что если бы хотел сдать Николая в милицию, то мог бы сделать это уже давно, И он назвал несколько дат и точные суммы выигранных в те дни Николаем денег.
Удивленный такой осведомленностью, парень заговорил откровеннее. Рассказал, что уволен с работы за то, что подделал больничный лист, приписал себе лишних два дня. На работу его не принимают, вот он и решил «зарабатывать» картами.
- Знаешь, что заработок этот нетрудовой, нечестный, что законом это запрещено? - спросил Веретехин с упреком.
- Знаю. Вот и сегодня ходил наниматься. В ремстройтресте был, да не взяли. С такой трудовой книжкой не берут,- мрачно ответил Николай.
Веретехин решил помочь: Николая взяли на завод. На следующий день он отдал Михаилу Захаровичу две колоды засаленных карт. С тех пор прошло около года. Товарищи Николая говорят, что он сдержал слово, карт в руки не берет, стал хорошим токарем и активным помощником Веретехина по работе в народной дружине.
О Веретехине рассказывали множество подобных случаев. Иногда Михаил Захарович проявляет незаурядное мужество и находчивость, но чаще, как правило, он действует методом убеждения. С одним поговорит мягко, душевно, с другим - резко, решительно, но во всех случаях умное и правдивое слово находит дорогу к сердцу человека.
Мастер М. 3. Веретехин руководит дружиной своего цеха. Он всегда разбирает итоги предыдущего рейда, указывает на недостатки и часто напоминает товарищам,: «Главное - не срываться. Всегда надо дать понять нарушителю, что мы не одиночки, что это идет рабочая дружина».
Таков ленинградский рабочий, коммунист Михаил Захарович Веретехин, один из тех восьмидесяти тысяч дружинников, которые в зной и стужу, в любое время года выходят на улицы и проспекты города, чтобы миллионы ленинградцев могли спокойно работать, гулять, отдыхать.
- Скоро мне уже идти на пенсию, - говорит Михаил Захарович… - Работа у нас тяжелая, и государство установило для нас льготные сроки. Но я на печь забираться не думаю: займусь воспитанием молодежи. Сейчас каждые субботу и воскресенье я со своими дружинниками иду в патруль. Однако и в другие дни чувствую себя на посту. 51 не могу смотреть, как кто-то нам мешает нормально жить, плодотворно работать, спокойно отдыхать. Хочется сделать все, что в моих силах… Очень обидно бывает и стыдно за тех людей, которые стараются пройти мимо, не вмешаться, когда у них на глазах совершается несправедливость. Я считаю, что это трусы и обыватели, а не настоящие советские люди.
- К счастью, - добавляет Михаил Захарович, - все больше людей начинают понимать, как велика роль общественности в борьбе с тунеядцами, потому и народные дружины стали такими массовыми. Ведь нас много, очень много, и мы везде и всегда чувствуем поддержку народа. Точнее сказать, мы сами - народ, мы - его плоть и кровь. Так уж нам ли не справиться с такой общественной хворобой, как хулиганство, пьянство, тунеядство?