Действующие лица

Уолтер

Клодин, она же Ванда, она же Мать Уолтера

Нино, он же Жерар

 

Действие первое

1

Просторная гостиная большой современной квартиры, обставленная с большим вкусом. Слева широкое окно, справа две двери: одна входная, другая ведет в остальные комнаты. Между ними часы в стиле модерн. В углу небольшой бар. Рядом с ним торшер. На задней стене большой киноэкран, задернутый занавесом. Под окном диван. Напротив экрана кресло высокой спинкой к зрителю. Около кресла столик с пультом, его кнопками включается свет, проектор, проигрыватель и открывается входная дверь.

Ночь. Тускло освещаемая торшером комната кажется пустой. Тишина. Часы отбивают четыре удара.

В кресле угадывается легкое движение. Кто-то словно очнулся от сна. Из-за спинки кресла медленно поднимается рука и ложится на пульт. Свет становится ярче. Рука на ощупь находит нужную кнопку и нажимает ее. Занавес, скрывающий экран, расходится с легким шорохом. Рука берет со столика бокал с виски, больше мы ее не видим. Затем рука вновь появляется и нажимает на другие кнопки пульта. Торшер гаснет, комната погружается в темноту, зато освещается экран, оставаясь ненадолго пустым. На его фоне рука нажимает другие кнопки.

Звучит романтическая музыка восемнадцатого века. На экране возникают черно-белые кадры. Размытые, они, по мере нарастания звука обретают фокус и постепенно заполняют весь экран.

Это изображения юной женщины, элегантной, красивой естественной красотой. Смена крупных планов. Одни статичны, на других – женщина в движении. Меняется и ее одежда: она в костюме для верховой езды, для пикника, в вечернем платье и т. д.

Ее замедленные жесты исполнены ангельской прелести – образ чистой красоты. Женщина кажется счастливой, она улыбается, что-то говорит, то, смеясь, откидывает назад головку, то наклоняет ее к плечу, бросая лукавый взгляд на невидимого собеседника, то прячет лицо в букете цветов, словно наслаждаясь их ароматом.

Внезапно лицо темнеет, блекнет, делается печальным, его деформирует уродливая гримаса…

Рука резким движением нажимает на кнопку. Кадр застывает. Потом мутнеет и исчезает. Постепенно затихая, умолкает и музыка.

Кресло поворачивается к зрителю. В нем сидит УОЛТЕР, пожилой мужчина, он выглядит очень усталым, лицо его озабочено. Впрочем, ясно, что он в отличной физической форме. Он протягивает руку к столику, берет телефон, ставит себе на колени, набирает номер. Где-то в отдалении слышится телефонный звонок. Уолтер долго ждет ответа. Никто не снимает трубку. Он набирает другой номер.

Уолтер. Алло!.. Аэропорт?.. Скажите, пожалуйста, рейс из Нью-Йорка не опаздывает?.. Приземлился сорок пять минут назад?.. Нет, нет, ничего. Спасибо.

Кладет трубку. С выражением досады вновь набирает первый номер, и вновь где-то далеко слышен звонок. На него опять никто не отвечает.

Звонок в дверь. Уолтер, удовлетворенно улыбаясь, нажимает кнопку пульта. Свет в гостиной становится ярче, дверь открывается. Входит НИНО, мужчина лет тридцати пяти – облик молодого менеджера. В руке у него плащ и дорожная сумка.

Уолтер (встает из кресла). А я как раз звонил тебе домой.

Нино. А я туда и не собирался. Из аэропорта – прямо к вам.

Проходит в комнату, кладет вещи на диван и пожимает руку Уолтеру.

Уолтер. Удачно съездил?

Нино. Да, спасибо.

Уолтер (с нетерпением). Ну и?..

Нино. Все в порядке.

Уолтер. А конкретнее? Результат?

Нино. Все отлично.

Уолтер. Все в порядке… все отлично… Чего ты тянешь? Тебе что, трудно было позвонить мне перед отлетом из Нью-Йорка?

Нино. В двух словах: фильму быть. Бюджет практически неограничен. У американцев не возникло ни малейшего возражения. Попросили только взять на главного героя какую-нибудь американскую знаменитость.

Уолтер. А по поводу главной героини?

Нино. Полная свобода. Даже если имя актрисы никому не известно. Их это не волнует. Для успешного проката им достаточно их звездного парня. А мысль взять на роль главной героини неизвестную актрису они восприняли как… как каприз большого мастера.

Уолтер. А что сказали о сценарии?

Нино. То же, что об актрисе. Никаких возражений. Хотя заметили, что…

Уолтер (сухо). Что именно они заметили?

Нино. Что он… очень похож на сценарий вашего последнего фильма.

Уолтер. Похож?! Да он абсолютно другой!

Нино. Маэстро, согласитесь, что ваша идея очень напоминает ремейк… мне кажется это очевидным.

Уолтер (с сарказмом). Ему, видите ли, кажется это очевидным!

Нино. Три сотни совпадений минимум.

Уолтер. Утверждать, что это ремейк, может только полный идиот! Который ни хрена не понимает в кино! О фильме не судят по сценарию! Сценарий! Что такое сценарий? Ее крупный план, его крупный план. И что из того? Знаешь, сколько крупных планов ее и его я могу сделать? Разных, противоположных по знаку: здесь они красивые, там отвратительные, здесь ангелы, там монстры… В любом сценарии полно крупных планов!..

Нино (со смехом, стараясь снять напряжение). Мне кажется, речь не только о крупных планах. Есть еще события, ситуации, персонажи…

Уолтер. Тогда какого черта они согласились, если моя идея повторяет мой последний фильм? А? Почему приняли предложение? Да, тот фильм знают все. С легкой руки критиков он стал частью истории кино как шедевр неореализма… Или американцы – совсем уж полные кретины? Почему тогда они одобрили этот сценарий, если он является ремейком моего последнего фильма, как ты говоришь?

Нино. Я думаю, потому, что со времени этого вашего последнего фильма прошло тридцать лет.

Пауза.

Фраза, кажется, вернула Уолтера на землю.

Уолтер (глухо). Тридцать два года.

Нино. Тем более.

Кажется, дискуссия выдохлась.

Нино, явно утомленный долгим перелетом, садится в кресло, расслабляется и вытягивает ноги.

Уолтер подходит к столику с пультом и нажимает кнопку. На экране вновь кадр, который он недавно остановил.

Нино (спокойно). Очевидно, американцы и сделали на это ставку. Знаменитый в прошлом фильм, воспроизведенный сегодня тем же самым великим режиссером, который с этой целью возвращается в кино спустя тридцать два года молчания…

Уолтер. …и четырнадцати лет тюрьмы.

Нино. Еще одним рекламным ходом больше.

Уолтер. И еще одним скандалом.

Нино. То, что вчера было скандалом, сегодня приходит как новость. Времена госпожи Бергман, которую перестали снимать лишь потому, что она бросила мужа, давно миновали. Сегодня всё – пища для рекламы. Практически все эксперты, которых привлекли американцы, заявили, что ваш новый фильм обречен на успех, а возможный скандал только подогреет интерес к нему … Один-единственный заявил, что ремейк фильма с актрисой, похожей на Ванду Фериг, – напрасная трата времени и денег. (Смотрит на экран). Да… Ванда была очень красива.

Уолтер (рассеянно). Что?

Нино. Я сказал, что Ванда была очень красива. Могу еще добавить, что снята она потрясающе. Особенно этот кадр.

Уолтер. Не пори чепухи, еретик!.. Она, действительно, была очень красива. Но по другую сторону камеры в кресле с надписью «режиссер» находился несчастный идиот. Я!

Нино, улыбаясь, пожимает плечами. Заметно, что он уже не раз слышал эти слова и знает, что возражать бесполезно.

Уолтер меняет кадр, теперь это лицо женщины во весь экран.

Вот, смотри сам! Разве можно так бездарно выстроить кадр? Потерять то, что таилось в глазах? У нее были необыкновенные, говорящие глаза. Только полный дебил мог не заметить этого! Взгляни! Видишь?.. (Увеличивает изображение: на экране одни женские глаза). Вот так нужно было кадрировать! Так! Одни глаза! Смотри, как они выразительны… и бездонны… как стеклянный шар прорицательницы. В этих глазах просвечивает небо за ее спиной… От них кружилась голова, они притягивали, как притягивает дно колодца. Был дикий соблазн отдаться им, броситься в их глубину и умереть в них. Именно это должно было быть выражено в кадре. Передать таящееся в них… смятение, обворожительный испуг… Смотри теперь! (Уменьшает изображение, становятся видны губы женщины). Видишь? Глаза приобрели совсем другой смысл. Исчез их дурман, навевающий пряный сон… теперь они смотрятся на этом белом лице как оазис безмерного покоя, нежный зов, чистеый, как родник… а улыбка обезоруживает тонким лукавством и простодушной иронией… Лицо становится само по себе театром, огромной свободной сценой, освещенной лучшим в мире осветителем – самим Господом Богом… на ней два главных актера – глаза и улыбка… постоянно изменяясь, они соперничают, борются друг с другом, используя все оружие, имеющееся в их распоряжении, наивность глаз против коварства улыбки… и вдруг меняются ролями, подчиняясь заданным театральным смыслам, потому что вся пьеса написана лично Господом Богом! И тогда глаза становятся насмешливыми, а улыбка смущенной, и все переплетается в противоречиях и в сменах одного другим, лукавство сменяется простодушием, коварство очарованием или иронией, и все это сквозь безграничную радость жизни! Господи, как же я этого не понимал! Как я был молод, и как глуп!

Нино (словно подводя черту). И как влюблен!

Уолтер. Да, влюблен. Как бывают влюблены только в юном возрасте. Ничего не понимая в любви… Я понял позже. Когда, четырнадцать лет спустя пересмотрел эти кадры. Некоторые вырезал из фильма, часть расчленил на мелкие детали, выделив главное. Сейчас я смог бы снять ее совсем иначе, показать все, чем она была… Я понял это, постарев… а она умерла. (Резко нажав кнопку пульта, выключает проектор). И что бы там не говорили, это будет другой фильм!

Нино (примирительно). Согласен, маэстро. Скажем так… будет только та же самая история.

Уолтер. Да, история, она та же самая. Зато все остальное изменилось. Изменился я, изменилась она, изменился мир. Все, кроме истории любви: мужчина встречает женщину, между ними возникает любовь, и никаких разладов, никаких проблем, трудностей, размолвок. Они любят друг друга и они счастливы! Все. Тридцать лет назад это был один фильм, снятый молодым режиссером, который мало что знал и мало что понимал в мире, только что пережившем войну… Сегодня все другое. Я стал стар. Я многому научился, и в кино, и в жизни. Я устал. Но и мир устал и разочаровался. Простая любовная история станет для него пощечиной!

Нино. Да, возможно. Хотя американцы воспринимают все иначе. По их мнению, суть проекта в том, чтобы, вернув к жизни чистое чувство, поставить эффективный барьер на пути секса и насилия, что заполняют сегодня американские киноэкраны. Они полагают, что такое сентиментальное предложение понравится большинству их граждан. И станет событием не меньшим, чем их собственная «Лав Стори».

Уолтер (сумрачно). Американцы думают только о том, на чем можно заработать деньги.

Нино. Это их проблемы. (Встает). Ладно. Думаю, мне стоит пойти хорошенько выспаться.

Уолтер. Подожди. Я хочу показать тебе одну фотографию. Пару дней назад я нашел ее в бумагах моей тетки, ну ты помнишь, она умерла в прошлом году. Это фото я никогда прежде не видел. (Кладет квадратик бумаги в проектор, включает его. На экране портрет женщины. Он сделан в фотостудии, как это делали в давние времена, среди колонн и искусственных цветов. Сидящая в кресле с подлокотниками молодая красивая женщина очень похожа на Ванду. Женщин отличают детали: прическа, платье, выражение лица. Уолтер смотрит то на экран, то на Нино, изучая его реакцию). Что скажешь?

Нино. Кто это?

Уолтер. Не узнаешь?

Нино. Нет.

Уолтер. Присмотрись повнимательнее.

Нино. Я никогда ее не видел.

Уолтер. Ты уверен? Это она, Ванда!

Нино (пораженно). Ванда?!.. Неужели? (С недоверием подходит ближе к экрану, смеется, качает головой). Не может быть! Абсолютно на нее непохожа! Нет ничего общего!.. Может, глаза… Нет… нет… Короче, можно узнать, кто это?

Уолтер. Моя мать.

Пауза.

Нино вновь поворачивается к фотографии.

Нино. А почему вы мне сказали, что это Ванда?

Уолтер. Я хотел, чтобы ты заметил, как они похожи.

Нино. Да… в общем… что-то есть…

Уолтер. Я видел свою мать всего раз в своей жизни. Мне было тогда двадцать пять. И я еще не встретил Ванду. Фактически я ничего не помнил о матери, может, только выражение глаз… и запах… Но когда сейчас я наткнулся на эту фотографию, у меня забилось сердце. Никогда прежде я не видел двух женщин, так схожих между собой. Это Ванда, была моя первая мысль. Оказалось, моя мать.

Нино. Схожесть – это кому что как кажется…

Уолтер. Если абстрагироваться от прически и платья…

Нино. А о том, что людям кажется, спорить бессмысленно.

Уолтер. Но, согласись, они очень похожи! Невероятно!

Нино (уступает). Согласен.

Уолтер. Нет, скажи, неужели ты не видишь сходства?

Нино. Маэстро, я умираю, хочу в постель. Пощадите. Пойду посплю, а завтра договорим.

Уолтер. Завтра у нас встреча с твоей незнакомкой.

Нино. Я помню. Ровно в четыре. Здесь.

Уолтер. Кстати, где ты ее нашел?

Нино. Представьте себе, в цирке. Кассирша и служанка в одном лице в третьеразрядном цирке.

Уолтер. И, действительно, похожа на Ванду?

Нино (утомленно). Я ведь уже говорил, да. За одним мелким исключением: она совершенно не умеет играть.

Уолтер (усмехнувшись). Если бы киношные актеры еще умели бы играть, в кино разразился бы кризис!

Нино (едва сдержав зевок). Спокойной ночи, маэстро.

Уолтер. Спокойной ночи, Нино.

Нино уходит.

Уолтер садится в кресло. Приглушает свет в комнате, увеличивает яркость изображения на экране. Кадр на нем некоторое время стоит неподвижно, затем Уолтер нажимает кнопку на пульте, и фотография увеличивается, пока глаза не заполняют весь экран. Поскольку фото старое, изображение слишком зернистое и распадается на черно-белые пятна, так что невозможно понять, частью чего они являются. Фоном негромко звучит музыка. Постепенно экран гаснет, и одновременно гаснет свет на сцене.

2

Проходит некоторое время. Луч света, разгораясь, высвечивает женщину, неподвижно стоящую в центре сцены. Она красива. Красоту портит некоторая вульгарность, особенно заметная в прическе и чересчур ярком макияже. Чертами лица она похожа на женщин, которые возникали на экране в первой картине: на Ванду и на мать Уолтера.

Стоя в безжалостном луче света, женщина вглядывается в темноту, пытаясь рассмотреть своих невидимых инквизиторов. На ее лице гамма чувств: недоверие, растерянность, страх, неожиданная храбрость…

Четкие голоса Уолтера и Нино звучат в темноте с разных сторон сцены.

Уолтер. Ну и что это?

Нино. Клодин.

Уолтер. Кто?

Нино. Ее зовут Клодин… Может быть, это только сценическое имя.

Уолтер. Клодин?!

Нино. Да. Клодин. Никому не известная претендентка на главную роль в вашем фильме.

На сцене вспыхивает свет. Он льется не только сверху, но и из окон, свидетельствуя о том, что действие происходит днем.

Уолтер и Нино – в противоположных углах гостиной. КЛОДИН – посреди комнаты.

Пораженный Уолтер, не сводя глаз с Клодин, делает круг, обходя ее. Протягивает, было, руку, как бы желая потрогать женщину, но отдергивает ее.

Нино доволен произведенным эффектом.

Улотер. Это та самая?!

Нино. Та самая. Что скажете? Невероятно похожа, не правда ли?

Уолтер (с изумлением несколько раз повторяет ее имя, будто пробуя его на вкус). Клодин!.. Клодин?.. Клодин…

Нино (следя за выражением его лица). Имя, разумеется, можно сменить. Тем более, если это ее ненастоящее имя. Но, согласитесь, очень похожа!

Уолтер. Клодин! (Взрывается смехом). Нет! Нет, это невероятно!.. Ты с ума сошел?.. А с чего ты взял, что… эта… эта… дама… может сыграть главную роль в моем фильме?! Что она может воссоздать Ванду?.. Ты соображаешь, что предлагаешь? То что, не видишь, кто это?

Нино. Но… маэстро… сходство поразительное… Посмотрите повнимательнее.

Подходит к Клодин, берет рукой за подбородок, поворачивает ее лицо так и эдак.

Уолтер. Зачем мне смотреть на нее внимательнее? Ее для меня просто не существует! Это абсурд! О, Господи! Я даже не понимаю, почему я так смеюсь. Ведь это катастрофа, а не повод для смеха! Если она – то, что ты нашел после стольких месяцев поисков, это означает только одно: я не могу снимать этот фильм!

Нино. Но, маэстро!..

Уолтер. Что ты заладил: маэстро, маэстро! Как я буду стоять за камерой, брать в кадр эту дамочку и уговаривать себя, что она и есть женщина с большой буквы? Что она – полноценная замена Ванды!.. Нино, ты в своем уме?! (Подходит к Клодин, грубо подбирает ей волосы, расстегивает блузку, вертит туда-сюда). Кого ты мне привел?! Что у тебя со вкусом?

Нино. Да не обращайте вы внимания на то, как она одета и как причесана! Лучше посмотрите на линию подбородка, абрис скул, разрез глаз. (Сопровождает слова действиями, так же вертя лицо Клодин, словно перед ним не живой человек, а товар на продажу).

Клодин кажется скорее изумленной поведением мужчин, чем оскорбленной. Или скорее напуганной, чем возмущенной, безропотно перенося все.

Улотер. Какое это имеет значение! То ты не замечаешь, что моя мать как две капли воды похожа на Ванду, то с пеной у рта утверждаешь, что эта… Ты посмотри, как она двигается!

Нино. Но она еще не сделала ни одного движения!

Уолтер. В этом нет необходимости! Она манекен! Труп! Две руки, две ноги, одна голова, и одна, подозреваю, задница. Ну-ка, посмотрим… Точно. Все, что предусмотрено природой, на месте. Я не стану спорить: все выглядит неплохо. Она довольно симпатична. И даже, если хочешь, красива. Но это ничего не значит. Я ищу героиню для самой простой, самой чистой, самой элементарной любовной истории, какой прежде не было ни описано, ни снято! А эта… кокетливая кукла… Максимум, в чем можно ее снимать, так это в роли барменши на танцплощадке…

Слова Уолтера переполняют чашу терпения Клодин. Вначале, пока речь шла о том, похожа ли она на кого-то, она мало что понимала. Но презрительную грубость Уолтера в свой адрес она уже не может вынести.

И в тот момент, когда Уолтер поворачивается к ней спиной, давая понять, что вопрос закрыт, она с глухим криком набрасывается на него и несколько раз ударяет его кулаками.

Нино бросается к ней и с силой обхватывает ее руками.

Нино. Стоп! Стоп!! Остановись!! Успокойся!

Уолтер (в изумлении поворачивается). Что такое?

Клодин (в ярости, обращаясь к Нино). Что он себе позволяет, этот засранец! Он даже не знает, кто я такая! Обращается со мной, как со скотиной! Хватает своими грязными лапами!

Пытается вновь ударить Уолтера, но Нино крепко ее держит. Не в силах вырваться, она смиряется и начинает плакать от обиды. Ее плач разряжает ситуацию. Нино отпускает ее, она опускается в кресло, продолжая плакать.

Уолтер (изумленно). Что случилось? Какая муха вас укусила?

Смотрит на Нино. Тот укоризненно качает головой. До Уолтера доходит бестактность его поведения. Искренне раскаиваясь, он пытается исправить ситуацию.

Но, синьора… простите, синьорина… как вы могли подумать?.. Вы здесь совершенно не причем! Мы просто разговаривали… я и мой ассистент, мы обсуждали кое-какие технические вопросы… Но вы правы, а я, наверно, не прав… и я прошу у вас прощения… Дай синьорине что-нибудь выпить, Нино.

Нино спешит к бару.

Уолтер становится на колени перед креслом и берет Клодин за руку, меняя тон с грубого на самый доброжелательный.

Видите ли, дорогая… Мы ищем актрису на главную роль в моем фильме. Мы ее ищем, исходя из конкретного физического сходства… Вы, несомненно, очень красивы… (Подает ей стакан, который принес ему Нино). Вот, выпейте…

Клодин нервно пьет.

Я повторяю: вы очень красивы. Но не это самое главное. Все, что я говорил своему другу, поверьте, не имеет прямого отношения лично к вам! Это… как вам сказать… мои рассуждения относительно типажа, который нас интересует. И которому вы, к моему большому сожалению, увы, не соответствуете. Только и всего. Как бы то ни было, мы возьмем вас на заметку и при случае… какую-нибудь небольшую роль… если, конечно, вам интересно сниматься в кино…

Клодин окончательно успокаивается. Однако Уолтер продолжает проявлять к ней несколько излишнее внимание.

Скажите, а чем вы занимаетесь?

Клодин. Работаю.

Уолтер. Где?

Клодин. В цирке.

Уолтер. Да что вы?! Вы акробатка?

Клодин. Нет.

Уолтер. Ну и правильно. Я обожаю акробатов, но это очень опасное занятие. (Ему в голову приходит соображение). Наш с вами случай – как если бы я был директор цирка, который ищет акробата. И тогда, оценивая кандидатов, я бы говорил: этот похож на паралитика, а этот – на мешок с картошкой!.. И, наверное, я был бы прав. Как вам кажется? И, наверное, я очень удивился бы, если бы кто-то из них воспринял это, как оскорбление. Вы понимаете, о чем я?

Клодин. Да-да… я понимаю.

Уолтер. Вот и прекрасно! Так чем вы занимаетесь там, в цирке?

Клодин. Ничем конкретно и всем понемногу. Одно время я пела. У меня был комический номер в паре с моим мужем, который играл Аугусто…

Уолтер. Аугусто! Замечательная роль! Паяц старинной театральной традиции. Тот, который больше всего нравится детям и незамысловатой публике… Доведись мне сыграть паяца, я, конечно, предпочел бы роль Аугусто, а не слюнявого Арлекино. Уже хотя бы потому, что он нравится детям. Успех в цирке определяют ведь дети, правда?

Клодин. Правда.

Уолтер. Извините, я перебил вас.

Клодин. Ничего страшного. Муж умер, и я осталась без номера. Попробовала стать дрессировщицей… у меня были дрессированные собачки… Но больше пользы от меня оказалось в том, чем я занимаюсь сейчас. Выношу на арену разный реквизит, ассистирую иллюзионисту, выхожу в парад-алле, вывожу лошадей. Хлопочу лицом.

Уолтер. Молодчина!

Клодин. Потому что все говорят, что я красивая.

Уолтер. Ну, это очевидно.

Клодин. А еще сижу за кассой, продаю билеты, или стою за стойкой бара в антракте.

Уолтер. Я вижу, вам уже лучше.

Клодин. Да. Благодарю вас.

Уолтер. Мой друг заплатит вам за то, что мы вас побеспокоили, и вызовет такси.

Клодин. Такси? Мне?

Уолтер. Не беспокойтесь, он оплатит.

Нино подходит к Клодин и протягивает конверт, который та кладет в сумочку.

Клодин. Спасибо.

Уолтер. Не за что. Я сам провожу вас до такси, чтобы вы окончательно простили меня. Нино, будь добр, вызови такси.

Уолтер провожает Клодин к выходу, в то время как Нино звонит по телефону.

Клодин (на пороге). А вы знаете, я видела ваши фильмы.

Уолтер. Да что вы?.. Надеюсь, они вам понравились?

Выходят.

Нино. Алло?.. Такси? Машину, пожалуйста… Площадь Гюго, 14… Спасибо.

Кладет трубку. Подходит к проектору и что-то колдует с ним. Заканчивает в ту секунду, когда Уолтер возвращается. Скорость, с какой Нино отскакивает от проектора, дает понять, что таинственные манипуляции касаются Уолтера, который слишком возбужден, чтобы обратить на это внимание.

Уолтер (войдя). Безумие! Чистое безумие! Чем проще и незамысловатее любовная история, тем более бесспорными должны быть ее герои! Мне нужны Адам и Ева! Ромео и Джульетта! Тристан и Изольда! Паоло и Франческа! Не больше и не меньше! А ты привел мне… не возражай… третьеразрядную кокетку… ничего не умеющую… Не знаю, может, если одеть ее получше, причесать, убрать этот макияж портовой шлюхи… Несчастная женщина! Кляну себя за то, как я вел себя с ней… щупал, как арбуз на рынке! Но это было сильнее меня. Я даже не думал о ней в тот момент. Я был в панике. Это объяснимо, поскольку я вдруг понял, что мне так и не удастся найти актрису, равную Ванде, а без этого фильма не будет! Я спрашиваю себя: а вообще, с какой стати я вообразил, что могу снять его?

Нино. Маэстро, я даже не знаю, что вам ответить. Я обращался в Антропометрический центр, чтобы они помогли нам подобрать кандидатку, у которой антропометрические данные совпадали бы с данными Ванды: рост, фигура, линия плеч, цвет лица, форма ушей… ну и все такое.

Уолтер. И что бы мы стали делать с твоей антропометрией? Кино? Но разве можно оценивать человека с точки зрения клинической карты: рост, вес, особые приметы… А гармония черт лица? А ритм тела? А свет глаз?.. Как можно выразить все это в цифрах? Как сравнить? С чем сопоставить? Разве нам удастся узнать, чьи мозги умнее, просто взвесив их?

Нино (после паузы). Отчасти вы правы…

Улотер. Что значит отчасти?

Нино. А то, что, что кино не есть жизнь. Кино – совсем другое дело. Снимая фильм, вполне можно обойтись без многого из того, что вы назвали. Гармония лица – это вопрос построения кадра. Ритм тела – мастерство монтажа. Свет в глазах зависит от качества пленки, угла съемки, освещения, и всего того, что программируется, придумывается, дозируется, как в аптечном рецепте.

Уолтер. Не надо мне напоминать азбучных истин. Я лучше тебя знаю, что кино – это гигантская обманка, где трюк и грим могут совершать чудеса. Кларк Гейбл был невысокого роста, и когда целовал Софию Лорен, его ставили на скамеечку и следили, чтобы она не попала в кадр. Но всему есть пределы. Никакой кинотрюк не может превратить меня в Аполлона Бельведерского! И никакой кинорежиссер не сможет извлечь из глаз этой цирковой кассирши свет Ванды!

Нино. Хорошо. Мне больше нечего сказать. Одно для меня несомненно: есть кое-что посильнее кино, что манипулирует реальностью и делает с ней все, что хочет.

Уолтер. Например?

Нино. Например, память. Кинотрюки – ничто в сравнении со спецэффектами памяти! Что, вдобавок, доступна каждому. Это пленкой и кинокамерой владеет только режиссер, а памятью владеет любой.

Уолтер. Я понял тебя! Ты хочешь сказать, что моя память о Ванде может рисовать мне не то, какая она была на самом деле, и что поэтому я, несмотря на всю твою антропометрию, не нахожу в этой… барышне ничего общего с Вандой? Э, нет! Моя память подтверждается документально: есть фотографии, есть фильм, есть куча отснятого материала, и все это без искажений и режиссерских ухищрений демонстрирует не только то, какой она была внешне, но и то – какой внутренне! И еще эти документы… я говорил тебе об этом сегодня ночью… неоспоримо и однозначно показывают, каким самодовольным и дремучим субъектом был я! Закрой окно.

Нино. Зачем?

Уолтер. Хочу продемонстрировать тебе, так ли уж обманывает меня моя память, как тебе кажется, или факты доказывают обратное.

Нино задергивает штору. В комнате становится темно.

Уолтер нажимает кнопку на пульте, включается проектор. На экране возникает изображение огромных глаз.

Смотри! Ее глаза. Глаза Ванды. Обычная плоская фотография, плохо кадрированная, плохой свет… и тем не менее, даже на этой фотографии в них такая сила! Ты ее чувствуешь!.. Подожди, нужна музыка… Когда я по ночам смотрю эти фотографии, всегда включаю музыку… Музыка, музыка… она помогает увидеть нечто большее. (Нажимает другую кнопку. Звучит музыка восемнадцатого века и, действительно, кажется, что глаза на экране оживают). Вот так лучше… Я не могу вспомнить, когда я сделал этот снимок!.. Неважно… По сути, банальная фотография, почти безвкусная, и все равно выразительность глаз потрясает! В них нет ни капли лжи, сущность не искажена! Правда! Одна только голая правда! А теперь подумай, каков был бы результат, если бы в съемку была вложена хоть капля мастерства!

Пауза.

Нино протягивает руку к пульту.

Нино. Можно?

Уолтер. Что ты хочешь сделать?

Нино. Уменьшить план.

Нажимает кнопку. Изображение отдаляется. Становится полностью видимым лицо – это лицо Клодин, с ее вульгарной прической и толстым слоем помады на губах.

Это та самая кокотка, маэстро.

Уолтер теряет дар речи. Спустя несколько секунд, он медленно подходит к экрану, чтобы рассмотреть изображение как можно ближе.

Нино, стоящий за его спиной, снова увеличивает план. И вновь на экране только глаза.

Уолтер молча стоит на фоне светящегося экрана. Изображение медленно гаснет.

Затемнение.

3

Экран постепенно разгорается снова. Сопровождаемые музыкой восемнадцатого века, сменяют друг друга кадры с Вандой. Они уже были в первой картине. Ванда позирует в костюме для верховой езды. Ванда верхом на лошади. Ванда задумчиво оперлась на изгородь. Лицо ее сияет счастьем, улыбка не сходит с него.

В конусе света – фигура Клодин, неподвижно стоящей в центре сцены. Она точно в таком же платье для верховой езды. Она сильно изменилась. Ее сходство с кинодивой на экране стало вполне очевидным. По крайней мере, внешнее. Хотя пластика и жесты еще далеки от идеала.

Клодин. Как я выгляжу?

Нино. Почему ты все время спрашиваешь, как ты выглядишь?

Клодин. Потому что я боюсь.

Нино. Чего?

Клодин. Быть непохожей на нее.

Вспыхивает свет.

Нино, с фотоаппаратом в руках, снимает Клодин.

Перед ней стоит зеркало. Клодин то смотрится в него, то глядит на экран, сравнивая себя с Вандой. Поправляет платье.

Нино. Успокойся. Ты очень похожа. Очень.

Клодин. Как я могу успокоиться! Вы меня уже всю издергали! «Она делала так»… «Она смеялась так»… «Такого жеста она не могла сделать»… Знал бы ты, какие сны я вижу по ночам!.. Вот недавно… жуткий кошмар… Я одна, на какой-то скале, посреди моря, а вокруг меня плавают мертвецы. А волны все выше и выше, того и гляди, смоют меня… Я проснулась в луже пота… И какой, по-твоему, была моя первая мысль? Как хорошо, что это был только сон? Нет! Я подумала: а интересно, ей снились такие кошмарные сны?

Нино. Повторяю: успокойся. Главное, не преувеличивай проблему. У тебя впереди полно времени… Тебе же все говорят: у тебя получается.

Клодин. Все. Кроме него.

Нино. Да, он очень требовательный, это всем известно. Но и он доволен. Уж я-то его знаю.

Клодин (не отрывая взгляда от экрана, делает несколько шагов). Как бы мне хотелось уметь двигаться так же свободно, как она… но при этом оставаясь самой собой…

Нино. Бога ради, Клодин, кончай с этим пафосом. Оставь его театральным актерам.

Клодин. Тебе хорошо говорить…

Нино . Чтобы двигаться так же свободно, нужно быть актрисой. Она была. А ты нет. Ты просто ее копируешь. К тому же, плохо. А ты попытайся не подражать ей, а влезть в ее шкуру, то есть в шкуру ее героини, почувствовать себя в ней, как будто это твоя кожа, и сама не заметишь, что начнешь двигаться, как она, и все делать, как она. И при этом останешься свободной, останешься сама собой… если это для тебя так важно. Ну-ка пройдись.

Клодин (делает несколько неуклюжих шагов). Так?

Нино (сдерживая улыбку). Нет. Так ты похожа на голосующую на автостраде немку с рюкзаком за плечами. Ты что, такой походкой выходила и на цирковую арену? Давай еще раз!

Клодин меняет походку: сейчас она идет, уперев руку в бедро и слегка виляя бедрами, как на выходе в парад-алле.

Тебе самой-то нравится? Подай мне, пожалуйста, вон ту книгу. Со стола!

Клодин идет к столу, берет книгу и приносит ее Нино, который, даже не взглянув, бросает ее на кресло.

Вот видишь? Умеешь же ходить! А потому что никому не подражала, была сама собой. Тебе удобно в собственной шкуре, поэтому ты естественна, и все нормально. Актер, когда он играет, должен научиться притворяться самим собой в любой шкуре…

Клодин. Господи, сколько сложностей! Играть, притворяться быть кем-то… кому-то подражать и в то же время оставаться естественной…

Нино. Главное, чего ты должна добиться сейчас, – это научиться выстраивать себя, и точка. Уолтеру это будет больше, чем достаточно. Потом придет все остальное. (Кивает на экран). Она тоже, знаешь ли, была целиком выстроена.

Клодин. Ты же сам сказал, что она умела играть!

Нино. Я и говорю: целиком выстроена.

Клодин. А он говорит, что нет. Он говорит, что она родилась актрисой.

Нино (пожимает плечами). Уолтер, как и все, нуждается в собственном мифе. Переодевайся.

Клодин снимает платье наездницы и надевает белое элегантное платье для пикника.

Одновременно Нино заменяет кадр Ванды в облике амазонки на Ванду в таком же платье для пикника. Он тоже присутствовал в первой картине.

Клодин опять, глядя то на экран, то в зеркало, которое стоит перед ней, пытается добиться наибольшего сходства с актрисой. Поправляет складки платья, распускает волосы, они рассыпаются у нее по плечам. Все это – на фоне продолжающегося диалога.

…И он себе его создал. Все дело в том, что он был влюблен в нее. Он говорил о ней, что она – его великая страсть, и что он любил эту женщину больше всех. Я думаю, она была единственной, которую он любил. Я уверен в этом. Она была красива. Но как многие. Как ты.

Клодин. Тогда все понятно. Это его любовь сделала ее великой актрисой.

Нино (смеется). Где ты это вычитала? (Объясняет). Она была очень фотогенична. А он – профессионал. Только и всего! Фотогеничная женщина, она и есть фотогеничная женщина, и неважно, является ли она самой любимой или самой ненавидимой женщиной на свете. А хорошо выстроенный кадр, он и есть хорошо выстроенный кадр, и неважно, безумно влюблен его создатель или просто высококлассный мастер, который умеет гениально выстроить кадр.

Клодин. А он все время твердит другое.

Нино. То, что он твердит сейчас, не имеет никакого значения. Вся эта лабуда… Что в те годы он еще не умел снимать ее, потому что в те годы вообще мало что умел, а не потому, что был недостаточно влюблен в нее. И что сегодня он мог бы снять ее лучше, но не потому, что больше влюблен, а потому, что вырос как режиссер и может почти все.

Клодин. Господи, голову можно сломать!..

Нино. Не верь тому, что он говорит. В этом нет ни слова правды. Тридцать лет назад он был таким же мастером, как тридцать лет спустя. Он снял ее превосходно! Проблема в другом…

Клодин. Все, хватит, Нино! Ради Бога, хватит! Я уже ничего не понимаю. Вы все такие сложные в кино? Как слоны. Знаешь, какое в цирке самое сложное животное? По характеру, по психологии? Слон. Никакого сравнения со львами или с лошадьми!.. Обезьяны – те вообще такие же, как люди… И когда встречается непонятный человек, в цирке о нем говорят: слон. (Осматривая себя в зеркале). Как я выгляжу?

Нино. Прекрасно.

Клодин (прикидывает соломенную шляпку, снова глядя то в зеркало, то на экран). И все же этого мало: она фотогенична, а он профессионал… Должно быть еще что-то… Какие-то чувства к ней он должен был испытывать.

Нино. Ну и что, если так?

Клодин. А то, что в таком случае со мной у него ничего не получится. Он ко мне абсолютно равнодушен.

Нино. Мне кажется, ты ошибаешься.

Клодин. Нет, Нино, не ошибаюсь. Я для него просто не существую. Он использует меня, это да, но я ему совсем неинтересна. Он смотрит на меня и не видит, его взгляд проходит сквозь меня. Словно, он ищет что-то за моей спиной… И я знаю, что. Он ищет ее.

Нино (притворно зевая). О, Господи, это он вбил тебе в голову такую чепуху? Клодин, все, что он говорит, это только затем, чтобы ты старалась выглядеть еще больше похожей на нее!

Клодин. Я и так стараюсь, как могу.

Нино. Вот и хорошо. Но предупреждаю: одно ты точно должна выбросить из головы… если случайно об этом подумала… то есть если ты рассчитываешь на то, что он влюбится в тебя…

Клодин (прерывает его). У тебя странное представление о людях цирка.

Нино. Причем тут цирк?

Клодин. Притом, что ты думаешь, раз я работала в цирке, то готова броситься в объятья первого попавшегося.

Нино. Я бы не сказал, что он первый попавшийся. (Пауза). Как не сказал ничего, что могло бы обидеть тебя. То, что актриса может… интересоваться знаменитым режиссером… таким мужчиной, как Уолтер, вовсе не значит, что она шлюха. У тебя странное представление о людях кино!

Клодин (надевает шляпу). Как я выгляжу?

Нино. Хорошо выглядишь. А то, что он смотрит сквозь тебя, это верно. Для него ты материал. Мрамор, глина, бумага… Мой совет: не обращай на это внимания и думай о себе, о фильме и о шансе, который тебе выпал.

Клодин. Я похожа на нее?

Нино. Похожа, похожа, успокойся. Есть еще кое-что, что тебе полезно знать. В свое время он не видел и ее тоже! И она говорила то же самое: что его взгляд проходит сквозь ее! Слово в слово. Она так и написала в своем дневнике, черным по белому: его взгляд проходит сквозь меня, словно он что-то ищет за моей спиной.

Клодин. И что он искал тогда?

Нино. А кто его знает!

Клодин. Другую женщину?

Нино. Не знаю. Вряд ли. Во всяком случае, он изводил ее точно так же, как изводит тебя. Придирался к каждому движению, жесту, позе, интонации. Постоянно что-то требовал от нее. Хотел, чтобы она походила на… Бог знает, на кого… наверное, на какой-то сложившийся у него образ. Я говорю тебе это, Клодин, чтобы ты уяснила: ты сейчас испытываешь то же самое, что испытывала она. Мужчина может даже влюбиться в женщину, но если он режиссер… особенно, когда он режиссер, она для него – только материал. Материал для воплощения его идеи. Ты – для идеи ее, она для идеи… для идеи, созданной его воображением…

Клодин. Боже, я не хочу больше говорить на эту тему! У меня мозги взорвутся!

Нино. Ладно, закрыли тему. Не думай об этом. Но поступай, как я тебе сказал.

Клодин (после паузы). Послушай… я могу задать тебе один вопрос?

Нино. Хоть два.

Клодин. Он… очень сильно ее любил, да?..

Нино. Да.

Клодин. Тогда почему?..

Нино. Почему что?

Клодин. Почему… он убил ее?..

Нино (после паузы, безразличным тоном, меняя фото). Никто не доказал, что это он убил ее.

Клодин. Но его посадили в тюрьму.

Нино. Да. Но он всегда отрицал, что сделал это.

Клодин. Но я читала, что он даже не защищался.

Нино. Это правда. Он не сказал ничего в свое оправдание. Хотя, повторяю, все отрицал.

Клодин. Как я выгляжу?

Нино (взрывается). Прекрати без конца спрашивать, как ты выглядишь!

Входит Уолтер. В руках у него пачка фотографий.

Клодин, улыбаясь, спешит к нему навстречу. С неожиданным кокетством делает пируэт, отчего ее широкая юбка взлетает колоколом.

Уолтер смущен, он собирается что-то сказать, но явно меняет намерение.

Уолтер. Делаем успехи. (С нарочитым равнодушием обойдя Клодин, обращается к Нино). Я посмотрел все платья, они маловыразительны.

Нино. Почему?

Уолтер. Не знаю. Мне кажется, они никак не помогают выявиться внутреннему содержанию.

Нино (указывает на платье пейзанки, которое сейчас на Клодин). Но вот же замечательное платье!

Уолтер. Неплохое. Но не подходит. (Протягивает Нино пачку фото). Попроси, чтобы их напечатали в натуральную величину.

Нино. Не проще проектировать их на экран, как и остальные?

Уолтер. Нет. Я хочу видеть их здесь, вокруг себя. Все сразу.

Нино. Если мы их увеличим, они распадутся на пиксели и будут нечитаемы.

Уолтер. Ничего страшного.

Нино. О’кей. Как вам угодно, маэстро.

Уходит.

Повисает долгая пауза. Уолтер берет со стола другую пачку фотографий, рассматривает их, иногда бросая взгляд на Клодин. Выключает проектор. Опять рассматривает фотографии, опять долго смотрит на Клодин. Она стоит неподвижно, явно разочарованная его безразличием.

Уолтер. Пройдись немного.

Клодин подчиняется.

Обопрись на кресло… Положи руки на спинку… Чуть-чуть сдвинься… Закрой глаза. (Подходит близко к ней, смотрит на нее в упор). Нет, ты мне не помогаешь!

Клодин (откровенно расстроенная). Но почему?..

Уолтер. Я не чувствую в тебе тепла! Ты далека от меня и враждебна!

Клодин. Но это неправда! Неправда!

Уолтер. Нет, правда, я чувствую! Эту вуаль, эту ледяную стену, что стоит между нами. Иногда это простое равнодушие, иногда что-то иное, что ставит меня в тупик… Словно ты умышленно отталкиваешь… отвергаешь меня… Порой у меня ощущение, что ты меня ненавидишь… что мое присутствие раздражает тебя…

Клодин (удрученно). Но это не так! Это совсем не так! Клянусь вам!

Уолтер. Этот фильм не может родиться из ничего. Фильмы не делаются за столом офиса или на монтажном станке!.. А ты не хочешь помочь мне…

Клодин. Неправда! Когда вы вошли, я бросилась к вам навстречу, а вы даже не удостоили меня вниманием!

Уолтер. Я велел тебе быть со мной на «ты».

Клодин. Да, конечно… я… я попытаюсь.

Уолтер. А почему «попытаюсь»?

Клодин. Потому что вы… потому что ты знаменитый человек… а я никто… обыкновенная женщина…

Уолтер. Обыкновенная женщина, которая жеманится, сопротивляется, замыкается в себе… Я ведь ничего о тебе не знаю.

Клодин. О, Господи! Да потому что и знать нечего! Обыкновенная невезучая баба. Зачем вы… зачем ты говоришь со мной в такой манере? Почему заставляешь меня ощущать себя виноватой? Не моя вина в том, что ты чувствуешь себя отвергнутым. Не моя вина в том, что я ничего тебе не рассказываю о себе. Я же вижу, что тебе это неинтересно. И не я виновна в том, что в твоих глазах я не похожа на нее. Все дело в тебе! В тебе самом! Причина внутри тебя! (Заплакала).

Уолтер подходит к ней, приподнимает ей голову и нежно целуeт.

Уолтер. А если бы я попросил тебя… лечь со мной в постель?

Клодин. Я бы легла.

Уолтер. Но заметь, я сделал бы это ради фильма.

Клодин. Я тоже. Только ради твоего фильма.

Уолтер. А если бы я попросил полюбить меня?

Клодин. Я не знаю… Я попыталась бы.

Уолтер. То есть в кровать да, а полюбить…

Клодин. Полюбить… и в кровать… это не одно и то же.

Уолтер. То есть в кровати ты можешь притвориться… Именно это я и имел в виду, когда говорил о ледяном барьере между нами. Неужели ты его не чувствуешь?

Клодин. О, Господи! Что опять не так? Что такого страшного я сказала? Я уже ничего не понимаю. Два месяца я живу в чужом мне мире и делаю то, что никогда в жизни не делала… Я хочу вернуться в цирк! Я хочу вернуться к хищным зверям, к акробатам и клоунам… Там нормальная жизнь. И нормальные люди… Когда они разговаривают, я их понимаю… Вам не стоит требовать от меня больше, чем я могу дать!

Сказав это, она делает странный жест: сгибает руки в локтях, сжимает ладонями затылок и, опустив голову, прячет лицо между руками.

Этот жест чем-то поражает Уолтера. Некоторое время он пристально смотрит на нее.

Уолтер. Откуда такой жест?

Клодин. Какой жест?

Уолтер. Этот. Вот только что. Почему ты его сделала?

Клодин. Этот?.. Я не знаю. Может быть, это ее жест? Один из тех, которым вы меня научили. И может быть, я механически…

Уолтер. Но она никогда не делала этого жеста!

Клодин. Нет, делала.

Уолтер. А я говорю тебе, нет! Это не ее жест!

Клодин (не понимает его). Ладно, я больше не буду так делать!

Улотер. Где ты его взяла?

Клодин. То есть как, где я его взяла… Жест как жест…

Уолтер. Где ты это подглядела? Только, не говори, что у нее!

Клодин. Я его увидела здесь… на этой фотографии…

Показывает на фотографию в рамке, стоящую на секретере.

Заметно, как внутреннее напряжение отпускает Уолтера.

Уолтер. Это не она. Это моя мать.

Клодин (растерянно). Я не знала этого.

Входит Нино.

Нино. Фотографии будут готовы послезавтра утром. (Замечает растерянность Клодин). Что-то случилось?

Клодин. Нет, ничего.

Уолтер. Я не могу найти свой фотоаппарат.

Нино (показывает на аппарат, лежащий на диване). Вот он.

Уолтер. Мне надо сделать еще несколько крупных планов.

Нино. До вашего прихода я наснимал их с добрую сотню.

Уолтер. Неважно. (Клодин). Встань туда. (Показывает ей на место у кресла. Клодин подчиняется). Сядь… Положи ногу на ногу… Встань… Нино, встань рядом с ней.

Нино встает рядом с Клодин.

Прижмись к нему… (Клодин). Не прячь лицо… Теперь внимание! Нино, обними ее. (Нино обнимает). Нет, повернитесь так, чтобы я ее видел. (Клодин). Клодин, обними его за шею… Обеими руками… Закрой глаза… А теперь открой!

Клодин в объятьях Нино открывает глаза и из-за его плеча видит глаза Уолтера. Внезапно она вскрикивает от ужаса. С силой отталкивает Нино.

Фотоаппарат падает из рук Уолтера, он отступает на шаг и сбивает на пол стоящую на стойке вазу, которая бьется.

Свет на сцене гаснет. Высвечивается лишь круг, в центре которого – наши герои.

Теперь это Уолтер тридцать лет назад, Ванда и Жерар.

Ванда. Уолтер?!

Уолтер. Ванда! (Жерару). Пошел вон!!

Жерар. Ecoute, Walter! … Je te comprends bien, mais je peux bien t’expliquer.

Уолтер. Я сказал тебе: пошел вон! Вон!!

Жерар. Mais voyons, ce n’est pas le cas.

Уолтер (вне себя от ярости). Во-о-он!!

Жерар не двигается с места, пытаясь сохранять достоинство, но едва Уолтер бросается к нему, исчезает за пределы освещенного круга. Садится на стоящий в темноте диван.

Ванда. Я готова тебе все объяснить, Уолтер… Я понимаю, ты мне не поверишь… но мы просто сидели…

Уолтер. Я видел, как вы сидели! Не надо ничего объяснять, Ванда!.. Стало быть, это правда. Я же чувствовал что-то в воздухе, а что – не мог понять. Вчера на съемочной площадке операторы смеялись, когда ты играла с ним любовную сцену! А я, идиот: «Больше страсти, Ванда!.. Больше правды!». И это притом, что и страсти было предостаточно, и правды. Вы оба были очень искренни! Но зная, что это кино… мозг все это воспринимает как игру, фикцию… как наигранную искренность!.. Но за рамками кино все иначе! Все наоборот!..

Ванда. Ради Бога, Уолтер, избавь меня от твоей ревности! Все, что говорят люди, враньё! Да, был момент слабости, признаю это, но дальше дружеского объятья дело не пошло! Клянусь тебе, Уолтер!

Уолтер. Не надо клясться, Ванда! Я видел твои глаза в этот момент. Нет, сказал я себе, такое невозможно, я не хочу больше этого видеть… как такое возможно… она что, шлюха?..

Ванда (отмахиваясь, как отмахиваются от назойливой мухи). Уолтер, пожалуйста, я тоже устала, у меня нет сил препираться с тобой. Этот фильм измучил всех, не только тебя. Давай завтра поговорим обо всем спокойно. Я люблю тебя, Уолтер.

Уолтер. Замолчи!.. Теперь все стало на свои места! Я убедился, что был прав, когда говорил, что все время чувствую ледяную стену между нами! Ты помнишь, что я тебе сказал в первые месяцы нашего знакомства? Что порой от тебя веет таким равнодушием и даже враждебностью, что у меня создается впечатление, что ты меня ненавидишь… что мое присутствие раздражает тебя…

Ванда. Нет, это не так! Это неправда!

Уолтер. Мой фильм, который должен рождаться из встречи двух человеческих существ…

Ванда (с мукой в голосе). Хватит, Уолтер! Прекрати! Зачем ты мне это говоришь? Почему хочешь любой ценой заставить ощущать себя виноватой? Не моя вина в том, что ты чувствуешь себя отвергнутым. Тебя отвергла не я! Ты, ты сам! Этот лед внутри тебя, Уолтер! Внутри тебя самого!.. Я люблю тебя, Уолтер, но…

Уолтер. Что но?

Ванда. Но мне не нравится, что ты все переворачиваешь с ног на голову. Помнишь, ты как-то спросил меня, легла бы я с тобой в постель, а я ответила тебе «да»?

Уолтер. Помню. И что?

Ванда. Вот я и спрашиваю тебя, Уолтер, почему мы не легли в постель? Почему? Кто из нас сделал шаг назад? Я была там и я любила тебя. И я ждала тебя. Мы оставались одни. Я пришла в твой дом. Ты пришел в мой дом. Мы жили рядом, Уолтер, целый год. Мы вместе работали, путешествовали, постоянно были друг с другом. Почему мы не легли в постель, Уолтер? Разве я сказала тебе «нет»? Разве я тебя оттолкнула? Разве я воздвигла между нами этот ледяной барьер?.. Или ты что, импотент?

Уолтер. Ты же знаешь, что это не так.

Клодин. С другими, может, и не так. А со мной? Почему, Уолтер? В чем дело? (После паузы спокойно, но твердо). Послушай меня, Уолтер. У нас с Жераром никогда ничего не было. Понял? Ни-че-го! Только то, что ты видел. Один поцелуй. Но, может быть, будет. Хотя тебя это уже не касается. Потому что между мной и тобой больше не может быть ни-че-го, Уолтер. Я ждала, когда закончатся съемки фильма. Они закончились, и я могу сказать. Я не буду говорить о том, что я испытываю к тебе, и о том, что – к Жерару, мне это неинтересно. Скажу только то, что я тебя больше не люблю. В тебе есть что-то, чего я не понимаю. Это тот самый лед, который ты чувствуешь и которым полна твоя душа. Твоя душа. Не моя. И это меня пугает. Я хочу уйти от тебя. И прошу тебя об одном: оставь меня. Я попыталась с этим жить и не смогла. Оставь меня, Уолтер! Оставь меня в покое! Будь так добр: оставь меня в покое! Ты не можешь требовать от меня больше, чем я могу тебе дать!

Говоря это, она повторяет тот самый жест.

Уолтер и на этот раз смотрит на нее с изумлением.

Уолтер. Откуда этот жест?

Ванда. Какой жест?

Уолтер. Этот. Почему ты его сделала? Где ты его взяла?

Ванда. Этот?.. О, Господи, Уолтер, прошу тебя! Я больше не могу!

Уолтер. Ты сделала так специально?

Ванда. Специально что? О чем ты говоришь? Ради Бога, давай не будем… Фильм закончен, ты понял?

Уолтер. Замолчи!

Ванда. Фильм закончен, Уолтер! Все кончено!

Уолтер. Замолчи! Замолчи!!

Ванда (истерически). Всему конец! Все кончено! Между нами все кончено!

Уолтер. Замолчи!!!

Подскакивает к ней, одной рукой обнимает ее, другой зажимает ей рот. Она вырывается, пытается закричать, он еще сильнее притягивает ее к себе. Неожиданно она затихает и безвольно обвисает в его объятьях.

Ванда!.. Ванда!!.. Ради Бога, прекрати играть!

Медленно отпускает ее. Она, бездыханная, оседает на пол

Он склоняется над ней).

Ванда! (С ужасом и смятением). Нет… Нет! Только не это! О, Боже! (Кричит). На помощь! Помогите!

В круге света появляется Жерар, останавливается, смотрит на лежащую Ванду, затем на Уолтера.

Жерар . Mais qu’est ce que tu a fait, salaud! Tu l’as tuée?

Уолтер (ошеломленный). Нет… сердце… Я только зажал ей рот рукой… чтобы она замолчала… (Отступает от Ванды, останавливается на границе светового пятна. С болью). Ах, мама!.. Мама, мама!..

Исчезает в темноте.

Жерар склоняется над Вандой, забрасывает ее руки себе на шею, поднимает ее и застывает точно в такой же позе, в какой перед этим стояли Нино и Клодин.

Вспыхивает свет. Уолтер, с фотоаппаратом в руках, продолжает снимать.

Улотер. Открой глаза, Клодин… Чуть отбрось голову назад… Смотри ему прямо в глаза… Улыбнись… Больше страсти, Клодин!.. Больше правды!..

Несколько раз щелкает фотоаппаратом.

Свет гаснет.

 

Действие второе

4

Ночь. Ничего не изменилось в обстановке комнаты, если не считать развешанных повсюду фотографий Клодин в натуральную величину. Сцена, освещенная, как и вначале, лишь слабым светом углового торшера, кажется пустой.

В полной тишине слышится, однако, глубокое дыхание. Звук доносится из кресла с высокой спинкой, которая скрывает спящего Уолтера. Внезапно проснувшись, он тянет руку к столику с пультом. Нажимает одну кнопку, затем другую. Экран вспыхивает. На нем – изображение Клодин. О том, что это Клодин, свидетельствует цвет, в отличие от черно-белых кадров с Вандой.

Краски пастельные, легкие, мягкие, едва намеченные. Если на лице Ванды было выражение солнечного и безусловного счастья, на лице Клодин – выражение спокойной безмятежности и легкой грусти. В уголках рта, в складках губ, в легком прищуре глаз – намек на едва заметную улыбку. Движения ее менее игривы и более сдержаны.

Сцены практически идентичны тем, в которых снята Ванда.

Некоторое время изображение без звука, затем рука протягивается к пульту, нажимает кнопку, звучит музыка. На сей раз это полифоническая музыка шестнадцатого-семнадцатого века, мадригалы на четыре или пять голосов, кантаты, где голоса подражают музыкальным инструментам, главная партия отдана фальцету или контртенору. Музыка почти лишенная чувства, сложная, глубокая, отличающаяся от музыки восемнадцатого века так же, как спокойная безмятежность Клодин отличается от радостного состояния Ванды.

Рука опять нажимает кнопку: кадр останавливается, но музыка продолжает звучать.

Уолтер поднимается из кресла. Подходит к столу, выдвигает ящик, достает фотографию, смотрит на нее, кладет ее на поверхность проектора. Опускается в кресло, нажимает кнопку. Кадр с Клодин исчезает, на его месте – то самое фото матери Уолтера.

Уолтер выключает музыку. Наступает тишина.

Уолтер нажимает кнопку, и вновь на экране фото-стопом – Клодин. Опять нажимает кнопку. Фото Клодин сменяет фото Матери. Музыка от еле слышимой возрастает до средней громкости.

Уолтер в третий раз нажимает кнопку, но пульт не реагирует на команду. Уолтер пробует еще раз – никакой реакции. Он вскакивает, несколько раз с силой жмет на сопротивляющуюся кнопку. Громкость музыки заставляет Уолтера впасть в паническое состояние. Он лихорадочно колотит по кнопке кулаком. После нескольких ударов музыка затихает. Стоя спиной к экрану, Уолтер, словно обессилев в нервной борьбе с непослушной кнопкой, сначала опускается на колени перед столиком с пультом, затем ложится на него грудью. Нечаянно он касается какой-то кнопки, потому что фотография Матери на экране за его спиной растет в размерах, пока не приобретает туманные очертания.

Звонок в дверь возвращает Уолтера к действительности.

Уолтер. Ах, мама!.. Ах, мама, мама… (Проводит рукой по лицу, словно стряхивая наваждение, затем нажимает на кнопки пульта, убирая изображение и музыку). Сейчас, сейчас!

Садясь в кресло и взяв бокал вина, нажимает кнопку, которая открывает входную дверь.

Входят Нино и Клодин, нарядно одетые, очевидно, они вернулись с какого-то светского раута. Первым идет Нино, за ним Клодин. Едва переступив порог, она включает свет. Она заметно изменилась: теперь это элегантная уверенная в себе женщина.

Нино. Добрый вечер, маэстро!

Уолтер. Вы знаете, который час?

Нино. Начало второго.

Уолтер. Почти два ночи. Накануне съемочного дня все-таки желательно возвращаться пораньше. (Встает и выходит из комнаты, не удостаивая обоих взглядом).

Нино (разводит руками). Я так и знал, что он будет нас ждать, чтобы поворчать.

Уолтер возвращается.

Клодин (спокойно). Завтра съемка поздно вечером. У меня грим в два часа.

Уолтер (сухо). Клодин, я имею в виду не круги под твоими глазами, а твою несобранность. У меня такое впечатление, что этот фильм тебе неинтересен. Что тебе на все плевать! (Распаляется). Что ты снимаешься в нем только потому, что тебе нечем заняться! Что для тебя это потерянное время, между одним и другим! Если завтра я вдруг скажу: хватит, к черту, прекращаем съемки, ты только вздохнешь с облегчением! (Пауза). И много еще у тебя таких… мероприятий?

Нино. Маэстро, это только начало. Вы же знаете, каковы они, американцы. В контракте записано черным по белому: полномасштабная рекламная компания с участием главной героини. Неисполнение – штраф. И огромный. Контрактом предусмотрены пятьдесят публичных мероприятий. Из них пять в Лондоне, пять в Париже, десять в Нью-йорке… И все до премьеры фильма. Вы же помните.

Уолтер (с деланным безразличием). А сегодня вечером что было? Выступление для сотрудников «Красного Креста»? Вечер в кружке филателистов?

Нино. Маэстро!.. Сегодня церемония вручения главной литературной премии года!

Уолтер (саркастически). Ага! Тусовка интеллектуальных сливок! И сколько их там было?

Нино. Все. Весь итальянский свет плюс литературный бомонд.

Уолтер. Как прошло?

Нино. Превосходно. Клодин была неподражаема. Мало говорила и много улыбалась.

Клодин. Мало говорила? Да я вообще рта не открывала!

Уолтер. Могла бы и открыть. Разумеется, не для того, чтобы городить глупости.

Нино. Она была в центре внимания. Фотографы, киносъемка… Все восхищались ею.

Клодин (делает несколько пируэтов, демонстрируя Уолтеру платье). Как я выгляжу?

Уолтер. Как ты еще не спросила: я похожа на нее?

Клодин. Я спрашиваю про платье, потому что я выбрала его сама!

Уолтер. Молодец! Оно очень красивое.

Клодин (подходит к бару). Нино, выпьешь что-нибудь?

Нино. Да, виски, спасибо. А потом уходим. (Уолтеру). Знаете… Клодин – необыкновенный человечек. У нее прямо-таки врожденное шестое чувство. Ни одной промашки, ни одного неточного слова или жеста. Кому ее ни представь, министру, жиголо, кардиналу, она всегда ему в тон. Сегодня вечером мне показалось, что она провела всю свою жизнь в кругу людей этого сорта!

Клодин. А ты как думал? Что я всегда жила в цирке? А знаешь, о чем я думала, когда слушала все эти высокоумные беседы, в которых не понимала ни слова, или здоровалась со всеми этими знаменитостями, имен которых никогда не слышала? Что, в сущности, ваш цирк мало чем отличается от моего цирка. Больше того, они абсолютно идентичны. Среди вас такие же клоуны, акробаты, укротители, дикие звери… Только в шикарных прикидах. И каждый носит свою маску. Я, когда наблюдала, как они общаются между собой, вдруг поняла, что каждый играет свою роль. Иисусе, да это же мой цирк! Жалкие, несчастные люди – все цирковые персонажи! Эта толстенная баба, увешенная брильянтами, которая вручала премии, как две капли воды походила на дрессированного тюленя, который вытаскивает конверты с письмами счастья! А председатель жюри, который первым принимался хлопать в ладоши, точно медведь, что у нас в цирке колотит то в литавры, то в барабан, висящий у него на пузе. А писатель, который получил главную премию, чистый жонглер, так лихо он бросал в воздух слова и ловил их обратно… а все смеялись и кричали: какой молодец!.. Я стала оглядывать их всех по очереди… этот – клоун… та – акробатка…

Нино (перебивает ее). Прости за бестактность, но… хотелось бы узнать, кто мы в этом цирке? Маэстро, например?

Клодин. Для других, вероятнее всего, дрессировщик. А для меня… слон.

Нино. А я?

Клодин. Самая симпатичная из дрессированных собачек.

Нино. А продюсер нашего фильма, мистер Вартон?

Клодин. Директор арены.

Нино. А операторы?

Клодин. Стая бесхвостых макак.

Нино. А твой партнер?

Клодин. Барт? Естественно, лев! Который появляется на съемочной площадке со свирепым рыком, и все ахают: «О, Господи!». Но достаточно одного взгляда дрессировщика, как он, поджав хвост, бежит на свое место как обыкновенная кошка.

Уолер. Ну а ты? Кто в этом цирке ты?

Клодин. Это должны сказать вы.

Уолтер. Но мы не знаем цирк так хорошо, как ты.

Клодин (подумав). Я… Наверное, та, кто приносит корм зверям… Звери ее не боятся и любят. (Забавным тоном сказочницы). Но директор другого цирка, намного больше и важнее, предложил мне стать наездницей, открывающей парад-алле!

Уолтер. Очень важная фигура.

Клодин. О, еще какая! И чистый фантом.

Уолтер. Тогда почему ты приняла предложение?

Клодин. Потому что только полный дурак откажется перейти из маленького цирка в большой, со всем тем, что в нем есть… И вообще… у каждого могут быть свои причины попробовать сменить пластинку.

Пауза.

Уолтер (с едва заметной улыбкой). Ты – мой бальзам на душу, Клодин… Благодарю тебя.

Пауза.

Клодин (скрывая смущение). Как я устала… и туфли жмут… Пойду сниму их. (Направляется к двери, ведущей в другие комнаты. Останавливается перед своей фотографией в полный рост). А можно, я уберу эту фотографию? Она мне не нравится.

Уолтер. Почему?

Клодин. Не знаю. Оно мне никогда не нравилось, но с некоторых пор видеть ее не могу.

Уолтер. Но на этой фотографии ты больше всего… (Спохватывается, другим тоном). Хорошо, убери.

Клодин, довольная, срывает фотографию со стены, бросает на пол и выходит. Уолтер нажимает кнопки пульта, на экране, в сопровождении музыки, в той же последовательности сменяют друг друга кадры с Клодин.

Нино. Это то, что вы делали на прошлой неделе?

Уолтер утвердительно кивает.

(С нескрываемым восхищением). Какая же она красивая!

Уолтер (рассеянно). Что?

Нино. Я сказал: она очень красива. (Пауза). И, к тому же… снята великолепно. Прежде всего, это великолепно снято.

Уолтер. Не городи ерунды.

Нино. Ерунды?.. Ах, да, простите, я и забыл… Она, конечно, красива, но в кресле с надписью «режиссер» находится идиот, не умеющий снимать. Так?

Уолтер. Нет, не так. Это относилось к тому фильму. Теперь этот идиот научился снимать. Но того, кто сидит в кресле режиссера, мало, чтобы сделать классный фильм. Необходимо, чтобы его актриса была ему послушна! А она сопротивляется. Она не дается мне! (Тычет пальцем в экран, гневно). Посмотри на нее! Ты видишь, она никогда не улыбается? Как бы я ее ни просил, она не уступает, такая упрямая!! Я ей говорю: улыбайся, улыбнись, ты должна улыбнуться! Так, как улыбалась Ванда! Раздвинь губы! Покажи, что у тебя есть зубы! Ну, улыбайся, улыбайся!.. Никакой реакции. Она этого не хочет делать и все!

Нино. Но мы же отсняли несколько сот… нет, несколько тысяч метров кадров, где она улыбается! (Показывает на развешенные фотографии). Посмотрите на эти снимки. Или вы будете отрицать, что на них она улыбается и что на них не видны ее зубы?

Уолтер (пожимает плечами). Ну да, улыбается. Но что это за улыбка? Ты знаешь. сколько есть способов улыбнуться? Гиена тоже улыбается. И Дракула демонстрирует зубы! Ее улыбка на этих снимках – хуже нет! Неестественная, вульгарная, глупая… улыбка цирковой кассирши! Или ты будешь утверждать, что в ней есть хоть капля от светлой радости Ванды? Это улыбка того, кто не понимает, почему улыбается! Дурацкая гримаса! Она улыбается! Но почему? В чем причина? В чем источник счастья? И где счастье в этой улыбке?

Нино. Послушайте. Вспомните, как однажды, после вашей пламенной речи по поводу глаз Ванды, то есть Клодин, когда вы не смогли отличить одни от других?.. Я готов поспорить, что если я проделаю такой же фокус с их улыбками, вы опять не узнаете, кто есть кто.

Уолтер. Глупости!

Нино. Спорим?

Улотер. Хорошо. Спорим.

Нино подходит к проектору.

Уолтер спокойно наблюдает за его действиями.

Уолтер (насмешливо). Жаль только, что кадры с Вандой – черно-белые, а с Клодин – цветные. Я, конечно, кретин, но не дальтоник.

Нино хлопает себя по лбу, как бы осознав глупость затеянного.

Направляется к двери.

Нино. С вами невозможно спорить. Спокойной ночи.

Уолтер. Ты куда?

Нино. Домой, куда же еще. Третий час ночи. Можно, один совет напоследок? Перестаньте придираться к Клодин, это бессмысленно. Она – само совершенство! Она великолепно подражает Ванде. А еще более великолепно – себе самой. Все это говорят. И когда она улыбается, она ничуть не напоминает Дракулу. Это вы, маэстро, не хотите видеть ее улыбающейся и не видите.

Уолтер. Да я только и требую от нее: улыбайся, улыбайся!..

Нино. На словах. Но куда подевались все кадры, на которых она улыбается? Они все здесь, в мусорной корзине.

Уолтер. Повторяю, потому что там идиотские улыбки! Если бы не так, назови мне другую причину, по которой они все в мусорной корзине!

Нино. А вот этого я не знаю. Я специалист по кино, а не по капризам гениев. Пусть критики подскажут вам ответ на этот вопрос. А еще лучше, психоаналитики. Спокойной ночи, маэстро.

Во время их диалога на пороге появляется Клодин. Она переоделась, на ней длинный белый халат и пушистые тапочки. Она вошла так бесшумно, что мужчины не заметили ее появления. Остановившись, слушает их. Их диалог приводит ее в смущение. Чтобы привлечь их внимание, она с шумом хлопает дверью.

Оба оборачиваются.

Клодин. Ты уже уходишь, Нино? Спокойной ночи. И спасибо за все.

Нино. Чао, дорогая. Спокойной ночи.

Клодин провожает его к выходу.

Нино, плоцеловав ее в щеку, выходит.

Уолтер (после паузы). Славный парень. Только немного упрямый.

Клодин. Нино – прелесть. Хорошо, что он был со мной на этом приеме. Когда меня представляли кому-нибудь, достаточно было тона его голоса или касания руки, чтобы понять, что я должна делать. Это поразительно.

Уолтер. Можно задать тебе вопрос?.. Ты… уже спала с Нино?

Клодин (внимательно смотрит на Улотера. После паузы). Нет.

Уолтер. Нет?.. Я не думаю, что у меня есть право запрещать или не запрещать тебе это…

Клодин. Все равно, нет.

Пауза.

Клодин (подходит к Уолтеру, берет его голову в ладони и нежно прижимает к себе. С улыбкой). Ты устал?

Уолтер. Да. Мне хорошо с тобой. Ты – мое убежище.

Клодин. Я слышала ваш разговор с Нино.

Уолтер. Очень жаль. Хотя это был всего-навсего технический разговор.

Клодин. Ты всегда ведешь исключительно технические разговоры.

Уолтер. Начиная с первого раза, помнишь, когда ты стояла посреди комнаты, не зная, куда деть руки. А я: «Кто такая!.. Ей место в баре на танцплощадке!.. Это какая-то кокотка!..» А ты…

Клодин. А я? А я подумала: какой засранец!

Уолтер. Ты все приняла на свой счет.

Клодин. Конечно. Я же не понимала, что это технический разговор.

Уолтер несколько наигранно смеется. Он уходил в воспоминания, чтобы увести Клодин от темы разговора с Нино. Клодин не поддалась на эту уловку.

Но то, что сказал Нино, правда, Уолтер. Почему ты утверждаешь, что я никогда не улыбаюсь? Мы делали по нескольку дублей каждой сцены, в которых я, по твоему указанию, и улыбаюсь, и даже смеюсь. И все эти кадры были вырезаны!

Уолтер. Неправда! Не все. Потому, что твоя манера улыбаться меня не устраивала. Или потому, что было слишком очевидно, что ты пытаешься подражать Ванде!

Клодин. Но если ты месяцами истязал меня требованиями копировать ее!.. При каждом моем движении, ты кричал, что она так не делала, требовал: ничего не придумывай, поставь себя на ее место, делай все, как она, будь, как она!

Уолтер. Я говорил: будь похожей на нее, а не будь ею!

Клодин. Но в таком случае кем я должна быть?

Уолтер (морщась). О, Господи! Ты совсем, как она. С тем же вопросом: кем я должна быть? Будьте. Просто будьте! Открывайтесь навстречу мне, не ощетинивайтесь, не заставляйте меня чувствовать ледяную стену, которая постоянно между нами. Когда я беру вас в кадр, для меня это акт любви! Почему вы не отвечаете мне тем же? Почему, чем больше тепла я излучаю, чем нужнее мне ваша помощь, тем холоднее ваша реакция, тем непреодолимее барьер между нами?..

Клодин. Прошу тебя, Уолтер, замолчи! Прекрати постоянно твердить одно и то же! Это все слова, слова, слова, за которыми ты прячешься! Твой обычный способ бежать от очевидного, от того, чего ты не хочешь видеть, чего ты боишься. Ты из кожи вон лезешь, только чтобы переложить свою вину на других!

Уолтер. (с тоской). О, мама миа!

Пауза.

Клодин (мягко). Уолтер, ты должен любить героиню этой истории.

Уолтер (искренне). Но я люблю тебя, Клодин! Сколько раз я тебе это говорил! Я благодарен тебе за твою молодость… ты – мое убежище… я люблю тебя…

Клодин. Тогда почему, Уолтер, почему?..

Уолтер. Что почему?

Клодин. Ты однажды спросил меня, лягу ли я с тобой в постель. Я тебе ответила «да». И легла.

Уолтер. Ради моего фильма, сказала ты. А не потому, что любила меня.

Клодин. Но разве это не было проявлением любви к тебе? А ты взял меня с полным безразличием. Так… как… одну из многих…

Уолтер. Это правда. Тогда я тебя еще не любил.

Клодин. А в другой раз ты попросил меня остаться. И я осталась. Не ради фильма, а ради тебя… и ради себя… Не потому, что это была просьба великого режиссера, перед которым я робела, а потому, что это была просьба мужчины, который, мне показалось, полюбил меня и нуждался во мне… Который не был моим дрессировщиком… а был моим слоном… Но…

Уолтер (после паузы). Но?..

Клодин. Почему ты больше не спал со мной?

Улолтер. Ты об этом сожалеешь?

Клодин (твердо). Нет, Уолтер. Дело, в конце концов, не в этом. Я хочу понять, почему ты считаешь, что это я отталкиваю тебя? Откуда эта стена льда между нами…

Уолтер не отвечает.

Может, потому что ты говоришь со мной о твоем фильме, а я не отвечаю? Но я не знаю, что ответить. Кино – не мой мир. Для меня это просто работа. И играть я не умею. Я, наверное, не оправдываю твоих ожиданий… Но жизнь, Уолтер, это не искусство. И здесь неважно, актриса я или нет, умею играть или не умею. В жизни я знаю, как мне поступить, и знаю, что отвечать. Я знаю, что во мне нет холодности, и это не я отталкиваю тебя, не я строю барьер между нами … Ледяная стена в тебе, Уолтер. И не только между нами как между мужчиной и женщиной, но и как между режиссером и актрисой. И тогда мне жаль нас, Уолтер, потому что я не знаю, как помочь тебе, и ничего не могу с этим поделать.

Уотер (откровенно уставший, прячет лицо в ладони). И ты, Брут… Я устал, Клодин. Я очень устал.

Клодин (улыбаясь, гладит его по волосам). Мой слон… мой бедный-бедный бедный слон…

Уолтер (тихо). Иди спать, Клодин. Уже поздно.

Клодин. Да. Расчешу волосы, и пойдем спать.

Отходит к столику с зеркалом, распускает волосы, берет в руку щетку.

Уолтер некоторое время сидит неподвижно, потом нажимает кнопку пульта. Слышится музыка, которой сопровождались кадры с Клодин.

Клодин. Это музыка для фильма?

Уолтер. Да.

Клодин. Она отличается от той, что была в том фильме. Мне нравится… красивая… но более печальная.

Уолтер (тихо). Да… без улыбки…

Клодин не слышит его, продолжает расчесывать волосы

Уолтер встает, идет к ней, останавливается в паре шагов, поднимает руку и стучит в воображаемую стену. Музыка обрывается.

В центре сцены световой круг, в нем – МАТЬ Уолтера.

Мать (испуганно оборачивается на стук, кричит). Кто вы такой?!

Уолтер. Не кричите, прошу вас!

Мать. Что вам нужно? Что вы делаете тут?

Уолтер. Я вошел… никого не было… я поднялся… меня зовут Уолтер… мне двадцать пять лет… моего отца звали Паоло…

Мать с изумлением смотрит на него.

Мать. Это… вы?!..

Уолтер. Мой отец умер три дня назад… Это стало толчком. Я подумал, что настал момент познакомиться с моей матерью.

Мать. О, Боже! (Она растеряна и не знает, как вести себя). Присаживайтесь, пожалуйста…

Уолтер. Спасибо… (С горькой иронией). Я могу пожать вам руку?..

Мать молча протягивает ему руку.

Как странно слышать… «присаживайтесь, пожалуйста»… «пожать руку» собственной матери… которую видишь впервые в жизни…

Мать. Я прошу простить меня… я изумлена…

Уолтер. Изумлена?!..

Мать. Да… Нет, конечно, потрясена… Все это так неожиданно!.. Вы…

Уолтер. Вам нетрудно говорить мне «ты»? (Видя ее замешательство).

Нет, конечно… Мы ведь едва познакомились… Чуть позже, может быть…

Мать. Нет-нет, вы меня неправильно поняли!.. Я не против!.. Просто у меня нет такой привычки. Я на «вы» даже с друзьями моих детей…

Уолтер. Но я… я не друг ваших детей.

Мать (внезапно разрыдавшись). Прости меня… прости!.. Тебе двадцать пять лет!.. Господи, Уолтер!.. Когда твой отец привел меня в свой дом… а потом уложил в постель… с извинениями… торопливо… насильно… а моя сестра… ей было всего двенадцать… ждала в прихожей с журналом в руках, который он ей дал, приказав читать… Мне было всего пятнадцать, Уолтер! Пятнадцать! Я ничего не умела, ничего не понимала… и это было всего один-единственный раз… после того, что случилось, я не хотела его видеть… я постаралась как можно скорее забыть обо всем, как о детской болезни… Но ты родился… и тебя от меня забрали… Я солгала бы, если бы сказала, что мне тебя не хватало… (Она пытается улыбнуться). А уж потом, много лет спустя, я узнала, что ты занялся кино…

Уолтер. Да.

Мать. …И преуспел в этом…

Уолтер (с надеждой в голосе). Ты интересовалась моей судьбой?

Мать (неожиданно холодно, словно и так сказала слишком много). Нет. Ходили слухи.

Напряженная пауза.

Уолтер (как бы пробуя слово на вкус). Мама!..

Мать (испуганно). Я прошу вас!..

Уолтер (горько). Ах, да, конечно… извините… Я хотел только попробовать.

Мать (нервно). Мой муж может вернуться с минуты на минуту.

Уолтер. Он что, ничего не знает?

Мать. Знает. Но мы об этом никогда не говорили и не говорим.

Уолте». То есть… меня нет… я вычеркнут из вашей жизни…

Мать. Расскажи что-нибудь о себе… Ты женат?

Уолтер. Нет. Наверное, получил в наследство от отца искаженное представление о женщине.

Мать. Да уж! Тот еще был тип!

Уолтер (с иронией). Мама!..

Мать. Пожалуйста, прекрати!

Уолтер. Это всего лишь слово, синьора!.. Которого, признаюсь, мне очень не хватало. Хотя я рос среди женщин моего отца. Имя им легион. И они все время менялись. И сцена с вашей сестрой, синьора, ожидающей в прихожей, мне знакома, потому что я с детских лет сидел там… с журналом в руках. А когда они выходили из комнаты отца, я всегда получал конфету, или меня водили покупать мороженое. А как только я подрос, в отсутствии других развлечений, я начал подглядывать в замочную скважину. И тогда пережил первые странные ощущения. Некоторые дамы, выходя и застав меня за этим занятием, шутили со мной. Другие возвращались к отцу, который выходил и притворно бранил меня. Я нравился женщинам. Многие женщины моего отца были и моими. Но что-то смущало меня. Позже я понял, мне нужно было не то, что они мне давали. Мне нужна была совсем другая женщина моего отца. И сейчас я знаю, кого я искал. Ту, которая была бы частичкой меня, которую я мог бы любить совсем иначе, которой мне не доставало, которой я никогда не знал…

Мать (страдая). Прошу тебя, замолчи, ради Бога!

Уолтер (искренне). Мама!

Мать. Зачем ты пришел?

Уолтер. Я пришел и уйду. И больше не вернусь. Клянусь тебе. Только… прежде чем уйти… позволь мне поцеловать тебя!..

Мать не отвечает. Уолтер подходит к ней, становится перед ней на колени Она прижимает его голову к груди, целует волосы.

Мать (неожиданно порывисто). Мальчик мой!..

Уолтер. Дай мне обнять тебя, мама!.. (Крепко обнимает ее).

Мать (с коротким смешком). Осторожнее… ты меня задушишь!..

Уолтер на мгновение ослабляет объятье, смотрит ей прямо в глаза и затем неожиданно целует в губы. Одновременно его рука шарит по ее груди.

Мать (резко отталкивает его). Что ты делаешь?!

Уолтер (хрипло). Мама!

Мать. Ты сумасшедший! Стыдись! Ты совсем как твой отец!

Уолтер (с горечью). Может быть. Никто не научил меня другому, синьора.

Мать. Уходите!

Уолтер медленно выходит из круга, очерченного лучом света, и возвращается в свое кресло.

Вспыхивает свет, и вновь негромко звучит музыка.

Длинная пауза.

Клодин (кладет щетку на место, поворачивается к Уолтеру). Вот и все. (Подходит к Уолтеру, опускает руки ему на плечи, улыбаясь, нежно гладит его). Мой слон!.. Мой бедный загадочный слон!..

Свет медленно гаснет.

5

Ночь. В пустую комнату проникает слабый свет уличных фонарей

Огромные фотографии исчезли.

Спустя некоторое время, открывается входная дверь и влетает Нино. Подбегает к столу, оставляя дверь открытой, хватает фотоаппарат и направляет его на вход. На пороге, в контражуре, Клодин.

Нино. Стоп! На пороге победительница! Позу!

Клодин. Так? (Прислоняется к косяку, выгнув бедро, жестом триумфатора поднимает руку).

Нино. Отлично! (Несколько раз нажимает на спуск, мигают вспышки). Раз! Два! Три! Теперь можешь входить.

Клодин входит, закрывает дверь, зажигает свет.

Запечатленное для вечности возвращение кинозвезды домой! Один поцелуй.

Клодин театрально падает в его объятья.

Ты довольна?

Клодин. Еще как!

Нино. Устала?

Клодин. Ужасно.

Нино. Тогда сядь, я приготовлю тебе что-нибудь выпить. Мы на финишной прямой, до тебя доходит? Теперь я могу признаться тебе кое в чем. Мы все ждали этого дня с большой тревогой. Самая сложная, самая известная – сцена на мельнице! Именно она сделала знаменитым фильм, который вошел в историю кино. И самая популярная фотография Ванды, которую все знают, снята во время этой сцены. Когда мы разрабатывали план съемок, Уолтер хотел отложить ее на самый конец. С одной стороны, чтобы дать тебе больше времени освоиться в материале, с другой, боясь сглаза. Против был продюсер, по чисто организационным причинам. Мы пытались возражать продюсеру, пугали его риском запороть весь фильм, а вдруг придется переснимать сцену, черт знает, сколько раз, а это потеря и времени, и десятков миллионов… Не удалось.

Клодин (напрашиваясь на комплимент). Ну и?..

Нино. Ну и ты не подвела! Ты была великолепна! И графика съемок мы не нарушили, отсняв половину сцены. Завтра, надеюсь, доснимем остальное.

Клодин (после паузы). Нино, а ты можешь показать мне эту сцену?

Нино. У меня ее еще нет.

Клодин. Не со мной. С ней.

Нино. Зачем? Теперь есть ты, Клодин. Ее больше не существует.

Клодин. Я прошу тебя!

Нино. Я даже не знаю, где ее искать.

Клодин (показывая на проектор). Вон там. В аппарате. Мы вчера еще раз просматривали ее. Покажи, ну пожалуйста!

Нино. Как вам будет угодно, синьора! (Возится с проектором). Это какая-то новая форма садомазохизма? Или ты хочешь убедиться, насколько ты лучше нее?..

Клодин. Причина совсем не в этом.

Нино. Вуаля!

На экране пошли кадры с Вандой.

Нино смотрит, не отрываясь.

И даже в этой сцене он не позволил тебе улыбнуться, как она…

Клодин (так же не отрываясь от экрана, внезапно вскрикивает). Стоп! Останови здесь!

Нино останавливает изображение.

Вот. Это я хотела увидеть. Видишь этот жест? Я его не сделала! Не сделала!!!.. Все. Выключай!

Экран гаснет.

Я сделала вот так.

Показывает совсем другое движение.

Специально, не как она. И знаешь, что меня особенно обрадовало?.. То, что в этот момент он сказал: молодец! Он сказал это так тихо… даже не мне, а себе. Но он не успел опустить мегафон, и я услышала. Все услышали. Ты понимаешь, что случилось?! Он не остановил меня, не сказал, как всегда: нет, так не пойдет, ты не должна своевольничать, ничего не придумывай, не изображай из себя кинозвезду, вернись в образ!.. Я не повторила ее жеста, Нино, и он сказал мне: молодец!

Нино. А что я тысячу раз говорил тебе?

Клодин. Прости, но это совсем другое дело. Сегодня у него получилось от души! Он не остановил меня, когда я сделала этот жест. Это был мой жест, ты понимаешь? Я не копировала ее, а он подумал: молодец. И сказал: молодец. Тихо, себе, а не мне! Не знаю, понимаешь ли ты…

Нино. Понимаю. Но теперь успокойся, иначе не сможешь заснуть, не выспишься, будут круги под глазами, и вторая часть сцены не получится. (Протягивает ей бокал). Держи.

Клодин. Что это?

Нино. Ромашка.

Клодин. Какая гадость.

Нино. Пей, пей.

Клодин. Момент.

Ставит стакан, поднимается, бежит к двери, ведущей в другую комнату, открывает ее, заглядывает внутрь.

Нино. Ты что?

Клодин. Я подумала, вдруг Уолтер вернулся домой раньше нас…

Нино. Да нет, он всегда остается просмотреть отснятый материал. Пей, это тебя успокоит. Ты меня сильно испугала, когда упала в обморок.

Клодин. Это длилось всего один миг. Барт подхватил меня, и я сразу пришла в себя.

Нино. Ты обратила внимание, что маэстро не прервал съемку? Потом, естественно, он переснял сцену, но твой обморок не вырезал. Что это было с тобой?

Клодин. Не знаю… Вдруг закружилась голова, и потемнело в глазах… Который час?

Нино. Семь. Он скоро будет. (После паузы, другим тоном). Послушай, Клодин… я хочу тебя спросить… Ты любишь его?

Клодин. Да. Думаю, что да. В определенном смысле… да.

Нино. Вы живете вместе уже два месяца.

Клодин. По крайней мере, так пишут в газетах.

Нино. А в жизни?

Клодин. Это вообще немного странная жизнь.

Нино. Клодин, я знаю Уолтера, как свои пять пальцев. А теперь начинаю узнавать и тебя. Он невероятный эгоист, Клодин. Для него существуют только его фильмы. Не обманывай себя. Я тебе однажды говорил об этом. Даже не желая того, он может сделать тебе больно.

Клодин. До сих пор этого не случилось.

Нино. Я имею в виду не твою карьеру. Хотя в ней тебе очень повезло. Это факт. Но он взял тебя на эту роль только из-за того, что ты походила на Ванду, а не из-за тебя самой. Поэтому в творческом плане ты ничем ему не обязана. Я говорю не о твоей карьере, а о твоей жизни. Он уже уничтожил Ванду! Я не говорю: убил. Это совсем другое дело, и я в это никогда не верил. Я говорю: уничтожил. И это же может произойти с тобой.

Клодин. И что я должна делать?

Нино. Быть благоразумной. Держаться от него подальше. Как женщина от мужчины. Хотя, боюсь, это уже поздно.

Клодин. Я ничего не могу тебе сказать.

Нино. Ты сказала, что ваша жизнь представляется тебе странной. Почему?

Клодин. Это очень нелегко объяснить.

Нино. Ты можешь не отвечать мне, если не хочешь, но… ты спишь с ним?

Клодин. Да.

Пауза.

Нино. Если так… если это так… то я забираю назад свои соображения и возражения и прошу у тебя прощения.

Клодин (после паузы). Нино, я спала с ним всего один раз. В самом начале. Четыре месяца назад. С тех пор, как мы живем вместе, больше этого не было. (Словно предупреждая его реплику). Меня это устраивает. Может быть, поэтому я не чувствую опасности. Его эгоизм… или то, что ты называешь его эгоизмом, существует в одном ритме с моим эгоизмом. Они не конфликтуют. И когда я говорю, о нашей с ним странной жизни, я вовсе не жалуюсь… меня она, действительно, устраивает. В ней много нежности и покоя. Чем-то она напоминает мне моих дрессированных собачек. После смерти мужа они спали вместе со мной, в ногах постели. Мне было достаточно протянуть ногу… и я их чувствовала. Точно такое же ощущение нежности и покоя.

Нино. Но молодая цветущая женщина не может жить такой жизнью, Клодин! Это неестественно! Особенно рядом с таким эгоистом, как Уолтер. Он ужасно одинок и болен душой. От него можно ожидать всего, чего угодно!

Клодин (улыбнувшись). Ты боишься, что он найдет мне любовника?

Нино (после паузы). Как давно умер твой муж?

Клодин. Четыре года назад.

Нино. И с тех пор ты… никогда?..

Клодин. Ну, естественно, нет. Случалось, конечно… Вот и с Уолтером случилось. Но… (Морщится).

Нино (замечает ее гримаску). …но тебе не понравилось.

Клодин (рассмеявшись). Вот именно: мне не понравилось.

Нино. А с мужем?

Клодин. С мужем все было иначе. Однажды.

Нино. Однажды? А потом?

Клодин. А потом… А потом нет. (Задумчиво). Потом мне перестало нравиться и с ним тоже.

Нино. Сначала да, потом нет. Может, ты просто фригидна?

Клодин. Не знаю… может, я стала фригидной… Мне не нравится эта тема, Нино.

Нино. Я просто пытаюсь понять тебя. (Шутливо). Кто знает, может, однажды мне тоже посчастливиться снять фильм… с тобой… и о тебе…

Клодин (подхватывая шутку). О, Нино, это было бы прекрасно!.. (Опять возвращаясь в прошлое). А потом… потом я сделала аборт…

Нино (кажется, не сразу поняв, что она сказала). И что?

Клодин. О, Господи, Нино! «И что?». Те, кто думают, что аборт – это легкая прогулка к врачу, понятия не имеют о том, что это такое.

Нино. Извини.

Клодин. Мы должны были отправиться в долгосрочное турне в Восточную Европу: Венгрия, Чехословакия, Польша, Россия. А я совсем некстати забеременела и не смогла бы выступать в номере с мужем, а была бы вынуждена остаться дома. Ему пришлось бы искать мне замену, обучать новую девушку. А он не хотел. Да и я боялась, за нас обоих, потому что знала, как это бывает. Двое начинают работать вместе, проводят вместе все время… к тому же, она могла бы оказаться лучше меня. Я страшно ревновала. У меня был только один этот номер… Короче, с большими трудностями я сделала аборт. Муж возражал. Решение принимала я одна. Я хочу сказать, во всем виновата только я. А он… он очень скоро после этого погиб. И знаешь, какая первая мысль пришла мне в голову, когда я увидела его, как он лежал на арене, раздавленный слоном?.. Негодяй, подумала я, сбежал-таки от меня!.. Это было похоже на него. Он был страшный эгоист, избегал любых проблем. Что бы ни случилось, он только пожимал плечами, улыбался и уходил…

Нино. Мне кажется несправедливо обзывать его негодяем…

Клодин. Наверно, ты прав. И тем не менее, это первое, что я подумала. Негодяй, подумала я, так решить все проблемы!.. Мы не поехали в турне, у нас не стало номера, ему не пришлось заменять меня… Для меня настала пустота! Тебе этого не понять, Нино. Мужчина не может понять такое. Да и женщина тоже, пока она читает про это в газетах… С тех самых пор у меня есть сын, которого не существует, потому что я избавилась от него. Я словно жду его, а он не возвращается. Не может вернуться. И пустота. В этой пустоте я живу, смеюсь, работаю… но его тень все время за плечами. И если я сближаюсь с мужчиной, мне это мешает.

Нино. А с ним тоже?

Клодин. С Уолтером? Я же сказала, я люблю его. Я благодарна ему за все, что он сделал… и за то, чего не сделал. Иногда, когда мы лежим с ним в постели, он прижмется ко мне, положит голову мне на плечо или на живот… и в эти редкие минуты я не чувствую пустоты и не замечаю тени…

Пауза.

Нино. И ты никогда не спрашивала у него… почему он… почему вы…

Клодин. Один раз. Но я не хочу об этом говорить. Я не хочу этого знать, Нино. По крайней мере, сейчас. (Решительным тоном, закрывая тему). Повторяю, меня устраивает наша жизнь!

Нино (почти агрессивно). А ты знаешь, где он сейчас?

Клодин смотрит на него, не понимая вопроса.

А если бы я сказал тебе, что сейчас он… трахает другую женщину?..

Клодин (после паузы). Что значит «если бы я сказал»?

Нино. Ты бы ревновала?

Клодин. Нет.

Нино. Но это так и есть. Он довольно делает это. Когда в форме… или когда устает… когда работа складывается хорошо… и когда плохо… Для него это способ снять напряжение. Ты не знала?

Клодин. Я думала, он задерживается, чтобы посмотреть отснятый материал.

Нино. И это тоже, естественно.

Клодин. И с кем он?

Нино. У него свой круг.

Клодин. Проститутки?

Нино. Проститутки? Нет. По крайней мере, не в прямом смысле. Актрисульки, статистки, поклонницы.

Клодин. Зачем ты мне это сказал?

Нино. Затем, что думаю, знать правду всегда полезно. Может быть, тебе не стоит любить его, теперь, когда ты это знаешь.

Клодин. Я люблю его, даже узнав это.

Нино. И нисколько не ревнуешь?

Клодин. Я уже однажды поплатилась за свою ревность, Нино. Нет, я не ревную. Запомни: меня устраивает то, как у нас с ним сложилось.

Нино (смотрит в окно). Вот он, подходит к дому. Забудь, что я тебе говорил. Не будем расстраивать его. Когда он работает, лучше его не трогать. Сделаем вид, что мы смотрим пленку.

Идет к проектору, включает его. На экране кадры с улыбающейся Клодин.

Однако Клодин взволнована. Кажется, что ей трудно встретиться с Уолтером.

Она почти бежит к двери, которая ведет в другую комнату. Останавливается.

Клодин. Нино!.. Сегодня, когда я упала в обморок… я знала, отчего!..

Нино. Отчего?

Клодин. Я… я…

У нее не остается времени закончить фразу, потому что дверь открывается и входит Уолтер.

Нино сосредоточенно смотрит на экран.

Уолтер подходит и тоже смотрит.

Клодин, как парализованная, застывает на месте.

Уолтер. Вчерашний материал?

Нино. Да. Мне кажется, очень хороший.

Уолтер не реагирует.

Клодин. Где ты был?

Уолтер. Просматривал сегодняшний материал. (Нино). Выключи, пожалуйста.

Нино выключает проектор.

Клодин. Ты… доволен?..

Уолтер. Чем?

Клодин. Материалом?..

Уолтер не отвечает. Подходит к стоящему на столе большому подносу с корреспонденцией и одно за другим вскрывает письма.

(Повторяет вопрос). Ты не ответил, ты доволен?

Уолтер (бесцветно). Местами. (Открывает конверт, пробегает письмо глазами, передает Нино). На это ответишь ты. (Открывает новое письмо, рвет его. Следующее откладывает в сторону. Еще одно протягивает Нино. Так же без эмоций, не отрываясь от своего занятия). В какие-то моменты ты выглядишь слегка зажатой… не очень естественной. В другие – неплохо. Особенно, когда падаешь в обморок, у тебя очень красивое лицо. Этот крупный план я обязательно использую. К счастью, ты упала не тогда, когда сидела на лошади. (Протягивает очередное письмо Нино). И на это тоже… (Клодин). Все же мне кажется, что ты иногда чересчур озабочена тем, чтобы копировать Ванду. А иногда, наоборот, идешь за своей интуицией… импровизируешь… и не всегда удачно. (Берет с подноса телеграмму). Я же просил приносить мне телеграммы на съемочную площадку! В них может быть что-то срочное. (Открывает телеграмму, читает, на лице никаких эмоций).

Нино. Что-то, правда, срочное?

Уолтер (со странной усмешкой). Кто бы знал, что в моей жизни срочное, а что нет… (Перечитав телеграмму). Завтрашняя съемка отменяется.

Нино (обменивается с Клодин недоумевающим взглядом). Но завтра, маэстро… завтра мы должны доснять сцену на мельнице!

Уолтер (резко, ни на кого не глядя). Завтра мы не снимаем. Завтра мне надо быть в Женеве. На похоронах. Умерла моя мать.

Рвет телеграмму на мелкие кусочки, кладет их в карман, быстро уходит в свою комнату.

Свет меркнет.

6

Три дня спустя. На диване, завернувшись в плед, спит Клодин. Напольные часы отбивают пять раз. Клодин вздрагивает, сонно протягивает руку, нащупывает телефон, садится, набирает номер. Где-то далеко слышатся телефонные гудки. Никто не отвечает. Она кладет трубку. Плотнее запахивается в плед, снова ложится и пытается заснуть.

Дверь открывается. Входит Нино, он тяжело дышит.

Клодин поднимает голову.

Клодин. А я только что звонила тебе домой.

Нино. По-твоему, я мог бы усидеть дома?

Клодин. Где ты был?

Нино. Лучше спроси: где я не был! В полиции. Оббегал все больницы. Обзвонил всех его друзей, каких вспомнил. Позвонил в его дом на море. В Женеву – чтобы выслушать, что он три дня как уехал. Никто ничего не знает. В аэропорту ответили, что среди прилетевших его имени нет… хотя он часто путешествует под чужими именами. Развлекается, черт бы его побрал!..

Клодин. Что могло случиться? Куда он мог подеваться?

Нино. Мне еще пришлось успокаивать американцев. Для них два потерянных дня – уже катастрофа! Они хотели дать объявление в газеты и на телевидение, чтобы отыскать его любой ценой! Ты не представляешь, сколько труда мне пришлось приложить, чтобы уговорить их подождать, хотя бы до вечера. В конце концов, может быть, ему просто нужно побыть одному…

Клодин. Во всяком случае, он мог бы позвонить! Не заставлять нас так нервничать!

Нино. Это составная его эгоизма. Быть может… его так потрясла смерть матери… Хотя в это верится с трудом.

Клодин. Тем более, что он с ней не общался… Он никогда не говорил о ней. Представь себе, я даже не знала, что она еще жива. То есть, я хочу сказать…

Нино. Я понял. Но если он так переживает ее уход, то вряд ли он сможет продолжить работу в таком состоянии. Три дня перерыва, святое небо!.. Но американцы тоже хороши! Могли бы дать ему спокойно похоронить мать!

Клодин. Похороны состоялись позавчера…

Нино. Может быть, какие-то срочные дела, вопросы наследства, которые надо привести в порядок. … и все такое…

Клодин. А если с ним, и правда, что-то случилось?

Нино. Ну что с ним может случиться?.. Послушай, ложись в постель, чего ты мучаешься на диване! Идем, я тебя провожу. А потом заварю тебе ромашку. Сам посплю здесь, на диване… Пошли.

Почти силой поднимает ее и ведет в спальню.

Через какое-то время входная дверь открывается, входит Уолтер. Подмышкой у него толстая папка с бумагами. Кладет папку на стол. Идет к столику с пультом. В этот момент появляется Нино. Услышав его шаги, Уолтер оборачивается.

Уолтер (шепотом). Клодин?..

Нино (кивает на спальню). Там… спит.

Уолтер. Не буди ее.

Нино. Можно узнать, куда вы пропали?

Уолтер. Я хотел побыть один.

Нино. Мы, здесь, я и Клодин, с ума сходили…

Уолтер. Мне надо было побыть одному. (Подходит близко к нему). Нино, за эти дни я многое понял… (Другим тоном). Да ты сам спишь.

Нино. Нет… Может, вам это покажется странным, но я просто перенервничал… Американцы на стенку лезут.

Уолтер. Ничего, перебьются.

Нино. Я могу хотя бы послать им телеграмму? Сообщить, что вы вернулись? Что все в порядке?

Уолтер. Позже. Потом, когда придешь в себя. Дай мне перевести дух… Мне надо с кем-нибудь поговорить… Принеси чего-нибудь выпить. На твое усмотрение.

Нино идет к бару. Уолтер садится.

Пауза.

Я видел, как сожгли мою мать, Нино. Женщину, которую я видел всего раз в жизни. Почти сорок лет назад. И не делай такого лица, Нино. Уйми свое воображение. Ничего сверхдраматического. Наоборот. Моя мать оставила нечто вроде завещания, в котором просила ее кремировать. Она написала его лет тридцать назад и наверняка забыла об этом. Я пытался убедить других родных, что сказанное или написанное тридцать лет назад сегодня не имеет никакого значения! За тридцать лет человек меняется кардинально. Говорят, даже клетки, составляющие тело, в течение тридцати лет заменяются полностью, а, стало быть, и душа тоже. С годами изменяются желания, чувства… Но все было бесполезно. Ее дети, мои братья, мои сводные братья, один – промышленник, второй – архитектор, третий – коммерсант, в один голос твердили: таково желание покойной. Представляешь, они ни разу не произнесли при мне слово «мама». А мою настойчивость воспринимали, видимо, как бред сумасшедшего. Мне пришлось смириться с мыслью, что мою мать, которую я видел всего один раз в жизни, сожгут в печи. Потому что посмертный постулат этой их секты, или религии, не знаю точно, к которой принадлежала она вместе с мужем и сыновьями, состоит в том, что если ты верующий, или адепт этой церкви, или черт знает, какое отношение к ней имеешь, должен быть кремирован, а родственники обязаны стать свидетелями, так сказать, исполнения воли покойного. Коротко говоря, я был вынужден стоять перед печью, у которой для этого есть специальное стеклянное окно, и наблюдать, как близкий тебе человек заканчивает свой жизненный путь. Так этот обряд у них официально называется: конец жизненного пути. Я, со своим неизбывным оптимизмом, представлял себе конец пути как некий торжественный акт исчезновения, как некое таинство, исполненное достоинства и величия. А что было? Борьба, неприличная драка, фарс. Тело моей матери, которая и думать не хотела о «завершении пути», изгибалось, корчилось, подпрыгивало в этом безумном жару, а лицо строило жуткие гримасы. Первой сгорела одежда, и тело оголилось. Оно стало обугливаться прямо на глазах. И в какой – то момент, когда ее губы тоже «заканчивали свой путь», обнажились ее зубы… будто она засмеялась!.. Я не мог вынести этого дикого зрелища. Отвернулся и стал смотреть на родственников, стоящих в два ряда перед окошком печи. Ладони у них были сложены в молитвенном жесте, физиономии скорбные, так, им казалось, следует наблюдать, как эту женщину, мою мать, единственную, кто не отдавал себе отчета в сакральности происходящего, безжалостно пожирает адский жар. И я расхохотался! Я смеялся, смеялся, как ненормальный. И не мог остановиться. Мой брат-архитектор, самый старший из них, подошел ко мне и сказал: «Постыдись! Уходи!» – или что-то в таком роде. Естественно, я ушел и стал ждать их на улице. При этом я не испытывал никакого стыд, потому что все было ужасно комичным. Если б ты это видел, Нино! Это было так смешно! (Смеется, вытирая слезы). О, мама миа! Как же все было смешно!

Дверь комнаты открывается, входит Клодин.

Клодин. Уолтер!..

Подбегает к нему, встает перед ним на колени, обнимает его.

Уолтер прячет лицо в ладони. Его смех превращается в неудержимое рыдание.

Уолтер. Какие точные слова: постыдись и уходи!.. Какой ужасный конец!.. Какая ужасная картина!..

Клодин. Уолтер, любовь моя!..

Уолтер понемногу приходит в себя. Вытирает глаза.

Уолтер (пытаясь улыбнуться). Все нормально, Клодин. Ты как?

Клодин. Со мной все в порядке. В порядке ли с тобой?

Уолтер. А знаешь, ты была права. Она была права, Нино! Когда я говорил ей: улыбайся, улыбайся, – а она не желала слушать меня! Ты была права, девочка! Улыбка – это ужасная вещь! Это не знак радости! Это карикатура и безответственность! Тот, кто улыбается, еще ничего не понял в жизни! И не знает, что ждет его впереди!.. А ты знаешь, Клодин?

Клодин (терпеливо). Да, Уолтер. Но сейчас…

Уолтер (перебивает ее). Нет, ты не знаешь. Ты не можешь знать. Я тебе объясню… когда… когда справлюсь с собой…

Нино. Вот именно, маэстро, когда справитесь. Отличная мысль. А сейчас постарайтесь отдохнуть. Я иду домой и оттуда позвоню американцам.

Уолтер (не слыша и не слушая Нино). Знаешь, Нино, что я делал весь вчерашний день? Я обошел с десяток книжных магазинов, побывал в картинных галереях, музеях, на выставках живописи. И скупил все репродукции, которые только удалось найти, «Мадонны с младенцем». (Берет со стола папку, вытряхивает из нее на стол, на диван, на пол огромное количество открыток и репродукций разного размера). Вот они!.. Если есть что-то, что человечество воспринимает как высочайший образец истинной радости, то это материнство Мадонны. Мать Бога с Сыном-Человеком! Или еще проще: Мать с Сыном! Смотри… Рафаэль… славянский примитивизм… живопись семнадцатого века… Беллини… Леонардо… И нигде, заметь, нигде ты не найдешь, чтобы Мадонна улыбалась! (Неожиданно, почти по-ребячьи). Я разве не просил дать мне чего-нибудь выпить?

Нино протягивает ему давно налитый бокал.

Уолтер выпивает его одним длинным глотком, словно гася неожиданную жажду.

Нет, может, где-то и улыбается. Еле заметно. И никогда не показывая зубов. Все чувства внутри. Это радость, которая не кричит в голос, не демонстрирует себя людям, не обращена к другим. Улыбка – это лишнее. Мадонна не нуждается в примитивной радости. А главное… она уже знает, что ждет ее и ее ребенка! И потому тут не безмятежная, глупая радость, которую считают вечной! Тут покой, ограниченный пределами земного, которому определено закончиться! Ванда улыбалась, потому что я заставлял ее улыбаться, потому что я был молод и глуп и жил в мире, полном иллюзий! Не только мир изменился, изменились мы все. Мы многое пережили, многому научились. И максимально возможное счастье – это покой, покой внутри и вне нас, ничего не надо, кроме покоя. И неважно, Клодин, понимаешь ты меня или нет. Ты права! Не улыбайся! Самая прекрасная история любви из всех возможных – мужчина встречает женщину, они влюбляются друг в друга, и никаких конфликтов, недоразумений, проблем, все прекрасно! Они любят друг друга, они говорят о своей любви у стен старой мельницы, и они счастливы. Они живут своей радостью без бурных проявлений чувств, не тыча ею в лицо другим… Как все закончится, они не знают, но они знают, что все на свете заканчивается, и оттого одновременно веселы и печальны. Мужчина в этой истории – между интуитивной тягой к совершенству и пониманием неизбежного конца, между обезьяной и Богом! Он всегда посередине, он навсегда в этой тюрьме! Об этом фильм. Американцам бессмысленно объяснять это, Нино. А если они будут приставать с вопросами, скажи им: тогда мне было тридцать лет, а сейчас шестьдесят. Тогда я начинал жить, сейчас – заканчиваю! (Обращаясь к Клодин). Я устал. Обними меня.

Клодин . Бедная моя любовь…

С нежностью обнимает Уолтера.

Он склоняется к ней, обессиленный.

Нино (явно чувствуя себя лишним). Гхм… А что мне сказать американцам по поводу съемок? Когда мы приступим? Завтра или послезавтра?

Уолтер . Ни завтра, ни послезавтра, Нино. Скажем… в субботу…

Нино . В субботу?! Они умрут прямо у телефона, маэстро!

Уолтер (устало). Скажи им, пусть не волнуются. Я наверстаю все потерянное время. Теперь я знаю, что мне делать. Мы начнем сразу с главных сцен.

Нино. Хорошо… Да, я забыл сказать, что у вас в стакане снотворное. Чтобы вы не пугались, что вас тянет в сон.

Уолтер. Я знаю. Я тебя знаю. Я это понял. И выпил.

Нино. Молодчина! Желаю вам хорошо выспаться, чтобы завтра на съемках у вас была свежая голова. Завтра, а не в субботу. Спокойной ночи! (Уходит).

Уолтер (вслед). Спокойной ночи, Нино. Спасибо!

С трудом переставляя ноги, направляется к столику с пультом.

Клодин. Что ты собираешься делать?

Уолтер. Хочу взглянуть на один кадр… я приготовил его перед тем, как ты вошла…

Подходит к проектору, включает. На экране появляется уже знакомый кадр с Клодин, где она едва заметно улыбается, одновременно ясно и грустно. Тихо, фоном, звучит полифоническая музыка.

Вот он!.. Это улыбка Мадонны! (Целует Клодин). Ты оказалась права, Клодин! Я говорил тебе: улыбайся, улыбайся, пошире, черт тебя побери, улыбайся во весь рот!.. А ты никак!.. Ты оказалась мудрее.

Клодин. Нет, Уолтер. Прав был ты, когда вырезал все сцены, где я улыбаюсь. (Прижимается к нему).

Уолтер. Если бы я не познакомился с тобой… и если бы не увидел свою мать, скалящую зубы в жарком кошмаре… я не знаю, что бы я понял в этой жизни… (Внезапно бодро). Знаешь, Клодин, после этих похорон я вдруг ощутил бешеное желание жить! Со мной уже такое бывало. И тогда я шел в какой-нибудь ресторанчик, где полно людей, плотно и с удовольствием пил и ел, потом брал какую-нибудь женщину… Наверное, жизнь стремилась отвоевать меня у смерти таким образом – через самые элементарные, самые животные проявления: хорошо поесть, выпить, переспать с женщиной!.. А вчера наоборот… Первое, о чем я подумал, о тебе. Я так… я так привязался к тебе. И в моей душе поселилась полная ясность… Я почувствовал себя, наконец-то, готовым сделать такой фильм, каким он должен быть!.. И любить тебя так, как ты этого заслуживаешь… (Почти засыпая). Нино – славный парень… только чертовски упрям…

Клодин. У нас еще есть время, Уолтер.

Уолтер. Да… но мы не вечны…

Клодин. Я знаю.

Уолтер. Прости, я засыпаю.

Клодин. Спи, родной. (Ведет его дивану, помогает лечь, садится возле, кладет его голову себе на колени, гладит). А я пока расскажу тебе кое-что. Уолтер, милый Уолтер!.. Твоя Клодин беременна. Твоя Клодин ждет ребенка. Это твой ребенок, Уолтер.

Уолтер (поднимая голову и не открывая глаз). Мой?!..

Клодин. Да. Твой.

Уолтер (сонно и радостно). Почему ты мне об этом раньше не сказала?..

Клодин . Потому я ждала твоей любви, Уолтер.

Уолтер (так же). Прекрасная новость, Клодин! Оказывается, я еще годен на что-то в этой жизни!.. Сын… Не фильм… Сын!.. Надо сказать об этом американцам! (Смеется, почти сквозь сон).

Клодин (с нежностью). Мой слон!.. Мой бедный-бедный-бедный слон!.. (Баюкает его). Какое счастье – быть счастливыми! (Плачет, нежно, не сдерживая себя).

Кадры на экране приходят в движение, сменяя друг друга. Свет медленно гаснет. Внезапно экран пустеет, и на нем наплывает надпись:

Конец