Когда они наконец возвращаются в квартиру на Бастугатан, в Сан-Франциско уже поздняя ночь. Усталость практически парализует. Дженни готовит кашу, а Тайра сидит на полу у ее ног и играет с кастрюлями. Малышка вытаскивает их из шкафа и радостно повизгивает. Ей так нравится сидеть на полу, что Дженни просто ставит перед ней миску с кашей и сдвигает коврик, чтобы не испачкался.

Дженни открывает и закрывает коробки и шкафчики, роется в вещах Дорис, пока Тайра размазывает кашу по полу. На кухонном столе лежат какие-то предметы, они аккуратно выровненны на голубой скатерти. Она поднимает и рассматривает их по очереди. Лупа покрыта пылью и жирными пятнами, измятая кружевная тесемка растрепалась с одного конца. Она смотрит на оставшиеся предметы через грязное стекло. Картинка расплывается. Она протирает лупу начисто уголком скатерти. Бледно-голубая ткань мнется, а когда она пытается ее разгладить, получается лишь частично.

В таблетнице все еще лежат таблетки на три дня. Пятница, суббота и воскресенье. Значит, Дорис, наверное, упала в четверг. Дженни старается вспомнить, когда состоялся их первый разговор. Мальчики были в школе, значит, наверное, в пятницу. Интересно, что это за таблетки? Были ли у Дорис и прежде проблемы с сердцем? Знали ли о них доктора? Возможно, недавний сердечный приступ случился из-за того, что она не приняла свое лекарство? Она засовывает таблетницу в карман сумки, чтобы завтра спросить об этом у доктора.

Тайра прокидывает миску и начинает громко плакать.

– Пора спать, милая, – бормочет она.

Поднимает дочку, быстро вытирает пол, очищает лицо Тайры влажной салфеткой и засовывает ей в рот соску.

Вскоре она слышит тихое кряхтение, которое всегда издает Тайра перед тем, как заснуть. Дженни забирается на кровать, ложится рядом с девочкой и утыкается носом в ее шею. Закрывает глаза. Она чувствует исходящий от подушки успокаивающий запах Дорис.

Сейчас шесть часов вечера. Тайра тянет ее за волосы, тыкает в глаз и ноет. Дженни, щурясь, смотрит на светящиеся стрелки часов и пытается понять, сколько времени в Сан-Франциско. Десять. Именно в это время Тайра просыпается после ночного сна. Дженни пытается убаюкать ее, от усталости кружится голова, но ее усилия оказываются напрасными. Девочка проснулась.

От лампы на столе поднимается столб пыли, когда она включает ее. В квартире холодно, и она, накинув на себя одеяло, идет на кухню, понимая, что Тайра скоро начнет плакать от голода. Роется в сумке для детских принадлежностей в поисках чего-то съестного. На самом дне находит парочку сломанных крекеров и пакетик с фруктовым пюре, который она открывает и дает Тайре. Девочка радостно высасывает его, но потом откидывает пакетик и обращает свое внимание на крекеры. Она кладет их в одну из кастрюль на полу. Несколько раз хлопает крышкой, затем засовывает в кастрюлю пухлые ручки и достает сначала один крекер, потом второй, которые кидает через плечо.

– Печеньки, печеньки, – довольно смеется она.

– Ты должна была их съесть, дорогая, – сначала пытается Дженни на шведском, а потом с улыбкой переключается на английский: – Ешь крекеры.

У нее все еще кружится голова. Снаружи небо темное, свет в здании напротив не горит. Лишь темные пустые окна, стекла которых отражают желтое свечение уличных фонарей. Золотистые вспышки в ночи.

Стопка страниц, напечатанных Дорис, лежит на кухонном столе. Она снова берет их и перелистывает. Читает первые строки:

В течение всей жизни мы встречаем множество имен. Ты думала об этом, Дженни? Обо всех именах, которые появляются и исчезают. Которые разрывают наши сердца на куски и заставляют проливать слезы. Которые становятся любимыми или ненавистными. Я иногда пролистываю свою адресную книгу.

Записная книжка. Дженни ищет ее среди предметов на столе. Поднимает потрепанную старую красную кожаную книгу и пролистывает ее пожелтевшие страницы. Должно быть, про нее пишет Дорис. Она начинает читать. Почти все имена вычеркнуты. После каждого из них Дорис написала: МЕРТВ, МЕРТВ, МЕРТВА, МЕРТВ. Дженни отбрасывает книгу, словно обжегшись. Боль от одиночества, в котором существовала Дорис, пронзает ее насквозь. Живи она чуть ближе… Интересно, сколько дней Дорис уже одна? Сколько лет? Без друзей и семьи. Один на один со своими воспоминаниями. Прекрасными. И недостижимыми.

А теперь сама Дорис может стать воспоминанием. Одним из утраченных имен. МЕРТВА.

Д. Джонс, Пол

Я много раз в ту ночь прокляла себя за то, что покинула безопасные берега Америки. Ради чего? Ради войны в Европе. Ради надежды снова встретить Аллана. Наивной мечты, которая никогда не сбудется. Я была уверена, что это конец, раскачиваясь на перевернутой шлюпке в ледяных волнах океана. Когда рассвело, я представляла себе его лицо. Чувствовала холодное прикосновение металла от медальона на моей груди, но не могла его открыть. Я закрыла глаза и попыталась восстановить в памяти его образ. И он казался таким настоящим, что угрожающее море отошло на второй план. Он разговаривал со мной. Смеялся громко и пронзительно, как и всегда, когда рассказывал мне смешную историю. Я всегда заражалась его смехом. Он танцевал вокруг меня и вдруг, поцеловав меня, исчез. Его глаза светились страстной жаждой жизни.

Вода была черной, пенистые гребни вздымались и сверкали в предрассветном солнечном свете, как ножи. Было тихо, если не считать свист ветра. Корпус шлюпки был теплым, и я просунула пальцы между деревянными досками, чтобы получше ухватиться, но силы покинули меня, и руки безвольно упали по бокам. Плотная ткань спасательного жилета впивалась в живот. Я невольно сползала ближе к воде, не будучи способной остановиться, но отлично понимая, что произойдет. Смерть ждала меня, приняла к себе со всплеском, когда я наконец упала. Я погружалась в воду и чувствовала ее вес, не оставлявший мне шансов на спасение.

Я услышала треск, почувствовала запах дерева и тепло, разливавшееся по телу. Я была укутана в плотное шерстяное одеяло так крепко, что не могла пошевелить руками. Я моргнула. Так вот, что значит быть мертвым? В помещении горел тусклый свет. Посередине комнаты – огромный камин, труба которого исчезает высоко за деревянными балками потолка. Справа я разглядела небольшую кладовую, а слева – коридор и окно. Снаружи было темно. Я не знала, что это за место и сколько я здесь нахожусь. Странные инструменты и веревки висели на крючках в коридоре, куски бумаги были засунуты в трещины в деревянных стенах. Мне не было страшно. Я даже чувствовала себя в безопасности и снова задремала. Мне казалось, что я продолжаю мягко покачиваться на волнах.

Я проснулась окончательно, когда с окон начали снимать ставни. Яркий солнечный свет заполнил комнаты. Собака понюхала мое лицо, лизнула щеку своим влажным языком. Я фыркнула, чтобы она ушла, потрясла головой.

– Доброе утро, – услышала я голос мужчины и почувствовала руку на плече. – Вы проснулись?

Я снова и снова моргала, пытаясь сфокусироваться на человеке, что стоял передо мной. Это был худой старик со сморщенными щеками, который с любопытством рассматривал меня.

– Вы были на волоске от смерти. Я вытащил вас из воды. Не думал, что вы живы, но когда поднял вас – вы закашлялись. Столько других погибло. Повсюду тела. Эта война… Она для всех нас закончится смертью.

– Я не умерла? – Когда я говорила, горло болело. – Где я?

– Нет, вам повезло намного больше, чем другим. Как вас зовут?

– Дорис.

Он подскочил, и на его лице отразилось недоумение.

– Дорис? Вы женщина?

Я кивнула. И вспомнила о своих коротких волосах.

– Иначе я не могла сесть на корабль в Америке.

– Вы и меня обвели вокруг пальца. Ну, мужчина или женщина – разницы никакой. Можете остаться здесь, пока не наберетесь сил, чтобы двигаться дальше.

– Где я? – снова спросила я.

– Вы в Англии. В Санкриде. Я нашел вас, когда вышел в море рыбачить.

– А здесь нет войны?

– Война везде, – он опустил глаза в пол, – но здесь, в сельской местности, она не так заметна. Неприятели сосредоточились на Лондоне – его постоянно бомбят. Мы ночью выключаем весь свет. И у нас не так много еды, как раньше. Но в остальном жизнь здесь идет своим чередом. Я вышел собрать сети, когда нашел вас. Выкинул рыбу, которую удалось поймать. Не хотел ее есть, когда там повсюду плавали мертвые тела.

Мужчина ослабил одеяло, чтобы я могла двигать руками. Я осторожно потянулась. Ноги болели, но я могла ими двигать. Прибежала собака. Она была серая и лохматая и ткнула меня своим носом.

– Это Рокс, простите его за навязчивость. Меня зовут Пол. Дом небольшой, но вы можете спать на матрасе. Просто, но тепло и удобно. Куда вы направлялись? Вы не британка, я слышу.

Я задумалась. В какой из двух городов я направлялась? Я не знала. Стокгольм казался мне далеким воспоминанием, Париж – утопией, которая лишь разочарует.

– В Швеции идет война?

Пол покачал головой:

– Нет, насколько я знаю.

– Тогда я направляюсь туда. В Стокгольм. Вы знаете, как туда добраться? Знаете кого-нибудь, кто может мне помочь?

Он грустно улыбнулся и покачал головой. Я осталась с ним еще надолго. Думаю, он знал, что так и будет.

Д. Джонс, Пол

В этом маленьком доме имелся чердак. Крутая лестница возле камина вела к заколоченному проходу в потолке, и Пол взялся за клещи и вытащил гвозди. Мы вместе поднялись внутрь. Стены чердака под углом поднимались к толстой деревянной балке, и свободно стоять можно было лишь в центре. Вокруг валялся всякий хлам. Стопки старых газет и книг. Коробки с рыболовными сетями, от которых пахло водорослями. Большой черный чемодан. Маленькая лошадка-качалка, которая поскрипывала от движения. И повсюду плотная паутина.

Пол извинился, сдул паутину и поднял в воздух огромное серое облако пыли, расставляя коробки и книги стопкой вдоль стены. Я открыла окно в форме месяца, чтобы впустить солнечный свет. Затем отскребла пол и стены мыльной водой.

Тонкий матрас из конского волоса стал моей кроватью. Шерстяное покрывало – моим одеялом. Ночью я часами лежала без сна, прислушивалась к звукам пролетающих в отдалении самолетов. Я боялась еще одного взрыва. Я снова и снова прокручивала в голове последние минуты на корабле. Горящий факел, уходящий под воду. Взлетающие в воздух тела. В моих лихорадочных снах вода окрашивалась в темно-красный. Я видела Майка, смотрящего на меня мертвыми глазами. Человека, который использовал меня.

Пол был прав, война была далеко от ежедневной жизни сельчан, но я была не единственным гостем здесь. У некоторых соседей прятались маленькие бледные дети, которые засыпали с плачем, тосковали по мамам и папам, находящимся в сотнях миль от них. Их эвакуировали из Лондона. Я видела, как они, в лохмотьях и босые, распутывали рыболовные сети, чистили ковры в такой ледяной воде, что их руки становились потрескавшимися и красными, несли на слабых спинах тяжелые предметы. В обмен на приют от них ожидали выполнения тяжелых работ.

Мне тоже пришлось работать. Пол научил меня потрошить пойманную им рыбу, делая надрез над жабрами с помощью острого ножа. Я стояла в самом конце причала, рядом с ветхим столом из серого дерева, доставала рыбу из коробок, которые Пол приносил мне, отрезала головы и доставала внутренности, которые кидала чайкам. Вскоре из-за острой чешуи кончики моих пальцев стерлись до крови и стали сухими. Но Пол не чувствовал жалости ко мне.

– Они скоро затвердеют. Просто нужно время, чтобы твои городские руки привыкли к тяжелой работе.

Я вся была в рыбьих потрохах. Это постоянно напоминало мне о смерти и вызывало тошноту. Но я молчала.

Однажды вечером мы ужинали при свете единственной свечи. Пол почти не разговаривал за столом. Он был добрым, но не особо общительным. Но вдруг он сам завел разговор:

– Ты единственная полнеешь от этой еды. – Он задумчиво поднял ложку, и водянистый бульон полился обратно в его миску.

– Что вы имеете в виду?

– Ты поправляешься. Ты где-то прячешь еду, о которой я не знаю?

– Конечно нет!

Я провела рукой по животу. Он был прав. Я набрала вес. Мой живот надулся, как парус на ветру.

– Ты же не беременна?

Я медленно покачала головой.

– Потому что нам нечем кормить еще один рот.

Той ночью мои руки гладили округлившийся живот, который не выравнивался, даже когда я лежала на спине. Я была такой дурой. Тошнота, которую я чувствовала, когда потрошила рыбу, никак не была связана с кровью. Я вспомнила, как страдала Агнес, когда была беременна. И вдруг заметила все признаки, которые прежде игнорировала. От осознания, что я вынашиваю ребенка Майка, меня стошнило прямо на пол. Зло пустило во мне свои корни.