Стопка бумаги, страница за страницей, перемещается слева направо. Тайра лежит рядом с Дженни на кровати, спит глубоким сном, засунув в рот большой палец. Время от времени она издает чмокающие звуки. Дженни осторожно вытаскивает палец и заменяет его соской, но девочка тут же выплевывает ее и снова подносит руку ко рту. Она вздыхает и возвращается к чтению. Так много слов, так много воспоминаний, о которых она понятия не имела. Она засыпает с включенной лампой и прижатой к груди наполовину прочитанной страницей.

Больница огромная и серая. Кусок бетона в пригороде, с аквамариновыми и красно-коричневыми деталями. Большие белые буквы на крыше как будто висят в воздухе: Danderyds sjukhus. Она толкает коляску с Тайрой ко входу, мимо застекленной будки, в которой теснятся, курят и дрожат одетые в халаты пациенты. Внутри бетонного здания она видит еще пациентов, все одеты в белое, по рукам некоторых змеятся вниз капельницы. Они бледные, как будто никогда не видели лета. Сан-Франциско отсюда кажется таким далеким. Дом, море, уличное движение. Джек и его угрюмое подростковое настроение, Дэвид, Вилли. Стирка, уборка и готовка. Теперь есть только она и Тайра. Одна коляска, за которой нужно следить, один ребенок. По ее телу распространяется ощущение свободы, и она, глубоко вдохнув, направляется по коридору к палате Дорис.

– Она сейчас куда бодрее, сможете с ней поговорить. Но ей все еще нужно отдыхать, поэтому, пожалуйста, постарайтесь не оставаться здесь долго. И боюсь, никаких цветов. – Медсестра качает головой и показывает на букет в руках Дженни. – Аллергия.

Дженни нехотя откладывает цветы и завозит коляску в палату Дорис. И замирает, когда видит ее на кровати. Она такая маленькая и худая, что кажется, вот-вот исчезнет. Ее белые волосы обрамляют серое лицо словно нимб.

Губы бледно-голубые. Дженни оставляет коляску на месте и бежит, чтобы осторожно ее обнять.

– Ох, моя дорогая, – хрипло шепчет Дорис, похлопывая ее по спине. В одной из крупных вен на тыльной стороне ее ладони вставлен катетер. – И кто это у нас здесь? – Дорис показывает на коляску, в которой, распахнув глаза и приоткрыв рот, сидит Тайра.

– Ах да, она как раз проснулась.

Дженни достает Тайру из коляски и присаживается на край кровати, усадив дочку на колени. Она общается с малышкой, смешивая шведский и английский:

– Тайра, это тетушка Дорис. Тетушка из компьютера, помнишь? Скажи привет.

– Малыш паучок ползет по трубе, – напевает Дорис.

Дженни притоптывает ногой в такт, отчего Тайра подпрыгивает на ее коленях. Заспанное лицо ребенка озаряет улыбка. Она громко гулит, когда Дженни качает ногами из стороны в сторону.

– Она совсем как ты, – говорит Дорис и тянется рукой к пухлым ножкам. – В ее возрасте у тебя тоже были толстые бедрышки.

Дженни подмигивает и улыбается:

– Приятно видеть, что ты не утратила своего чувства юмора.

– Да, старушка пока не померла.

– Уф, не говори так. Ты не можешь умереть, Досси, просто не можешь.

– Но я должна, любимая моя. Пришло мое время, с меня хватит. Ты разве не видишь, какая я дряхлая?

– Пожалуйста, не говори так… – Дженни зажмуривается. – Я вчера немного почитала. Те страницы, что ты написала для меня. Я заплакала, когда увидела все, что ты хотела мне рассказать. Это вся твоя жизнь. Я очень многого не знала.

– И как много ты осилила?

– Ох, я так устала, заснула на твоем приезде в Париж. Ты, наверное, так боялась в этом поезде. Была такой молодой. Как Джек сейчас. Это невероятно.

– Да, конечно, я боялась. И до сих пор это помню. Это странно. Когда становишься старше, воспоминания о том, что произошло недавно, исчезают, а то, что случилось многие годы назад, становится таким ярким, как будто это только что произошло. Я даже помню, чем пахло в тот день, когда поезд прибыл на станцию.

– Правда? И чем пахло?

– Густым дымом из дровяной печи, свежеиспеченным хлебом, цветущим миндалем и мускусом от всех богатых мужчин на платформе.

– Мускус, что это такое?

– Запах, который тогда был в моде. Пахнет хорошо, но очень сильно.

– Ты помнишь, что чувствовала, когда впервые оказалась в Париже?

– Я была такой молодой. Когда ты молод, важно только «здесь и сейчас». Очень редко кто задумывается о том, что будет дальше. Но моя мама давно меня отпустила, поэтому я совсем по ней не скучала. Я только вспоминала, как она напевала по вечерам, думая, что мы спим. Но мне было вполне комфортно с мадам. По крайней мере, я так помню.

– Какие песни она напевала? Те же, что ты пела мне, когда я была ребенком?

– Да, возможно, я пела тебе те же песни. Ей нравились гимны, она часто пела «Дети Отца Небесного». И «Изо дня в день». Но, как я сказала, она просто напевала, никогда не пела слова.

– Звучит так мило. Подожди, я могу включить их для тебя.

Она достает телефон, нажимает «Воспроизвести» и показывает Дорис видео из Ютьюб; та, щурясь, смотрит на маленький экран. Детский хор поет «Дети Отца Небесного» звонкими молодыми голосами. Они стараются достать самые высокие ноты.

– Именно так и звучало, когда мама напевала, она, словно напуганный ребенок, старалась петь повыше, но срывалась. Ей всегда приходилось начинать сначала, – смеется Дорис.

– Мне всегда нравилось, когда ты ее пела для меня, когда я сидела на твоем колене и ты трясла меня туда-сюда. Что это была за песня?

– «Маленькая ворона священника»… – Дорис поет первую строчку старой шведской детской песенки, а потом напевает остальное.

– Да, это она! О, мы должны спеть ее Тайре.

Дорис улыбается и, вытянув руки, кладет их на пухлые ножки Тайры. Они вместе поют. Дженни спотыкается на словах, невнятно бормочет, но они всплывают в памяти, когда она слушает хриплый голос Дорис. Она обвивает Тайру рукой и покачивает ее туда-сюда. Металлический поручень на краю кровати впивается ей в ноги, но ей слишком хорошо, чтобы останавливаться. Тайра хихикает. Она поскользнулась здесь, она поскользнулась там…

– Все всегда было так хорошо, когда ты приезжала к нам. Досси, я так по тебе скучала!

Дженни поворачивается к Дорис со слезами на глазах. Она лежит с закрытыми глазами, рот приоткрыт. Дженни резко тянется к ней и чувствует слабое дыхание. Выдох. Досси просто спит.