Мы договорились с Григорием Поженяном о встрече в Центральном Доме литераторов.

— В три часа буду слушать там одного композитора, — сказал Григорий Михайлович, — но часа в четыре, думаю, освобожусь.

К стихам Поженяна обращались многие композиторы. Но поэта далеко не всякая музыка устраивала. Я слышал, что он нередко отвергал варианты песен, предложенные ему даже известными мастерами. А тут при телефонном разговоре Поженян и вовсе не упомянул фамилии композитора. Нет, такое начало меня интриговало…

Поэт появился в фойе точно в назначенный час. Был он очень радостным.

— Срочно идемте в малый зал, — пригласил Григорий Михайлович. — Хочу познакомить вас с молодым композитором Дмитрием Лагачевым. Ему восемнадцать лет. В этом году окончил в Новосибирске школу, приехал в Москву поступать в театральный институт, не прошел по конкурсу и сейчас готовится к службе в армии. А какие песни он пишет!

Я удивился песням Лагачева не меньше, чем поэт. Музыкальные способности его были очевидны. Не случайно фирма «Мелодия» заинтересовалась двумя его произведениями.

Дмитрий потом рассказывал, чем его задели стихи Поженяна: «Поразила необыкновенная судьба поэта. В годы войны боевые друзья считали его погибшим. Мать получила похоронку на сына. А он чудом выжил и снова пошел в бой. И стихи Поженяна — очень прямые и честные, берущие за душу. Мне кажется, они так и просятся на музыку. Но хором петь их нельзя. Это лирика, не для компании. Это разговор с самим собой, но важный для многих». А еще Дмитрий сказал: «Наверное, не все у меня получилось. Я многого все-таки о поэте не знаю. И от этого мои песни, видимо, проигрывают, что-то недоговаривают. Мне, например, неизвестно, как в жизнь и творчество Поженяна вошла война, как относился он в те годы к любви и дружбе. Думаю, что все это интересует не только меня, но и многих других ребят, ведь нам скоро служить в армии. Я вот хотя и храбрюсь, но больше для вида, а самому немножко страшно: как сложится служба, будет ли время для творчества и что смогу отдать я армии и что даст она мне?»

Вопросы молодого композитора и завтрашнего воина в какой-то мере и определили характер беседы с поэтом.

— Что дает военная служба? — переспрашивает Григорий Михайлович. — Прежде всего чувство уверенности. Когда мне бывает трудно, возникают в жизни сложности и я начинаю теряться, то первым делом стремлюсь в те места, где когда-то был молодым и, как мне казалось, сильным. — в Одессу или в Севастополь, там в тридцать девятом году начиналась моя флотская служба.

А войну я встретил старшиной 1-й статьи на крейсере «Молотов». Помню, в сорок первом нас, моряков, спросили: пойдем ли мы защищать Одессу? И вся команда, как ни горька была уже сама мысль расстаться с кораблем, сделала шаг вперед. В конце июля на крейсере «Червона Украина» особый диверсионный отряд, состоящий из добровольцев, доставили в Одессу. Четким флотским шагом прошли мы по пустынному городу на улицу Пастера. Позже оттуда я не раз уходил в разведку.

По сложности разведки были разные. Мы не всегда знали конечную цель своих заданий. Однажды, уже в последний момент, стало ясно, что речь идет о том, чтобы любой ценой дать Одессе воду. Цена была для большинства из нас самой высокой — жизнь.

Так случилось, что и моя мать получила похоронку. Немолодая, она ушла на фронт и вернулась с войны майором медицинской службы с орденом Красной Звезды.

Только в конце войны я узнал, что считался погибшим и был награжден орденом Красного Знамени.

— Знаю, что все военные люди этим орденом очень дорожат…

— Не только мы, наши отцы гордились этим орденом и носили его на красной материи.

— Ваш отец воевал?

— Да, в гражданскую партизанил. Он был знаком с Фрунзе и много мне о нем рассказывал. Отец строил Харьковский тракторный завод, был директором научно-исследовательского института, среди наших гостей всегда были военные люди.

— Как вы стали поэтом?

— Серьезно поэзией начал заниматься уже после войны. Член военного совета Черноморского флота вице-адмирал Азаров подсказал: поедешь в отпуск в Москву — попытайся поступить в Литературный институт. К его и моему удивлению, с тройкой по истории я в Литинститут все-таки поступил.

— В каком году вы начали печататься?

— В сорок восьмом в журнале «Знамя» появилась первая поэма «Ветер с моря», посвященная памяти Героя Советского Союза Дмитрия Глухова.

Принимал меня тогда главный редактор журнала Всеволод Вишневский:

«Воевал?» — спросил он.

«Да».

«Ты настоящий моряк?»

«Думаю, что настоящий».

«Был ранен?»

«Был», — отвечал я.

«И награжден, наверное?»

Я утвердительно кивнул головой.

Вишневский на верстке написал: «№ 7».

«А как же поэма?» — робко спросил я.

«Еще не читал, но думаю, что должна быть хорошей».

Тогда с войны пришло много прекрасных поэтов: Семен Гудзенко, Алексей Недогонов, Михаил Луконин… К сожалению, их уже с нами нет, а они наши одногодки.

— Знаете, не мог равнодушно читать вашу «Севастопольскую хронику». Все время было ощущение, что в поэме слились воедино история и современность…

— Мне всегда казалось, что между первой и второй обороной Севастополя, разделенными почти целым столетием, много общего. Особенно любовь к Севастополю, невозможность отступить, отойти, сдать и как выход — беззаветное мужество солдат, офицеров, генералов, адмиралов.

Я обратился к архивам. Большую помощь получил в Морской библиотеке Севастополя. Ее работники познакомили меня с малоизвестными материалами о защите города в 1854–1855 годах. Но самое сильное впечатление произвели документы, связанные с судьбой моего кумира — адмирала Нахимова.

Смерть на бастионах Малахова кургана косила тогда всех подряд, не разбирая чинов. Погиб уже адмирал Корнилов. Его захоронили в нише Владимирского собора. Еще одна ниша, последняя, оставалась свободной. Нахимов сказал: ее держу для себя. Но вскоре пуля настигла адмирала Истомина. И тогда Нахимов прошептал: раз нет больше места в склепе, лягу… в ногах у товарищей. Меня это потрясло. Показалось, будто бы не было столетия, а это случилось вчера, с нами, со мной. И у нас в сорок втором не возникала мысль о сдаче Севастополя. Мы готовы были драться не только до последнего патрона, а и до последнего человека. Так родились самые горькие строки, напечатанные много лет спустя: «Мы отошли, точнее — сдали. Как странно было б знать тогда, что будут нам ковать медали за отданные города».

«Севастопольская хроника» Григория Поженяна неожиданно завершается картиной Севастополя семьдесят пятого года: «Маки, маки, алые маки — горькая память земли…». Маки действительно буйствуют в мае и на Малаховом кургане, и на Сапун-горе. Красные маки — капли крови павших солдат, проступившие их напоминанием о себе. И естественно, что из стихов «Маки», написанных совсем не для эстрады, родилась песня, теперь уже одна из самых популярных в нашей стране.

— А как с «Одесской хроникой»? Не думаете ли вы писать об этом? Там такая же острая и четкая связь времен.

— Не только думаю, но уже давно пишу.

— В ваших стихах, Григорий Михайлович, тема дружбы, по-моему, одна из главных. Убежден, что следы ее невольно ведут на фронт.

— Война доказала, что один человек — это много и бесконечно мало. Двое — уже сила. А группа единомышленников, связанных одной идеей, — это глыба. Человек без друга на войне беспомощен и безнадежно одинок.

Как-то, возвращаясь из разведки, мы несли домой тело убитого друга — Олега Безбородько. Двое тогда были ранены: Михаил Сурнин и Арсен Зуц. Вот что такое дружба!

Каждый из нас всегда был готов пойти вместо ослабевшего товарища в разведку. Он — вместо тебя. Ты — вместо него. Сто процентов надежности.

— Вот уже много лет вы плаваете на судах торгового флота. Для чего?

— Не могу жить без моря, без друзей-моряков. Там идет настоящая жизнь. Особенно в наше время — время обновления, время высокой ответственности каждого на своем посту. Длительность рейсов обязывает быть терпимее, обостряет зрение и слух. А это главное оружие поэта. В дальних плаваниях нужно думать еще и о тех, кто остался на берегу, кто ждет и умеет ждать.

У Григория Поженяна есть строки:

Поэт так и поступает: живет и пишет по совести, за себя и за тех, кто погиб на полях сражений.