Не проводите параллелей С моею музою, прошу! Я вижу свет в конце тоннеля, Но я об этом не пишу.

Прости за то, что писем не пишу — как ни начну — всегда выходит в рифму. Плюс не о чем писать: какой-то шум за окнами; бывает, снятся нимфы, а значит — не совсем еще старик, но ни на что не чую вдохновенья. На мысли о грядущем свой тариф. А чтобы написать стихотворенье, не то что лень, да чувствую — не то, когда прочту — испачкана бумага. И стыдно сознавать, что ты — никто, когда глядит с окон универмага какой-то, схожий внешностью с тобой, но он — живой, и значит настоящий. Не спрашивай про прежнюю любовь, она ничуть не лучше предстоящей. Догадываюсь, что всему виной, лишь только я. А здесь, пойми, подруга, жизнь крутит иногда еще кино, но только черно-белое. Без звука.

Нервы ни к черту, дрожание конечностей и все такое. Не могу пары строк настучать по клавиатуре. Даже во сне перестал испытывать чувство покоя. Ненавижу замысловатые диспуты о культуре. Хочется задать вопрос, но задавать его абсолютно некому. По телеку врут, а газет не читаю вовсе. В поисках действенных средств переругался со всеми аптеками. Кажется, что в календаре поселилась навечно осень. Люди в ответ на вопрос «Как дела?» мгновенно становятся нытиками. По законам физики, если в тебе не хватает энергии — увеличивай массу. Прочел в интернете статью о себе абсолютно безмозглого критика. Хотя безмозглый критик — это уже тавтология, «масло масляное». Мне 27. Научите меня кто-нибудь тому, как жить весело. Даже в министерстве культуры считают, что я — шизофреник. Крикнул в окно: «Как дела, мужики?» — оглянулись семеро. Трое не оглянулись, ибо должны мне денег. Время 23:32, как отражение в зеркале. Пора уже спать, а сна у меня — ни в одном глазу. Нет желания. Ты написал много строк, Дмитрий Юрич. Приехали. Потом ты, конечно, напишешь еще, а пока — до свидания.

Этот город труслив изнутри, лишь заметив меня, молчит. Его граждане спешно занавешивают окна паршивых своих коморок. И тогда я отчаянно пялю своих снайперских глаз зрачки в темноту уходящего дня, что крадется походкой довольно дрянного вора. В переломанном в драках черепе мысли слишком бессвязно текут. Я еще полон сил, не иссяк, как ручей вблизи загородных дачных хижин. Я не поддаюсь никакому контролю, бесполезен и пряник, и кнут. Там, где родился я, меня учили быть злым, ибо только тогда ты сумеешь чего-то добиться и просто выжить. Я хотел бы познать этот вшивый мир, но слишком мало мне удалось познать. Здесь чем больше кричат о мире, тем всегда быстрее доходит дело до большого пролития крови. Здесь все люди лживы, их мысли лживы и лживы у них глаза, Потому я всегда не рад, никому не брат, и, на крайний случай, последний патрон свой всегда берегу в обойме. Меня некому, да и не за что уважать, лучше не знать обо мне вообще ничего. Берегите себя и своих детей и цените то, что для каждого из вас прочего всего дороже… Перед вами я чист: я не лез в вашу жизнь, я вам не был врагом, я — всего лишь                   обыкновенный ночной прохожий.

Я ничего не желаю знать, но способен учить других. Зрение помнит направленный свет лагерных фонарей. Мне было легче взломать замок, чем искать для него ключи. Я помню день, когда слово «вдруг» исчезло из словарей. Я часто заглядывал в лица людей и понял — глаза их злы. Меня не вставляло встречать рассвет и провожать закат. Раньше во мне зажигались костры — теперь не найти золы, Во время двадцатой своей весны я понял, что все не так. Смелость не в том, чтоб «вперед» кричать, а в том, чтоб идти вперед. Счастлив не тот, у кого все есть, а тот, кто способен взять. Кто терпелив и добрее тебя — раньше тебя умрет. Где часовщик, что на всех часах время покатит вспять? Я видел роскошный снаружи храм и его пустоту внутри, и как доживают до старости лет живущие на износ… Я ничего не желаю знать, но способен учить других. Если ты хочешь мне дать ответ — я подберу вопрос.

Секунда стремительней мчится, чем пущенная стрела. Рукой не нашаришь стену — собой обозначишь круг. На днях я развесил прочно по стенам свои зеркала, теперь тебя отпускаю монеткой из теплых рук. Тебя отпустить на волю — в одиночку сойти с ума. Только запомни: время не жрет изо льда людей. Вновь массу никчемных споров густой облепил туман, и слух отдыхает от гула громоздких очередей. Аморфностью существованья не мерь по себе одежд, но, знаешь, ты — только правило, не думай о том всерьез. Из сердца уносится ветром пепел сгоревших надежд, но достигает асфальта пеплом от папирос. Со стен на меня взирает листов амальгамных рать, я вижу себя чуть реже, чем хороню друзей. Каждый свой сделал выбор, я предпочел избрать мое одиночество — вызов порядку людских вещей. Мое одиночество — выбор, по какой из дорог идти. Сегодня восточный ветер. Грозы назревает бунт. Душа улетает как стая голодных и хищных птиц, Но чувство не покидает, что вскоре за мной придут. Пойми, мы не будем вместе, ведь ты — отщепенка стай, я — выкормыш дикой хищницы, воспитанницы дорог! Скорей возвращайся в свой светлый, единственно мыслимый рай, а я и не числюсь даже в реестре земных богов.

Попадешься когда в капкан, огрызай себе лапу — и жив. Пусть тот, кто шакал по натуре своей, подыхать остается в капкане. Вспомни, что, будучи Homo sapiens, ты ножи всегда при себе имел и носил на удачу камень. Удача! Теперь ты о ней позаботиться должен сам, — в нашем лесу чужаков полно, они таскают с собой карабины. Остерегайся во время полуночи выть, — те, кто не берегли голоса, были застрелены, что даже у чужаков считается подлым, — в спину. Здесь настоящих по крови волков полно, но раз ты оборотень, ты — изгой. Они тебя ближе, чем на две тысячи лап, не подпустят к своим и, конечно, не примут в стаю. Молодым в одиночку никак не выжить, так что лучше держись со мной, Я несколько лет не общался ни с кем, а вот встретил тебя, поговорить бы о чем, но, как назло, голова пустая… Через год-другой ты и сам привыкать ко всему начнешь, в том числе к тому, что ты — одинок, Я стар и довольно ослаблен, все время горькой давлюсь слюной, не уверен, что дотяну до лета. А пока я тебя научу добывать прокорм, болезни лечить травой и надежно маскировать места своего ночлега. Не вспоминай о прошлом. Твоего прошлого больше с тобой нет. Этим ты только расстроишь нервы и начнешь походить на старую и ворчливую суку. Но если тебя обложат, направив в тебя свой фонарный свет, то вцепись в того, кто в твое тело целится и за секунду до смерти своей, отгрызи ему к черту руку.

К тебе одному чередою обрывочных фраз полки вползали степенно, как свет через плотные шторы окон, в надежде рассеять потемки комнат, как пламени языки нарочно запаленной свечки. Твой мир темнотою скован настолько, что слушаешь речи и знаешь — они пусты, ты слишком устал вникать в чужеродность нелепых звуков. Теперь ты уже история, взирающая с высоты на суету и ажиотаж еще не зарытых трупов, которым присущи энергия, тело, черты лица, они считаются разными, хотя все как один похожи… Они до сих пор гордятся округлостью колеса, и научились счастье иглою вводить под кожу. Ты между белым и черным всегда выбирал зеро, чуть захотел возвыситься — уже обрастаешь цветом… Со скрипом несмазанной двери скользит по листу перо, ты можешь считать это все письмом, только я не тороплю с ответом.

Ты дня проходящего суету глотала, как воздух, ртом, но к вечеру вновь забывала, где покоя очерчен край. Претило тебе одиночество, но ты запирала дом и отправлялась на тесную кухню проглатывать горький чай. Ты направляла свой чуткий слух в предутреннюю тишину, но что ты способна расслышать в ней? Стихия твоя — печаль… В последний свой вечер, идя курить, ты подошла к окну, но город горящими окнами зло и вычурно бросил «прощай». Я образ твой выдумал вместо сна, теперь он — всего лишь знак. Обрывочных мыслей моих тщета уснуть не дает порой… Где ты теперь — не хочу гадать. Будь счастлива там, но знай: сквозь ровные буквы на белом листе твоя проступает кровь!

Не требую даже сдачи, хотя за грехи плачу, еще не забыл, как плачут навзрыд на похоронах. Помню хмельные убожества тихих жилых лачуг, стараюсь привыкнуть к мысли, что дело мое — сторона. Сколько лет мною прожито среди червивых стен — пробовал сосчитать, да со счета сбиваюсь вмиг. Чувствовал прикосновения мертвых чужих костей. Кажется, будто у каждого есть на земле двойник. Я пропускал в свои легкие терпкий табачный дым, Верил во все, что заранее обречено на провал. Родину звал не иначе, как горестный «Третий Рим». Лучшей ночлежкой нередко считал для себя подвал. Кровью порезанных вен багроветь заставлял бинты. Если несло вперед — я упрямо смотрел назад. Я ничего не создал, но часто сжигал мосты. Видел, как плавились звезды или грубел закат. Во всем я хотел быть первым, и не умел быть вторым. Слышал, как треплет ветер крыши жилых домов. Жизнь, как мешок с поклажей, к вершине тащил горы, в дороге попутно общаясь со стаями облаков. Не требую даже сдачи, хотя за грехи плачу. Я жил рядом с вами, люди, по тем же ходил дворам. И если однажды ветром задует мою свечу, то знайте, что это просто настала моя пора.

Я вспоминаю: лишь прикрою веки… Чудесный год мы прожили с тобой, ты возвращалась из библиотеки, когда я возвращался из пивной. Привыкшая к заботам и квартплате, подруга дней, мой рыжий идеал, ты у плиты маячила в халате, а я стишки за столиком кропал. Я был поэт, а чистить умывальник, не мог я, как и в стену вбить гвоздя. Курить предпочитал я только в спальне, тебя вонючим дымом изводя. С утра тебе опять в библиотеку, потом в аспирантуру и т. д., а я вальяжно шел на дискотеку, чтоб раздобыть немного ЛСД. Потом судьба подкинула вопросик, я делал выбор, душу теребя. Свой жизни образ так и не забросив, осенним днем покинул я тебя. Немало лет прошло, а стерва-память твои черты заботливо хранит… Ну что поделать, если рифмы пламя как лампа мотылька, меня манит? Недавно ты письмишко мне прислала, слизнул я по привычке с марки клей… Я рад, что ты теперь женою стала. И трижды рад, что стала не моей.

Писать поэтам нужно мало. По молодости раздолбай перегорит, как нить накала, — Культура! Лампочку меняй. Да ладно, если лампа. К ночи сгорают даже фонари. Ну, сочинил 12 строчек, так ты присядь — перекури. Не надо тут «быстрее», «выше», не торопись на пьедестал. Другие за тебя напишут, то, что ты сам не написал. По дурости и я порою строчил сонетов 30 в день. Теперь лечусь от геморроя. И опасаться стал людей. Ты помнишь, как лицом был светел? Взгляни теперь — каким ты стал. В искусстве — только дым и пепел, а не огонь и не кристалл. Чтобы не выглядеть устало и не насиловать печать, писать поэтам нужно мало, а лучше — вовсе не писать!