Этот мир нарисован начерно на бесцветном холсте времен. Здесь бессмертье тому назначено, кто до времени погребен. Снова полночь руками взрезанными щиплет комнат жилых уют. Почему чем добрее цезари, тем всегда беспощадней Брут? Кто истории крутит вертел, от неистовства входит в раж? В приглушенном мотиве смерти никому не расслышать фальшь. Этот мир нарисован начерно, заполняет пространство мгла. Слишком тихо и слишком вкрадчиво сеют звуки колокола. Никому не избегнуть участи стать молчащим среди святых. Так слова все застынут в ужасе перед скопищем запятых. Так стремления к добродетели утекут как в песок вода, и наивность проступит детская в обещаниях «Никогда…». Так однажды заброшу лиру я, как на псарню швыряют кость, за никчемностью игнорируя то, что прежде душой звалось.

Здесь все имеет острые края — прикосновеньем пальцы окровавишь. Покрытый пылью старенький рояль никчемен из-за недостатка клавиш. Здесь все часы торопятся назад, отстукивая мерное стаккато. Известие, что умер адресат, приходит раньше смерти адресата. Прочна твоей суровой жизни нить, и, если не возникнет катаклизмов, приговоренный к жизни будет жить, пока не сдохнет от алкоголизма.

Чтоб забыть это время, беспечно разбей зеркала, уповая на дождь грозовой растревоженным летом. Если хочешь, поспи, пусть приснятся спектакли-гала, освещая окрестности ярким прожекторным светом. Если хочешь сказать — промолчи, так бывает верней. То, что нужно сейчас, отыскать никогда невозможно… Повнимательней глянешь на стену — увидишь на ней иероглифы памяти, что начертал осторожно тот, кто шел только вслед за тобой как натасканный пес, кто смертельно устал, никому не доверив поклажи недосказанных слов, пропыленных надежд, плюс вопрос, на который ответ не найти. Впрочем, это неважно. Важно то, что уйдет та, что верила, знала, ждала Ты ее не простишь. И земли не замедлишь круженье… Чтоб забыть это время, беспечно разбей зеркала, ибо зеркало лжет, искажая твое отраженье.

Как босиком по битому стеклу, чьи колкие края острее лезвий, живое мерно движется к теплу. И кажется никчемно-бесполезным любой из существующих людей, мечтающий, поскольку он не вечен, всю жизнь прожить за самый светлый день… В каком календаре тот день отмечен?! Здесь каждый сон другому сну под стать, скорей не сны, а времени огрызки. Как входит ножевая в спину сталь, слышны слова давно умерших близких. Вокзального прожектора огонь, к перрону электричка подкатила… Но различимо, как в ее вагон уже садится новый Чикатило.

Глаз не отличает ферзя от пешки. Жизнь протекает в чертовской спешке — все хаотично и все бесцельно, как движенье молекул. Как оказалось, вопросов больше, чем было раньше. Ухо не слышит в мелодии фальши. Годы степенно теряют цену. В двери чуть слышно стучится старость. Сумма от множества перестановок слагаемых не изменяется. С новых дней чередою не прибывает в памяти мыслей. В числе последних — мысли о том, что ты прожил между разных эпох, что дает надежду ибо в истории чаще бывает: кто пережил — тот и есть наследник. Истины, в общем, всегда абсурдны. Те, кто судили, — те неподсудны. Кто забывали про всех — не забыты. Здесь сам собою просится вывод: написавший о старости не стареет, даже когда тело кровь не греет. Потому и тогда, когда окна закрыты, остается всегда через двери выход. Это образно, но в своей сути верно: человек по природе уже не зверь, но он и не Бог. Потому не вечен. Но имеет желание, как ни странно, просмотреть свою жизнь, как в кино, с экрана, только вот за билет расплатиться нечем.

Надоело бриться по утрам. Зачастил на кладбище. Так что ж? Жизнь с той стороны оконных рам добродетель обращает в ложь. Снова дождь, снаружи и внутри, не спеша выстукивает «SOS». Все глупеешь, сколько ни мудри. Веры нет в фортуны колесо. Кровь уже отнюдь не горяча, ты все реже смотришь на людей. Снова век секирой палача обрубает календарный день. Если в шепот переходит лай — это возраст. Или нищета. В этом мире, сколько ни слагай, все равно придется вычитать. В суете, за чередою дрязг проворонил время дележа; как окурки, втоптанные в грязь, лучшие намеренья лежат. Вспоминая множество утрат, обозначить бы хоть чем-то жизни нить… Разучился бриться по утрам. Остальное можно пережить.

Не удивляйся, если закружило, — здесь даже время держит путь по кругу. Слышны слова. И кровь густеет в жилах. Обрывки снов — да ни один не в руку. Осколки дней. И лиц размытый контур. Взамен ответов — только многоточья. И над тобой склоняющийся доктор. И неотложка, вызванная ночью. И обещанья: «Больше в рот ни капли!», презрительное: «Я-то в ваши годы…» Любовный неудавшийся спектакль. Билет на самолет «Москва-Минводы» и мысль, что все мы — просто пассажиры, но кое-кто запасся парашютом, а наш Пилот… Но, если кроме шуток: не удивляйся, если закружило.

Перебирая события, даты, все подытожить — сплошная непруха. Стоит же снова припомнить цитату: «все суета и томление духа», — воздух свободы не так тошнотворен кажется больше. Проросшее семя всех моих замыслов неплодотворных переживет это смрадное время — время лишений под видом подарков, где засыпаешь с надеждой проснуться, где торгаши всех разливов и марок денежной меркою мерят искусство… Станет же время хоть чуточку лучше или, на крайний уж случай, «как прежде»… Выбыли быстро из списка живущих те, кто вселил в меня эти надежды.

За окном еще горит фонарь, но не виден свет за пять шагов. Каждый день худеет календарь. Замолкает осени фагот. Город мне ни капли не знаком. Где, Вергилий, твой хваленый ад? Никого здесь нет, и ни на ком не задержишь свой усталый взгляд.

Как путник, уставший от долгих странствий, взгляд ищет место остановиться. Лишь вспоминая знакомых лица, как факт принимаешь, что ты в России. Ночь заполняет домов пространства с бесцеремонностью наглого гостя. Вновь для распятия ищут гвозди те, кто в тебе разглядел мессию. Жизнь пролетает однообразно. Не отличая зерен от плевел, время нас всех превращает в пепел. Этот закон даже я не нарушу. Все повторится еще не раз, но если ты при смерти, то с испугу тело свое доверяешь хирургу чаще, чем пастору душу. В этом ответ на любые вопросы, даже на те, что никто не задал. Знаешь, чем чаще я в жизни падал, тем отчетливей видел, что лежа — лучше. Я представляю собой отбросы общества, ты же являешься частью общества. Впрочем (наверное, к счастью), это письмо — единичный случай, ибо со смертью кружиться в вальсах много приятней, чем ждать кончины и суетливо искать причины происходящего. Это точно. Этого не объяснить на пальцах. За сим ставлю точку — тире — прощаюсь. Помни: однажды и ты, отчаясь, это заметишь. Спокойной ночи.

Когда картинка за окном имеет вид что твой квадрат Малевича, как в вате, приглушен голос города, и спит распластанный на собственной кровати обычный имярек, устав с пути, опять дырявит ночь фонарь-компостер. Стараясь никого не разбудить, уходят мысли полуночным гостем, поскольку мысль, впитав обрывки вер, спешит расстаться с миром эфемерным, пытаясь выйти в запертую дверь, но без упорства, свойственного смертным.

На циферблат ложится ночи час, объемность комнат насыщая тенью. Уже календарю не верит глаз, как некоему странному виденью. Который год все терпящий рояль циничен в новой мебели убранстве. Когда подобно призраку, ноябрь теряет очертания в пространстве, надменен и бесхитростно суров, иглой грядущей ночи изувечен, от окон, переулков и дворов уходит заблудившийся в них вечер, как публика, спектакль освистав… Но в город, спящий только лишь отчасти, в трехсотый раз упавшая звезда не принесет желаемого счастья.

Здесь даже мысли те же, что вчера. И время, удаляясь безвозвратно, жужжа, как сумасшедшая пчела, сегодня перетягивает в завтра. Опасно жить на этом рубеже. Вновь ощущая некую беспечность, ты видишь сон, а между тем, уже тебя за плечи обнимает вечность. Благословен, кто умер без нытья. Благословен воистину, кто дожил, чтоб видеть, как за гранью бытия проснется вечно дремлющий художник и образ нанесет на полотно, чертам подобный ангельскому лику… Как в плотно затворенное окно, ты мне кричишь, но я не слышу крику.

Сжимая город вымерший в горсти, ночные облака молчат подолгу, чтоб мысленно молитвы донести лишь своему невидимому Богу. Но Богу дела нет до облаков. Он за столом сидит в одной пижаме, воспоминанья прожитых веков вновь занося в истории скрижали.

Вновь созерцаешь мир, закрыв глаза, почти ничто, эпохи хромосома, по гололеду времени скользя, всем телом ощущая невесомость. И кажется, теперь уже вовек предмет не обнаружит свойства падать, не хватит силы для поднятья век. Уже никак не ощущает память желанья власти, свойственного ей, сильней желанья выползти наружу. Стремясь увидеть очертанья дней, глядит фонарь в насмешливую лужу. С такою быстротой из тьмы квартир уходит прошлое, сменяясь настоящим, что кажется: потусторонний мир в проем окна тебя за ним утащит.

Время напоминает второпях отправленное письмо, в котором, как всегда, забываешь сказать нечто главное. Очертания поздней осени так схожи с ранней весной, что внешне не различимы. Город в пространстве плавает, подобно огромных размеров галере, чья пьяная матросня пытается низложить ранее ею же выбранного капитана. Фонарь, будто с девушки платье, на время ночи завесу сняв, освещает подле себя часть улицы и символ империи капитала — банк, из которого все служащие давно разбрелись по домам, поскольку даже кесарю кесарево нет желания отдавать среди ночи. От переизбытка мыслей недолго сойти с ума, и среди них одна, неназойливая, как «между прочим»: одиночество — это если можешь быть с кем угодно, но вновь занимаешь один в том пространстве позу, где даже растворенное настежь огромных размеров окно не пропускает в комнату свежий морозный воздух. В темноте среди звуков для слуха всегда ощутимей такой: от жгучих порывов ветра поскрипывает кровель железо… И бесполезно, как небо пытаться достать рукой, тянуться к тому, что ушедший век навсегда от тебя отрезал.

Вечером, когда темнота, заползая в дом, старается заполнить мебель и все предметы, неполноценный, как птица с одним крылом, поистрепавшийся календарь напоминает о том, что летом день был более долог, а ночью небо как решето, и деревья с листвой, напоминающие динозавров. Невозможно прожить сегодняшним днем потому лишь, что сегодня превратится в позавчера послезавтра. А сейчас лишь часы постукивают ходу времени в унисон. Так и вечер осенний уйдет, растворится, никем не замечен. И желанье одно: уж поскольку и должен присниться сон, лучше пусть будет кошмарным он, нежели вечным.

Знаю, игла пластинки почти что достигла края. Вспоминая твой голос, вижу прошлое наяву. И, снова в пространстве комнат твой силуэт различая, я в зеркале отражаюсь, а значит, еще живу. И значит, хранимы Богом безмолвные стены дома. Вновь тишину дополнив, времени ход затих… Если меня не станет, может, поэт знакомый, не приходя в сознанье, новый напишет стих.

Чем дольше крутить пластинку, тем неразборчивее слова. Дует паршивый ветер с запахом креозота. Себя облачив в доспехи, точно дикая татарва, стая птиц надвигается на линию горизонта. Вечер привлекателен не более, чем от статуи отвалившаяся рука, жизнь протекает между «как известно» и «между прочим». В запасе осталось довольно много от русского языка, только ни слова уже не вставить в контексты строчек. Как археолог находит радость в откопанном ржавом ноже, время находит радость в крушении идеалов. И разница между тем, что будет, и тем, что было уже, представляется разве что ночью под одеялом.