Я давно пытался понять, за что именно так страстно ненавижу 60-е годы. В эти годы я родился, с ними связаны наиболее теплые и трогательные воспоминания детства и все же испытываю к ним ненависть, подобную лишь той, какую испытывает неудачник-сын к неудачнику-отцу. Мы, метко названные в начале прошлого десятилетия «восьмидерастами», не можем простить увенчанным легендами шестидесятникам, не только того, что их вино — уксус на наших губах. Мы инстинктивно чувствуем нестерпимую ложь в благородстве их поз и фраз. Слишком много в большинстве их было надуманной игры и самолюбования, слишком много заимствования и страха перед «гибелью всерьез».
Они — по или против своей воли, это уже не существенно — воспитали нас циниками. Сами же исповедовали некий доступный, но не близкий нам романтизм. Он имеет истоком не только тогдашнюю молодость наших отцов, но и факт, упомянутый в предыдущей цитате, мол, тоталитарный режим во времена хрущевской оттепели пытался наладить контакт с интеллигенцией, и не только технической. Проблема только в том, что тоталитарный режим если и налаживает отношения, то только с теми, кто равен ему по силе или сильнее его — остальных он обращает в бессловесных рабов.
Не власть пыталась наладить диалог с интеллигенцией, нет, совсем наоборот — интеллигенция пыталась пойти навстречу власти. Интеллигенция как всегда наивно предполагала, что «перегибы на местах» и прочие «головокружения от успехов» есть не более, чем злая воля одного отдельно-взятого Вождя народов и его приспешников, а сама-то по себе система здоровая и жизнеспособная. Надо только заменить неисправные винтики, а там все пойдет как по маслу. Сперматозоид был истым красавцем, это только из-за вмешательства глупой акушерки родился жуткий урод!
Достаточно влить новое вино в старые мехи и все будет тип-топ. Делов-то! Этот ход мыслей, близкий представлениям о «добром царе и злых боярах» с немалой иронией, но одновременно и надеждой, был отражен Б. Окуджавой:
Даже барабанная дробь и литавры агитпропа времен застоя не смогли убедить некоторых особенно стойких оптимистов в том, что система не столько прогнила, сколько была изначально и бесповоротно гнила. Романтика не рассуждает, ей главное, чтоб: «Все выше и выше и выше // Стремим мы полет наших птиц». Какой ценой и зачем? — такими вопросами могут задаваться лишь буржуазно-демократические обыватели, холоднокровные ужи, не понимающие все величие соколов (сталинских и не только). Как это там у Бернштейна: «Движение — все, цель — ничто»? Чего там возиться на протухшей старушке-Земле, когда нас ждут звезды, какое к черту Нечерноземье, когда на Марсе будут яблони цвести! Вся жизнь — в будущем, а современность — лишь удобрение для него, гори она огнем… На возникшем пепелище интеллигенция сейчас и восседает.
Одним словом, «буря и натиск все перетрут», в первую очередь, как уж повелось, здравый смысл и здоровье. Но порыв важнее, чего бы он ни стоил! И потому через 55 лет после окончания Второй мировой и десять лет после окончании Третьей появляются следующие строки, что характерно — в рубрике «Наука и Жизнь»:
«Цикл (имеется в виду цикл романов бр. Стругацких — А. Л.) выстраивает панораму мира теплого и ласкового. Выстраивает реальность, в которой, говоря словами авиаконструктора Антонова, цитирующего Оруэлла (именно так! — А. Л.), хотелось бы жить и работать. Реальность, которая заклеймена нами сегодня как невозможная, если не нежелательная. В ряде мысленных экспериментов я рассматривал Мир Полдня… и современную Россию, продолженную в естественное для нее капиталистическое будущее как взаимно сопряженные миры-отражения».С. Б. Переслегин
И действительно, с чего бы это? Ведь все так хорошо начиналось… Как же дошли до жизни такой? Как чаемый мир полдня превратился в нынешнего омерзительного кадавра, удовлетворяющегося желудочно? Прошлая стадия, если кто помнит, была не удовлетворенной абсолютно:
«Прежде всего оказалось, что миры эти отличаются друг от друга не только эмоциональным знаком и общественно-политическим устройством, но и направленностью развития науки и техники…»С. Б. Переслегин
Вот где оказывается зарыт верный Руслан! А дальше уже несложно продолжить:
«Если непредвзято прочесть тексты Стругацких, выявится ряд смешных фактов. Смешных с точки зрения нашей Реальности. Так, вся техника могучих космических кораблей, обживших Солнечную систему, до крайности примитивна… Проще всего посмеяться над этими несоответствиями, найдя им тривиальное объяснение… Но гораздо интереснее, однако, представить себе мир, в котором на фотонном звездолете действительно нет приличного компьютера. И попытаться понять, как мог бы возникнуть этот мир и почему он такой. Обратим внимание, что с точки зрения реальности Стругацких, наш мир тоже дает поводы для насмешки, если — в рамках вероятностной истории — считать наш мир текстом, описывающим некое Отражение… Нет, в чем-то историческая параллель, так подробно и тщательно прописанная Стругацкими, обогнала наш мир».С. Б. Переслегин
Такой вот обратный анализ, восстанавливающий по технике историю и, соответственно, происхождение столь прекрасного и совершенного социального строя:
«Так вот, анализируя невыносимо далекий и столь притягательный для меня (обратите внимание: очень важное замечание, наглядно иллюстрирующее ту ситуацию когда субъективные пристрастия заставляют подменять действительное желаемым! — А. Л.) Мир Полдня, я пришел к выводу, что ценой глобального прогресса в теории обработки информации (компьютеры) оказался отказ Человечества от звезд. И я стал искать те точки ветвления, где наши Реальности разошлись, где мир сделал поворот от звезд к вычислительной технике. Мир Стругацких имеет две временные отсылки к таким точкам. Первая — шестидесятые годы, эпоха последнего глубокого прорыва в будущее истории человечества. В мире Стругацких шестидесятые не имели конца, которым в нашей Реальности стала Пражская весна и ее зеркальная копия — Парижская весна 1968-го. Вот он, год перелома!»С. Б. Переслегин
Относительно шестидесятнического щенячьего восторга: «Раз я изобрел атомную бомбу, то власть без меня уж точно не обойдется, а станет со мной считаться и прислушиваться!» — уже сказано ранее. Пришла пора сказать о культуре 60-х. За редким исключением — это культура разрешенной полуправды и переодевшейся лжи, культура не обвинения и отторжения прошлого террора, а оправдания и понимания. Я согласен, что смелость шепота под подушкой и фиги в кармане после сталинской эры тоже велика, но история судит лишь абсолютные достижения. Вся культура в «оттепель» испуганно коснувшаяся «сердца спрута», имела смелость заявить лишь, что и спрут тоже живой, а раз сердце у него бьется, то, чем черт не шутит, может он и полюбить еще может. Кто знает, до чего это сюсюканье дошло бы, если бы не наступил 1964 год…
Те же, кто затронули подлинно болевые места, заплатили за это по высшей расценке: Анатолий Кузнецов, Александр Галич, Аркадий Белинков, Александр Солженицын. Все остальные продолжали умеренно процветать, эксплуатируя неисчерпаемую в совковых условиях жилу сервильной фронды: Аксенов, Войнович, Вознесенский, Битов, Е. Попов, В. Попов, Вик. Ерофеев и прочие. «Я буду на тебя — для виду — погавкивать, а ты меня подкармливать и будет этот симбиоз называться социалистической демократией и советской свободой слова — и тебе полезно, и мне приятно». Но тут отчаянные р-революционеры маленько обмишулились, — власть по-старинке признавала только упоенное и беззаветное вылизывание. Так и пришлось посидеть и вполне комфортно — в эмиграции — кому внешней, а кому и внутренней — с тем, чтобы 20 лет спустя власть милостиво соблаговолила допустить к желанным гениталиям и в «Новом сладостном стиле» испускать «виртуальные ветры». Дождались-таки, страдальцы, восстановили историческую справедливость…
При всей важности событий весны и лета 1968 я не стал бы преувеличивать их значение: по большому счету произошел равноценный размен. СССР подтвердил, что после снятия Хрущева вернулся на верный путь, а Запад доказал, что у себя подобного беспредела не допустит. Если чего и хрустнуло — то только в мозгах романтической интеллигенции и не столько в силу масштаба событий, сколько хрупкости неуравновешенности мозгов. Революционная романтика испарилась и все искавшие признаки «конца света» — обрели их.